Errant

“ Soudain il vit un groupe de figures s’élever à mesure qu’il descendait. Il tendit successivement la main à toutes ; c’étaient Stanton, Walberg, Éléonore Mortimer, Monçada, Isidora ; une foule d’autres. Toutes passèrent devant lui ; aucune ne lui présenta une main secourable.
Son dernier regard de désespoir fut encore dirigé vers le cadran de l’éternité. Le bras terrible semblait pousser l’aiguille ; elle parvint à son terme, il tombe, il plonge, il brûle, il crie ! Les ondes flamboyantes couvrent sa tête et l’éternité fait entendre ces mots : « Place à l’âme de l’Homme errant ! » ”

“ Mlle Coqueluche, la gosse de la rue Lepic, était devenue « Une Star ».
Le Bouif répétait le mot sans se lasser. Il était joyeux comme un enfant. Plus heureux que lorsque sa sacoche et ses millions n’étaient pas évanouis en fumée.
Une voix timide l’interpella. C’était celle d’une petite bouquetière ; une pauvre enfant en guenilles, jolie, sous ses haillons, mais pâle comme une fleur qui se fane. Bicard regarda la petite. Il était, peut-être, moins riche qu’elle, mais l’espérance remplaçait le numéraire. Le Bouif errant prit ses « Cinq sous » et les donna à la pauvresse. ”

“ Puis il ajouta avec indignation :
— Mais, tenez, monsieur, vous devriez mourir de honte, d’oser soulever une question semblable devant mademoiselle ; épargnez-lui au moins une telle discussion.
— Monsieur... ”

“ Car vous vivez dans l’erreur ! Vous vivez dans l’erreur, et avec vous toute l’Église d’Angleterre, et toute l’Amérique, et toutes les nations qui sont à la face de ce monde ! Vous croyez à l’âme et vous ne croyez pas au corps ! ”

“ Tu le sais bien, car tu connais les croyances qui les agitent et tout ce qu’ils attendent. Pour moi, je ne puis m’empêcher de rire quand je les entends; mais tous n’ont pas vécu près de vous, et l’erreur est leur vêtement. ”

“ Voit-on poindre à la fois dans le ciel le crépuscule et l'aurore? Le jour et la nuit, l'ombre et la lumière, ne s'excluent-ils pas? Ainsi donc, sous le même toit, ne peuvent cohabiter la vérité et l'erreur. Mais qu'est-ce que la vérité? qu'est-ce que l'erreur? La vérité, messieurs, c'est la croyance, la convention, si vous aimez mieux ce mot, du plus grand nombre. L'erreur demeure le lot de la minorité. ”

“ Dans ce grand mouvement, l'erreur, la vérité,, le bien, le mal, les plus nobles sentiments, les passions les plus coupables, les vertus, les crimes, se sont mêlés, se sont heurtés dans des proportions inconnues jusqu'à notre époque. ”

“ On écoutera encore ces maîtres d'erreur si indignes d'être écoutés ! Soit qu'on examine leurs talens, soit qu'on confidère leurs moeurs , soit qu'on en juge par leurs fruits, ils ne méritent que d'être hais, détestés , méprisés. ”

“ Aujourd’hui, vous commencez à voir les conséquences des fautes faites malgré toutes mes observations (et je ne les énumère pas toutes. Voir mon avant-dernière lettre) et vous me renvoyez sous forme de plaintes mes propres prévisions. Hélas ! vous me donnez raison. Voilà tout.
Maintenant, que voulez-vous que j’y fasse ? Faut-il ajouter à toutes les fautes faites la faute suprême ? ”

“ Le mensonge & la feinte ainsi sont differens. L'un sur la verité n'a point sa base seure ; Pour porter à l'erreur forme son imposture : L'autre qui sur le vray choisit son fondement, Attire à la vertu par son appast charmant. ”

“ Comment veut-on d’ailleurs qu’il y ait discussion sans l’examen du pour et du contre ? Comment la vérité peut-elle resplendir et triompher si l’erreur n’est pas démontrée ? Comment distinguer toujours l’erreur sans la mettre en juxtaposition avec la vérité ? ”

“ Pourquoi cet intérêt propre, qui, dans chaque homme, ramène tout à lui, et qui lui sacrifie tous les autres ? Pourquoi ces épaisses ténèbres qui nous rendent le jouet des plus grossiers mensonges, et cette foule de préjugés qui nous font mettre à chaque instant l'erreur à la place de la vérite? ”

“ Comment ces hommes dont nous verrons quelques-uns dans l’hémicycle, fiers et plastronnant, en des postures d’orgueil et le verbe arrogant, comment ces homme arrivent-ils à ce degré d’aplatissement et de servitude, d’hypocrisie et de mensonge, de vilenie et de bassesse ? ”

“ Je ne vous reconnais que la vigueur du mâle
et ris de la raison dont vous êtes si vains.
Croyez-en Prodicé la courtisane
qui, par métier, vous connut bien.
Votre raison le plus souvent vous trompe ;
pour un atome de vérité
elle édifie une montagne de mensonge. ”

“ Le mensonge assidu qu'un regard déconcerte, L'angoisse du bonheur, la faute découverte, La douleur d'un époux par l'outrage ennobli, Un mépris accablant, un pardon sans oubli, Et l'éternel soupçon au nom de l'ancien crime. ”

“ Il en est de même de vous. Dès l'âge le plus tendre vous avez été habitués à considérer comme bien ce qui est mal; vous vous êtes affermis dans l'erreur, et, devenus hommes, vous avez eu les yeux fermés à la vérité. ”

“ L'erreur, en un sens, atteste l'effort de la connaissance, et la bizarrerie même de certaines prescriptions nous porte à penser qu'elles ont leurs origines dans quelque idée ou quelque volonté humaine. ”

“ Ainsi, d'une part, la seule habitude du mensonge, de l'erreur, suffit pour conduire à cette erreur fixe qui est la folie; et de l'autre, la seule habitude d'actes sensés, de paroles sages, suffit pour rendre à l'âme ce goût dominant, constant, ce goût fixe du vrai, qui est la raison 2. ”

“ L'Erreur, accompagnée du Mensonge et de l'Hypocrisie, met un bandeau sur les yeux tie tous ceux qui l'approchent. On les voit tous errer au tazard et prêts à tomber dans des précipices affreux; la Mérité et la Simplicité leur arrachent le bandeau fatal et 5is sauvent des précipices qui sont sous leurs pieds. ”

“ Errare humanum est. Ayez la bonté de me les signaler : je les avouerai avec autant de franchise que j'en mets à combattre la fausse philosophie et ses doctrines pernicieuses. Mais si ce que vous appelez erreur, ne me paraît pas tel, vous trouverez bon, sans cloute, que je défende ce que j'ai avancé, parce que je le croyais et persiste à le croire bon, juste et raisonnable. ”

“ Si j'ai vivement critiqué l'erreur, si je me suis défendu en choisissant mon heure et en laissant s'enferrer mes calomniateurs, je puis me rendre cette justice que je n'ai jamais essayé de faire tort personnellement à mes adversaires et que j'ai rendu le bien pour le mal quand j'en ai eu l'occasion. ”

“ Quel est le trait commun à tous ces exemples de mensonges que nous venons de citer ? Il n’y en a pas d’autre qu’une contradiction intime dans la conscience de ceux qui adhèrent à ces mensonges, ou encore une contradiction entre leurs pensées et leurs paroles ou leurs actes. ”

“ Et puis, le grand combat entre les deux principes est déjà commencé. Le roi du mal, le père de l'erreur et de l'ignorance se défend en vain. Les archanges ont tendu l'arc de la science et de la vérité. ”

“ Les premiers n'ont que, des notions vagues, recueillies parmi ceux dont ils reçoivent les premières impressions, où l'erreur se mêle souvent avec la vérité; les seconds ne pouvant recevoir aucune notion de ceux qui les entourent, ont une âme neuve, sans mélange d'idées hétérogènes. ”

“ Il faut que tu connaisses tout, et les entrailles incorruptibles de la vérité persuasive, et les opinions des mortels, qui ne renferment pas la vraie conviction mais l’erreur ; et tu apprendras comment, en pénétrant toutes choses, tu devras juger de tout d’une manière sensée. ”

“ Le trop de promptitude à l'erreur nous expose. Qui sait comme en ses mains ce portrait est venu, Et si l'homme, après tout, lui peut être connu? Informez-vous-en donc; et, si c'est ce qu'on pense, Nous serons les premiers à punir son offense. ”

“ L'erreur étalant avec une cynique audace ses extrêmes conséquences, et prêtant aux plus vils instincts le caractère et l'autorité des principes, nous l'avons vue tenir école de sensualisme, prêcher la réhabilitation de la chair, et prétendre faire de la morale avec la plus abjecte immoralité. ”

“ Lorsque tu voudras connaître tout ton relâchement à l’endroit du bien et du mal, et toute ton ardeur pour les choses indifférentes, compare ce que tu penses de la cécité et ce que tu penses de l’erreur ”

“ N'êtes-vous pas Dorante?
DORANTE.
Oui, je le suis, Madame,1465
Le malheureux témoin de votre peu de flamme.
Ce qu'un moment fit naître, un autre l'a détruit;
Et l'ouvrage d'un jour se perd en une nuit.
MÉLISSE.
L'erreur n'est pas un crime ”

“ Nous blâmons, nous approuvons, nous prenons parti dans les querelles d'autrui, sans savoir les faits, les caractères, les torts ou les droits : nous prononçons la sentence avant d'avoir instruit la cause. Il y a tant de mystères dans la vie intime ! ”

“ Dans un moment où la société est menacée et battue en brèche, ou de tous côtés l'erreur lui tend des pièges et veut l'envelopper d'un épais nuage, quel consolant et magnifique spectacle ne s'offre pas à nos regards !
De tous côtés, on poursuit le triomphe de la vérité sur les fausses doctrines. ”

“ Faites donc l’innocent ! — Mais, monsieur...— Je suppose
Que vous ne nierez pas...
Que vous ne nierez pas...— Pourtant !
Que vous ne nierez pas... — Pourtant !— Nous connaissons
Ce que valent, monsieur, vos étranges façons ! ”

“ N’épargnez point de dire ce qui est requis pour bien faire entendre la qualité de votre offense, comme le sujet que vous avez eu de vous mettre en colère, ou de supporter quelqu’un en son vice. Par exemple, un homme lequel me déplaît, me dira quelque légère parole pour rire, je le prendrai en mauvaise part et me mettrai en colère ”

“ Autant nous attachons de prix aux franches critiques qui ont pour but d'établir la vérité, autant nous avons de répugnance pour les chicanes déloyales qui ont pour but d'établir l'erreur et le mensonge. ”

“ Vous le savez, Messieurs; généralement la logique de l'erreur est plus vite en sa marche et a plus de force en notre vie que la logique de la vérité; grâce à la complicité de nos passions, les principes pervers se traduisent aussitôt par des actes pervers. ”

“ Et l’erreur, la sottise des hommes n’en apparaissent que plus certaines, plus décisives. En voilà une revanche ! et je salue profondément ces ours qui nous appellent à l’examen de conscience, à une souriante modestie. ”

“ Maintenant sache comme quoi ceux qui te nomment insensé sont tous fous au même titre que toi. De même, dans les forêts, quand des voyageurs égarés s’écartent çà et là de la bonne voie, les uns à droite, les autres à gauche ; l’erreur est la même, mais elle se manifeste diversement. ”

“ Savez-vous, Monsieur, ce que vous faites en écrivant des choses pareilles... vous ne commettez pas seulement une ANERIE, vous commettez une mauvaise action, car vous trompez ceux-là justement dont il faut savoir ménager l'imagination, auxquels il faut dire la vérité, rien que la vérité... ”

“ DILIGENCE. Eh bien ! alors, comment l’affaire s’arrange-t-elle entre eux ?
LANCE. Morbleu, comme ceci : quand elle s’arrange bien pour lui, elle s’arrange bien pour elle.
DILIGENCE. Quel âne tu es de soutenir un pareil non-sens ! ”

“ Et si, comme personne ne le nie, la plupart des faits transmis par les sens sont sujets à l’erreur, qu’est-ce qu’un être moral qui n’agit que lorsqu’il est excité par des objets extérieurs, et par des objets même dont les apparences sont souvent fausses ? ”

“ Que votre langue ne soit pas elle-même le héraut de votre honte ; un tendre regard, de douces paroles, conviennent à la déloyauté ; parez le vice de la livrée de la vertu ; conservez le maintien de l’innocence, quoique votre cœur soit coupable ; apprenez au crime à porter l’extérieur de la sainteté ”

“ Traiterez-vous, dit Voltaire, dont
Dieu n'avoit pas encor ce peuple d'ennemis, Et le plus grand génie étoit le plus soumis.
Quel changement ! l'erreur n'a plus de voix secretes; Prose et vers, orateurs , historiens , poètes, Tout se dit philosophe , et chacun, sous ce nom, Outrage impunément Dieu même et la raison. ”