William Shakespeare

“ VALENTIN. — C’est vrai : car tu es dans l’amour jusqu’au cou, — et pourtant tu n’as jamais traversé l’Hellespont à la nage.
PROTÉE. — Jusqu’au cou ! Ne me mets pas au carcan, mon cher.
VALENTIN. — Non. Ça ne te sert pas ! au contraire !
PROTÉE. Quoi donc ?
VALENTIN. D’être — amoureux ! Aimer, c’est acheter le dédain par les pleurs, de prudes regards — par des soupirs déchirants, la joie éphémère d’un moment — par vingt nuits de veille, de fatigue et d’ennui. — En cas de conquête, votre gain peut être un malheur ; — en cas d’échec, une pénible souffrance est votre conquête. ”

“ SILVIA. — Ou, comme Protée, ne pouvoir aimer celle dont on est aimé ! — Relis donc, dans le cœur de Julia, l’histoire de ton premier amour ! — Pour lui plaire, tu déchiras ton honneur en mille serments ; — et tous ces serments se sont envolés en parjure pour l’amour de moi ! — Tu n’as plus de parole maintenant, à moins que tu n’en aies deux, — ce qui est bien pire que de ne pas en avoir ! Oui, plutôt ne pas en avoir, — que d’avoir deux paroles dont une est de trop. — Tu as été traître à ton meilleur ami !
PROTÉE. En amour, — qui donc respecte l’amitié ? ”

“ VALENTIN. — Tais-toi, à moins que le mot qui te reste à dire — n’ait quelque action funeste sur ma vie ! — Si cela est, murmure-le à mon oreille — comme l’antienne finale de mon infinie douleur !
PROTÉE. — Cesse de t’affliger de l’irrémédiable, — et cherche le remède à ton affliction. — Le temps est le nourricier et le père de tout bien. — Si tu restes ici, tu ne peux plus voir ta bien-aimée, — et songe que rester, c’est abréger ta vie. — L’espoir est le bâton de l’amoureux : pars en l’emportant, — et emploie-le contre les pensées décourageantes. ”

“ PROTÉO.—Sans doute. (Valentin sort.) Comme une chaleur dissipe une autre chaleur, ou comme un clou en chasse un autre, le souvenir de mon ancien amour est entièrement effacé par un nouvel objet: est-ce l'impression qu'ont reçue mes yeux, ou les éloges de Valentin? Est-ce le vrai mérite de Silvie, ou le jugement faux de ma mauvaise foi, qui me fait raisonner ainsi contre toute raison?—Elle est belle, mais elle est belle aussi, la Julie que j'aime... que j'ai aimée, car mon amour s'est évaporé. ”

“ SILVIE.—Et qui est-ce, mon serviteur?
VALENTIN.—Vous-même, madame, car vous nous avez donné le feu. M. Thurio emprunte son esprit aux regards de Votre Seigneurie, et il dépense gracieusement ce qu'il emprunte en votre compagnie.
THURIO.—Monsieur, si vous dépensiez avec moi parole pour parole, j'aurais bientôt fait faire banqueroute à votre esprit.
VALENTIN.—Je le sais bien, monsieur; vous tenez une banque de paroles, et c'est, je pense, la seule monnaie dont vous payez vos gens; car il paraît, à leur livrée râpée, qu'ils ne vivent que de paroles toutes sèches. ”

“ JULIA. — Ils n’aiment point, ceux qui ne montrent pas leur amour.
LUCETTE. — Oh ! ceux-là aiment le moins qui font connaître aux gens leur amour.
JULIA. — Que je voudrais connaître sa pensée !
LUCETTE, lui remettant un pli. Lisez cette lettre, madame.
JULIA, lisant. — À Julia ! De quelle part, dis ?
LUCETTE. Le contenu vous l’apprendra.
JULIA. — Dis, dis, qui te l’a donnée ?
LUCETTE. — Le page de sire Valentin, envoyé, je crois, par Protée. — Il voulait vous la remettre ; mais, étant sur le chemin, — je l’ai reçue en votre nom ; pardonnez la faute, je vous prie. ”

“ VALENTIN.—Si vos paroles ne peuvent rien sur elle, gagnez son coeur à force de présents. Les joyaux muets émeuvent souvent, dans leur silence, l'âme d'une femme bien plus que les plus beaux discours.
LE DUC.—Mais elle a dédaigné un présent que je lui ai envoyé.
VALENTIN.—Une femme affecte souvent de dédaigner ce qui lui ferait le plus de plaisir; envoyez-lui-en un autre et ne perdez jamais l'espérance, car le dédain au commencement rend toujours plus fort l'amour qui le suit: si elle se montre courroucée, ce n'est pas qu'elle vous haïsse, c'est pour augmenter votre amour ”

“ PROTÉE. — Voici ma main pour gage de ma royale constance. — Si je laisse échapper une heure du jour — sans soupirer pour toi, Julia, — puisse, dès l’heure suivante, quelque affreux accident — me faire expier cet oubli de mes amours ! — Mon père m’attend ; ne réponds pas. — C’est l’heure pour la marée, mais non pour la marée des larmes. — Cette marée-là me retiendrait plus de temps qu’il ne faut. — Julia, adieu !
Julia sort précipitamment. Quoi ! partir sans un mot ? — Oui, voilà bien l’amour vrai ; il ne peut rien dire. — Sa sincérité se distingue par les actes bien mieux que par les paroles. ”

“ PROTÉE. Mais écoute-moi : as-tu donné ma lettre à Julia ?
DILIGENCE. Oui, seigneur. Moi, pauvre mouton perdu, je lui ai donné votre lettre, à cette brebis égarée : et elle, cette brebis égarée, ne m’a rien donné à moi, pauvre mouton perdu.
PROTÉE. C’est que la pâture n’est pas suffisante pour tout ce troupeau-là.
DILIGENCE. Si votre brebis n’a pas assez, augmentez le fourrage.
PROTÉE. Foin de toi ! Je vais t’envoyer paître !
DILIGENCE. Pour porter une lettre, on me paye au moins cent deniers comptant.
PROTÉE. On te doit moins d’argent, sans dénier qu’on t’en doive. Voyons ! ”

“ THURIO. — On dit que l’amour est sans yeux...
VALENTIN. — Pour voir des amoureux comme vous, Thurio. — L’amour ferme les yeux sur un objet fâcheux.
SILVIA. — Finissez ! finissez ! voici venir le gentilhomme.
Entre Protée.
VALENTIN. — Bienvenu, cher Protée ! Maîtresse, je vous en supplie, — prouvez-lui qu’il est le bienvenu par quelque grâce spéciale.
SILVIA. — Son mérite est garant de sa bienvenue ici, — s’il est bien celui dont vous avez si souvent souhaité des nouvelles.
VALENTIN. — Maîtresse, c’est lui-même. Charmante dame, permettez-lui — d’être mon collègue au service de Votre Grâce. ”

“ Chère Lucette, procure-moi quelques habits qui me fassent passer pour un page de bonne maison.
LUCETTE.—Alors Votre Seigneurie sera obligée de couper ses cheveux.
JULIE.—Non, ma fille, je les attacherai avec des rubans de soie, dont je formerai mille et mille noeuds d'amour des plus singuliers. Quelque chose de bizarre ne sied pas mal à un jeune homme d'un âge plus mûr.
LUCETTE.—Comment ferai-je votre haut-de-chausse, madame?
JULIE.—Autant vaudrait me demander: «Seigneur, quelle ampleur voulez-vous donner à votre vertugadin?» Fais-le comme il te plaira, Lucette. ”

“ VALENTIN. — Eh bien, une échelle, artistement faite de cordes — et pendue à deux crochets bien ancrés, — suffirait, pour escalader la tour de la nouvelle Héro, — au Léandre hardi qui tenterait l’aventure.
LE DUC. — Maintenant, si tu es un gentilhomme de race, — enseigne-moi où je puis avoir une échelle pareille.
VALENTIN. — Quand vous en serviriez-vous ? Voyons, seigneur, dites-moi ?
LE DUC. — Ce soir même : car l’amour est comme un enfant — à qui il tarde d’avoir tout ce qu’il peut atteindre.
VALENTIN. — Vers les sept heures, je vous procurerai l’échelle. ”

“ LE DUC.—Seigneur Thurio, ne craignez rien, elle viendra à vous aimer à présent que Valentin est banni de sa vue.
THURIO.—Depuis qu'il est exilé, elle me méprise encore davantage; elle déteste ma présence et me traite avec tant de dédain que je désespère de gagner son coeur.
LE DUC.—Cette faible impression de l'amour est comme une figure tracée sur la glace, qu'une heure de chaleur efface et dissout. Un peu de temps fondra la glace de son coeur, et l'indigne Valentin sera oublié. (Protéo les joint.) Eh bien! seigneur Protéo, votre compatriote est-il parti suivant mon décret? ”

“ Cher Églamour, je voudrais aller trouver Valentin à Mantoue, où j'apprends qu'il s'est retiré. Comme cette route est dangereuse, je désirerais me voir accompagnée d'un brave chevalier tel que vous, dont je connusse la foi et l'honneur. Ne m'objectez point le courroux de mon père; Églamour, ne pensez qu'à ma douleur, à la douleur d'une femme et à la justice de ma fuite, pour me soustraire à une alliance impie, que le ciel et la fortune puniraient de mille fléaux. Avec un coeur aussi plein de chagrins que la mer l'est de sables, je vous conjure de m'accompagner et de me conduire à Mantoue. ”

“ PROTÉO.—Valentin!
VALENTIN.—Ami comme tous les autres, c'est-à-dire sans foi et sans amour (car tels sont les amis de nos jours) , perfide, tu as trahi toutes mes espérances. Il fallait que je le visse de mes yeux pour le croire. Maintenant je n'ose pas dire que j'ai un ami au monde, tu me prouverais le contraire. A qui se fier désormais, quand la main droite est infidèle au coeur? Protéo, je suis fâché de ne pouvoir plus avoir confiance en toi. Tu es cause que le monde entier va me devenir étranger: la blessure faite par un ami est la plus profonde! ”

“ SPEED.—Launce, sur mon honneur, sois le bienvenu à Milan.
LAUNCE.—Ne te parjure pas, mon garçon, car je ne suis pas bienvenu ici; j'en reviens toujours à dire qu'un homme n'est jamais perdu sans ressource tant qu'il n'est pas pendu, et que jamais il n'est bienvenu dans un endroit, jusqu'à ce qu'on ait payé certain écot, et que l'hôtesse lui ait dit: Soyez le bienvenu.
SPEED.—Viens avec moi, écervelé, je vais te mener tout à l'heure dans une taverne où, pour une pièce de dix sous, on te dira dix mille fois: Soyez le bienvenu. Mais dis-moi comment ton maître a quitté madame Julie. ”

“ S’il y a de la honte — dans ce déguisement d’amour, — aux yeux de la pudeur, la flétrissure est moindre — pour la femme à changer de costume, que pour l’homme à changer d’âme !
PROTÉE. — Que pour l’homme à changer d’âme ! c’est vrai. Ô ciel ! si l’homme — était constant, il serait parfait : cette unique erreur — le remplit de défauts et l’entraîne à toutes les vilenies. — L’inconstance est une déchéance, avant même d’avoir commencé. — Qu’y a-t-il dans les traits de Silvia, que je ne puisse, — par de constants regards, retrouver plus suave dans ceux de Julia ?
VALENTIN. — Allons ! ”

“ LE DUC.—Je l'accorde pour l'amour de toi, quelle qu'elle soit.
VALENTIN.—Ces hommes bannis, parmi lesquels j'ai vécu, sont doués de bonnes qualités; pardonnez-leur les fautes qu'ils ont faites, et qu'ils soient rappelés de leur exil. Mon prince, ils sont bien changés; ils sont devenus doux, civils et pleins de zèle pour le bien: ils peuvent rendre les plus grands services à l'État.
LE DUC.—Tu l'emportes, je leur pardonne ainsi qu'à toi: dispose d'eux suivant les mérites que tu leur connais. ”

“ PROTÉO—Comment?
VALENTIN.—Aimer, pour ne recueillir d'autre fruit de ses gémissements que le mépris, et un timide regard pour les soupirs d'un coeur blessé! Acheter un moment de joie passagère par les ennuis et les fatigues de vingt nuits d'insomnie! Si vous réussissez, le succès n'en vaut peut-être pas la peine; si vous échouez, vous n'avez donc gagné que des peines cruelles. Quoi qu'il en soit, l'amour n'est qu'une folie qu'obtient votre esprit, ou votre esprit est vaincu par une folie. ”

“ PROTÉE. — Ah ! c’est à quoi je répugne, monseigneur. — C’est un vilain rôle pour un gentilhomme ; — spécialement contre un ami intime !
LE DUC. — Puisque vos éloges ne sauraient le servir, — vos calomnies ne sauraient lui faire tort. — Prenez donc ce rôle sans scrupule, à la prière de votre ami.
PROTÉE. — Vous m’avez décidé, monseigneur. Si je puis y réussir — par une médisance quelconque, — elle cessera bientôt de l’aimer. — Mais, en admettant que je déracine son amour pour Valentin, — il ne s’ensuit pas qu’elle aimera sire Thurio. ”

“ VALENTIN.—Ah! Protéo! ma vie est bien changée aujourd'hui: j'ai fait pénitence d'avoir méprisé l'amour. Il s'est bien vengé de ces dédains par les jeûnes cruels, les soupirs de contrition, les larmes des nuits et les angoisses du jour. En punition de mes mépris, l'amour a banni le sommeil de mes yeux asservis et les a forcés de veiller sans cesse les chagrins de mon coeur. O mon cher Protéo! l'amour est un maître puissant, et il m'a tant humilié, que je confesse qu'il n'est point de maux comparables à ses châtiments, comme il n'est point de bonheur sur la terre comparable à son service. ”

“ Silvia, Thurio et Diligence sortent.
VALENTIN. — Maintenant, dites-moi comment sont tous ceux que vous avez laissés là-bas.
PROTÈE. — Vos parents sont bien et vous envoient force compliments.
VALENTIN. — Et les vôtres ?
PROTÉE. Je les ai quittés tous en bonne santé.
VALENTIN. — Comment va votre dame ? Vos amours prospèrent-elles ?
PROTÉE. — Mes histoires d’amour avaient l’habitude de vous ennuyer ; — je sais que vous ne vous plaisez guère à parler amour.
VALENTIN. — Ah ! Protée, ma vie est tout à fait changée depuis lors. — J’ai été bien mortifié pour avoir méprisé l’amour. ”

“ PROTÉO—Douce Silvie, laissez-le-moi tirer de la terre.
SILVIE—Va sur le tombeau de ton amante, réveille-la par tes gémissements; ou au moins que sa tombe soit la tienne.
JULIE, à part.—Il n'entend pas cela.
PROTÉO—Madame, si votre coeur est si endurci, daignez du moins accorder votre portrait à mon amour; ce portrait qui est suspendu dans votre chambre. Je lui parlerai, je lui adresserai mes soupirs et mes larmes; car, puisque votre personne si parfaite est dévouée à un autre, je ne suis qu'une ombre, et je consacrerai un fidèle amour à la vôtre. ”

“ PROTÉO.—Mon crime et ma honte me confondent. Pardonne-moi, Valentin; si un chagrin sincère suffit pour expier l'offense, je te l'offre ici: la douleur de mon remords égale le crime que j'ai commis.
VALENTIN.—Je suis satisfait, et je te reçois de nouveau pour un honnête homme: celui qui n'est pas apaisé par le repentir n'est pas digne du ciel ni de la terre, car tous deux, se laissent attendrir, et le repentir apaise la colère de l'Éternel. Pour te donner une preuve de ma sincérité, je te cède tous les droits que je pouvais avoir sur Silvie. ”

“ ÉGLAMOUR. — Je ne ferai pas attendre Votre Grâce. — Bonjour, gentille dame.
SILVIA. Bonjour, cher sire Églamour.
Silvia se retire du balcon. Églamour s’en va.
Entre Lance, conduisant son chien.
LANCE. Quand on a un serviteur qui se conduit comme un mâtin, voyez-vous, ça va mal. Un être que j’ai soigné tout petit ! Un être que j’ai sauvé de la noyade, quand trois ou quatre de ses frères et sœurs aveugles y allaient, que j’ai élevé de façon à faire dire précisément au monde : Voilà comme je voudrais élever un chien ! ”

“ VALENTIN. — Mes amis...
PREMIER BANDIT. Ce n’est pas ça, monsieur : nous sommes vos ennemis.
DEUXIÈME BANDIT. — Paix ! nous devons l’écouter.
TROISIÈME BANDIT. — Oui, par ma barbe, nous le devons ; — car c’est un homme convenable.
VALENTIN. — Sachez donc que j’ai peu de biens à perdre. — Je suis un homme traqué par l’adversité. — J’ai pour toute richesse ces pauvres habillements : — si vous m’en dépouillez, — vous prendrez en substance tout ce que je possède.
DEUXIÈME BANDIT. — Où vous rendez-vous ?
VALENTIN. À Vérone.
PREMIER BANDIT. — D’où êtes-vous venu ?
VALENTIN. De Milan. ”

“ Il lui montre la fenêtre de Silvia. Voilà sa chambre. Dis à madame — que je réclame son divin portrait promis par elle. — Ton message terminé, reviens vite à ma chambre — où tu me retrouveras, triste et solitaire.
Protée sort.
JULIA. — Combien de femmes se chargeraient d’un pareil message ? — Hélas, pauvre Protée ! tu as pris — un renard pour berger de tes brebis, — Hélas, pauvre folle ! pourquoi plains-tu celui — qui te dédaigne de tout son cœur ? Lui, — c’est parce qu’il en aime une autre qu’il me dédaigne : — moi, c’est parce que je l’aime que je ne puis m’empêcher de le plaindre. ”