M. Henry RABUSSON

“ Décidément, elle n’aimait pas les journalistes. Il est vrai que, parmi les femmes entretenues d’un certain rang, le mépris du journalisme est d’uniforme ; cela se porte comme les gants de suède ou de saxe : c’est un emprunt aux femmes du monde. Toujours est-il qu’elle se montait, s’échauffait dans son harnais de bataille, et que sa beauté s’en trouvait bien. — Roger, qui avait le bel âge pour lequel fut inventé le trope menteur qui fait de l’œil le miroir de l’âme, eût laissé voir à de moins expérimentées que la dame du lieu les émotions qui l’agitaient. ”

“ X. A force d’esprit de part et d’autre, on arrive quelquefois, — pas souvent, — à faire une espèce d’amitié des reliefs d’un amour qui finit ; on peut aussi faire du mépris avec la desserte d’une passion terminée : ce qu’on ne fait jamais, c’est de l’amour avec des restes d’amour. — Le lendemain même de cette soirée d’ivresse impromptu où Madeleine avait cru reconquérir son amant, celui-ci vit arriver Jane, à qui son flair de longue portée faisait avancer d’un jour sa visite. ”

“ Le lit, l’immense lit de bois de rose, évoquait tout particulièrement en lui des idées aimables ; ce n’était pas un lit comme celui dont parle le poète :
... un lit qui n’est bon qu’à dormir ou mourir. La chambre de Jane, au reste, n’avait pas du tout le même caractère que les autres pièces de l’hôtel ; on sentait que c’était là la pièce principale, le sanctuaire professionnel. Il avait fallu céder aux nécessités du métier, et les meubles avaient ce cachet de confortable égrillard, sévèrement proscrit ailleurs, sans lequel il n’y a guère de chambre de cocotte. ”

“ Roger ne savait que faire. Il lui vint à l’idée qu’il devait une visite à la princesse Riva, qui recevait le vendredi. C’était, d’ailleurs, une des physionomies féminines sur lesquelles s’était le plus volontiers posé son regard et peut-être son désir. — Il s’achemina donc vers le quai d’Orsay, l’air méditatif et ennuyé.
Il pensait un peu à Madeleine, beaucoup à Jane et passablement à Geneviève. Car, chez les hommes, les déceptions du cœur sont la source la plus habituelle des rêveries matrimoniales. Un homme ne songe guère au mariage, tant que le célibat lui réussit ou l’amuse ”

“ Il subit pendant une seconde l’impression cuisante qui fait fumer le cœur d’un honnête homme sous la brûlure d’un remords, lorsque, pour la première fois, il se surprend lui-même en vilenie flagrante. Il eût donné sa jeunesse, son demi-million présent et ses deux millions à venir, avec Jane par-dessus le marché, pour n’avoir pas sur la conscience la pâleur et le chagrin de Madeleine. ”

“ Jane, qui n’aimait pas le chemin de fer et avait coutume de ménager ses chevaux, accepta avec plaisir l’offre de son amant, — ou de son ami, comme on voudra (il faudrait un troisième mot pour caractériser les relations d’un homme avec une femme qui lui prend son amour et son argent, sans même avoir à faire semblant de lui appartenir) . Elle se dit bien que cette nouvelle détermination devait cacher quelque ténébreux dessein, mais la fidélité de Roger lui tenant à peine plus au cœur que la sienne propre, elle parut trouver cela tout simple et même tout à fait gentil. ”

“ Comme s’il n’était pas déjà suffisamment embarrassé pour maintenir au diapason convenable un amour qui dégringolait vers les notes vulgaires ! Vraiment, les femmes, avec toute leur finesse, sont souvent drôlement inspirées ! Et comme cela pouvait lui agréer de songer au mariage, juste au moment où il sentait tout son être s’élancer vers la vie, curieux de tous les plaisirs, gourmand de toutes les jouissances, connaissant une des faces de l’amour, grâce à Madeleine, mais voulant les connaître toutes par le ministère d’autres femmes ! Et puis, on n’épouse pas sa maîtresse. ”

“ Pour dédommager Geneviève, je la conduis tantôt au père Suavet, à Saint-Thomas, tantôt au père Dulcime, à Saint-Philippe.
— Elle paraît mélancolique, depuis quelque temps, votre Geneviève, dit négligemment la duchesse.
— Vous savez, à cet âge-là, on est embarrassée de soi-même : on est trop vieille pour faire la petite fille et trop jeune pour se prendre au sérieux.
— C’est vrai, fit Madeleine en quittant la comtesse pour gagner sa voiture. Et, en disant : « C’est vrai, » elle eut un sourire presque railleur. ”

“ Une femme intelligente, sachant le prix de la mise en scène, n’a garde de protester par son mobilier intime des goûts sérieux qu’elle peut avoir, car on n’est jamais bien aise, quand on excursionne à Cythère, de gîter dans un oratoire ou dans une salle de vieux château. Il faut des meubles gais, commodes et engageans, de ces meubles qui vous attirent, vous enlacent, vous retiennent, se cramponnent à vous, de ces meubles enfin auxquels on s’acoquine volontiers. Roger se trouvait bien ; il serait resté là jusqu’au soir : une preuve que Jane s’y connaissait. ”

“ Et il sauta à terre, très leste et très gentil avec son uniforme tout noir, sanglé de près dans sa tunique courte.
— Aïe ! fit Jane, voilà qui diminue vos chances. Avez-vous entendu ?
— Oui, d’autant plus que mon cheval est lunatique en diable et qu’il n’a pas l’air de bonne humeur. Tenez, le voilà aux mains de mon ordonnance. Il n’est pas joli à l’excès, mais, quand il veut, il saute des choses invraisemblables.
Ils atteignirent enfin les tribunes. ”

“ Mais il y avait quelque chose dans la voix, quelque chose de moelleux, de mélancolique et de rêveur, qui procura à Roger une de ces agréables bouffées de désir et d’orgueil que l’espoir d’être aimé vous fait monter au cerveau.
— Si ce n’est pas l’amour qui vous tourmente, dites-moi ce que c’est. ”

“ De l’avenue, on aperçoit, au fond, assez loin de la maison et séparés d’elle par un jardin beaucoup plus vaste que celui que longe la grille, les communs en briques de deux couleurs, bleu sur rouge.
Pour pénétrer dans l’hôtel, il faut sonner à une porte pleine, toujours fermée comme si elle donnait sur la rue. Un domestique, en habit, et non en livrée, vient vous ouvrir et vous introduit dans l’unique salon, situé au rez-de-chaussée et communiquant avec la serre. Là, on a de quoi occuper ses yeux, en attendant la maîtresse du logis. ”

“ Rarement un élégant dépasse la rue Drouot. Le boulevard, d’ailleurs, n’est pas son terrain ; c’est la promenade des journalistes, des boursiers, des filles et des étrangers, ce n’est pas la sienne : il y passe, il n’y séjourne pas. Et, si, d’aventure, il s’y promène, la rue Drouot est pour lui une frontière : on ne va plus loin qu’en voiture, quand quelque affaire ou quelque théâtre vous appelle. Roger prit plaisir à passer à pied la frontière. ”

“ Que c’est bête, la vie ! dit Jane, quand elle fut sûre de son homme. On demande de l’argent à des hommes qui réclament de l’amour, et le marché n’est exécuté ni d’un côté ni de l’autre. Yient quelqu’un à qui l’on ne demande rien et qui réclame à peine davantage : voilà tout le monde content... Tenez, j’ai envie de prendre l’air. Je vais faire seller Coqueluche, et je vous reconduirai jusqu’à Boulogne.
Elle sonna sa femme de chambre, donna ses ordres et passa dans son cabinet de toilette, laissant Roger seul avec son bonheur. ”

“ Ah çà ! qu’est-ce qui vous a pris ? dit Jane, lorsqu’elle eut rejoint Roger, lequel faisait semblant de calmer Arabelle à grand’peine. Allons ! ne vous donnez pas tant de mal, ajouta-t-elle en riant. Arabelle n’a plus envie de se sauver, la jeune personne de tout à l’heure est déjà loin... Elle est bien jolie, cette jeune personne, et elle sait s’habiller, ce qu’on néglige pour l’ordinaire d’apprendre aux jeunes filles. ”

“ Les premières atteintes du printemps, le charme d’une belle nuit, les agaceries d’un parfum savant, les suites poétiques d’un bon dîner, que sait-on ?.. Bref, Madeleine était aussi parfaitement oubliée que s’il se fût agi d’une antiquité de maîtresse à mettre au rancart. — Au milieu de l’avenue, le fiacre s’arrêta devant un joli hôtel à façade blanche, séparé du trottoir par un étroit jardin. Le jeune homme se pencha une dernière fois, dit à l’oreille de la jeune femme quelque chose de mystérieux, puis attendit avec une mine d’oraison. ”

“ L’hôtel Riva est célèbre dans toutes les capitales du monde civilisé ; il n’est guère de souverain en rupture de trône, ou de prince héritier voyageant pour son instruction ou son plaisir, qui n’y ait été reçu au milieu d’invités choisis ; on y mange, on y danse, on s’y décolleté en noble compagnie, quoique, là comme ailleurs, les infiltrations de l’argent dans la société s’accusent parfois en taches déplaisantes sur le fond aristocratique des réunions triées. ”

“ Le jeune homme s’approcha de sa maîtresse. Bien entendu, il était tête nue ; mais, sans le vouloir ni le savoir peut-être, il mit dans sa voix, dans son geste, dans toute sa contenance, une intimité trop apparente, comme une affectation de bons rapports. Il sentait le besoin de montrer qu’il était lié, au moins de grande amitié, avec cette rayonnante personne que tous les hommes avaient l’air de convoiter. Après, il se trouva stupide et se rabroua lui-même de son mieux pour ces sentimens bas, ridicules et de ton détestable. ”

“ Elle ne recula même pas devant la trivialité des sermens et jura qu’elle aimait Roger pour de bon, c’est-à-dire à la folie. — Pour inconstant et léger qu’il se montrât, Trémont n’en restait pas moins un très brave jeune homme, à l’âme délicate, à la conscience à peine faussée, de sorte qu’il se sentait fortement embarrassé. Il comprenait qu’il lui serait difficile de rompre avec Madeleine, du moins tout de suite, après les gentillesses de la veille ”

“ Elle parut se mettre en frais pour Roger, qui, de son côté, prenait visiblement plaisir à l’entendre parler, surtout quand elle parlait gaulois. C’était nouveau pour lui, ce genre exempt de trivialité autant que de réserve, où la licence n’excluait pas la grâce, ni la hardiesse des mots le souci du bien-dire.
— Ah ! Jane, dit tout à coup Rohannet, je vous préviens que Trémont est un écuyer sérieux ; vous devriez lui demander de monter votre jument une douzaine de fois : il vous la rendrait moins folle, peut-être même tout à fait mise. ”

“ Elle paraissait oublier les chevaux en général et sa jument en particulier, qui devaient cependant, d’après elle-même, faire les irais de l’entretien, et elle venait de mettre dans ses yeux et dans toute sa mine autant de coquetterie qu’en contenaient ses paroles.
— Une femme, dit Roger en se rapprochant, ne peut rappeler les pyramides que par son âge, et je n’imagine guère que ce soit votre cas ; quant aux sphinx, si vous en êtes un, il ne doit pas être désagréable de se faire dévorer par vous, et, s’il n’y a pas d’autre moyen de pénétrer dans votre intimité... ”

“ Ainsi qu’il arrive le plus habituellement, quand une question de forme se greffe sur une question de fond, la forme l’emporta sur le fond. Roger se résigna à mener de front deux amours, sauf à les loger à part, et voici ce qu’il arrêta, séance tenante, dans son esprit : Madeleine resterait en possession des lieux qui avaient été ornés pour elle ; un appartement serait loué à Paris pour les rendez-vous avec Jane. Et, de la sorte, à l’aide d’un procédé très simple, le scrupuleux jeune homme calma les soulèvemens de son honnête et tracassière conscience. ”

“ On eût cru, à l’eutendre, qu’il était un sous-lieutenant quelconque, vivant de ses appointemens.
— Il n’y a d’objection sérieuse que votre âge, repartit Madeleine. Et encore, laissez-moi vous dire que l’amour n’est pas si regardant. Que nous feraient les cancans mondains ? M’en suis-je préoccupée, moi, quand je suis venue ici ?.. Mais, après tout, peut-être vaut-il mieux que nous restions comme nous sommes... S’il était vrai que le mariage tue l’amour ! ”

“ Mais, dites-moi, ajouta Roger en sortant de l’écurie, vous n’avez pas d’autre cheval de selle ?
— Non.
— Eh bien ! écoutez, nous allons faire une chose. Je vous prête une bête à moi, mise au bouton, comme on dit à Saumur ; ça marche comme un cheval à mécanique qui serait inscrit au Studbook, sans s’occuper du sexe de la personne qui est dessus. En retour, vous me confiez Arabelle. Deux ou trois fois par semaine, je viendrai de Versailles vous montrer les progrès de mon élève ; la distance lui fera du bien. ”

“ Comment supposer, dès lors, qu’il eût attendu d’avoir deux amis à trahir pour pénétrer plus avant dans l’intimité d’une femme dont l’accès lui était facile depuis longtemps ? Roger voulut en avoir le cœur net.
— Dites-moi, Jane, est-ce que Rohannet ne serait pas pour quelque chose dans ma disgrâce ?
— Bon ! vous allez m’accuser, comme Clémence, de dire trop volontiers : Les amis de nos amans et les amans de nos amies sont nos amans. ”

“ Jane, restée seule, avait eu un court accès de mélancolie.
— Il me plaisait, ce petit marquis, s’était-elle dit, mais Armand a quatre-vingt mille livres de rentes et il est tenu à des ménagemens envers le baron. Quant à les garder tous les trois, c’était difficile, Armand sachant que Roger avait un pied chez moi. Ça aurait tout gâté... Et puis, c’est bien assez de deux ; trois, ça porte malheur et ça embrouille. Bah ! tant pis ! Gentil tout de même, ce petit Trémont. .. Pas encore homme, poli, affectueux... Ma foi ! ”

“ Quoique, selon son habitude, elle n’eût rien sur elle qui tirât l’œil ni qui autorisât les suppositions encourageantes de la part des quêteurs de femmes ; quoiqu’elle vînt directement de chez elle, n’ayant eu qu’à descendre la moitié de l’avenue du Bois-de-Boulogne et à traverser la place de l’Étoile, elle avait à ses trousses trois messieurs bien mis, qu’elle avait littéralement cueillis sur son passage, au moment où ils sortaient de leurs demeures respectives, ayant aux dents le cigare hygiénique de la digestion. ”

“ Vivre vingt-quatre heures en tête-à-tête avec une passion qui bouillonne, moussant comme un verre de Champagne tout frais versé, ce n’est pas chose agréable ni chose aisée, quand on a l’âge qu’avait Roger, — même après qu’on a déjà bu à pleine coupe. Il se dit que rien ne l’empêchait d’aller, le jour même, remercier Jane de sa lettre ”

“ L’entretien du vicomte avec Clémence ne devait rien avoir de palpitant : trois ans d’intimité, — vieux habits ! vieux galons ! Mais celui de Roger avec Jane paraissait glisser bon train sur une pente agréable, car le jeune homme inclinait souvent la tête vers sa compagne, ayant l’air de lui poser des questions à solution pressée. À la Madeleine, on prit un fiacre, et, après avoir déposé rue Galilée Clémence et Rohannet, les tourtereaux qui s’étaient appareillés si promptement continuèrent leur route vers l’avenue du Cois-de-Boulogne, qu’habitait Jane. ”

“ Le Bois, en effet, est merveilleux, et cette nuée de cavaliers qui l’empoussière ne parvient pas à lui enlever tout le charme qu’il doit à la jeunesse de sa verdure, à l’air nouveau qui circule dans ses innombrables percées, au doux éclat des belles matinées se répandant à travers les branches mal feuillées encore, et rayant le sol des stries lumineuses que font, entre les ombres des arbres, les rayons d’avant midi sur le sable gris des allées. ”