Gustave Le Brisoys Desnoiresterres

“ Comme tous les gens timides, il dépassa les bornes ; au lieu de se tenir dans les limites d'un conquérant, qui, sûr du succès, amène la défaite peu à peu, il brusqua dès l'abord et, pour n'être point faible, il devint brutal, façon de procéder habituelle aux débutants enamour et aux poltrons talonnés par la honte ou l'ivresse. Heureusement pour la jeune femme, Chany était venu fort à propos mettre fin à une lutte à laquelle maintenant Edgard ne songeait point sans rougir et sans se demander si vraiment il avait pu oser autant. ”

“ Il est des instants où le corps est une machine sans pensée qui marche pour obéir au mouvement qui lui a été imprimé, et peut-être le jeune homme était-il dans une de ces phases d'inertie, dont on n'est jamais plus voisin que lorsque l'on chatouille de la main le long tuyau d'une pipe orientale ou que l'on pétrit dans ses doigts la feuille malléable d'un cigare de Havane.
— Est-ce bien toi, mon cher Chany? s'écria le survenant.
— Duhamel à Paris? par quel hasard? ”

“ Chany pressa le pas avec la contenance ferme d'un estomac qui sait tout ce qu'il vaut par ce qu'il a absorbé. Quelques minutes après il sonnait chez mademoiselle Dubois, qui accourut lui ouvrir aussitôt.
Il ne fait point encore nuit à sept heures du soir dans cette saison; mais le jour ne vient qu'en demi-teintes et donne aux objets une forme plus indécise en allongeant le contour des ombres. Rien ne prédispose autant aux sentiments mélancoliques et tendres, rien n'amène autant le coeur à s'oublier dans de longues et douces causeries : c'est l'heure ”

“ Edgard était de ces bonnes natures auxquelles on ne peut refuser une franche sympathie , de ces sentiments qui n'ont point de sexe; quant à un attachement plus passionné, ses joues bouffies et rubicondes, ses petits yeux insignifiants, ses manières commumes et le peu de recherche de son langage, étaient autant d'épouvantails qui devaient à tout jamais effaroucher l'amour. Héloïse appréciait plus que personne les solides et véritables qualités de Duhamel ; elle avait même, dans un moment d'entraînement , oublié , devant le dévoûment du pauvre garçon, la vulgarité de sa personne ”

“ A cette phrase, parfaitement ininlelligiblie pour elle, Héloïse attacha sur Alfred deux regards étonnés , qui semblaient dire : « Vous abusez de ma crédulité, tout cela est impossible; vous ne me ferez pas croire qu'on vive ainsi avec une femme sans l'aimer. »
— Vous ne comprenez pas, continua Chany avec un pénible embarras, et, en effet, comment, vous si honnête et si pure, pourriez-vous comprendre quelque chose à la vie désordonnée que pourtant nous nous faisons une gloire de mener?.. ”

“ Bientôt leur pensée se reporta sur Héloïse : Chayn, lui aussi, se sentait disposé à croire à son innocence; cependant, quelle que fût la machination dont elle avait été la victime, il ne pouvait se faire qu il ne se fût passé quelque chose entre elle et ce Roger: ils étaient bien forcés tous deux au moins d'ajouter foi au duel de Cérol et du père Dubois, ainsi qu'à la fin tragique de ce dernier. S'il n'est point de feu sans fumée, il n'est guère également de fumée sans feu. ”

“ Sa stupeur fut profonde en apercevant, étendu sans vie, sur le sable de l'allée, son ami Duhamel dont les traits avaient la pâleur de la mort. Il se hâta de le relever et de le transporter sur le petit banc de la verte salle, où Héloïse, épouvantée de l'entraînement auquel elle avait si complètement cédé, se tenait dans l'abattement et l'anéantissement le plus grand.
La présence d'Edgard derrière la palissade s'explique bien naturellement. Lorsque Alfred avait abordé la jeune fille, elle se disposait à rejoindre Duhamel, avec lequel elle devait faire un tour de bois. ”

“ Il n'en était rien pourtant : la nature a ses caprices comme une jolie femme a les siens; Edgard sortait d'une famille fort ancienne et l'une des premières de Normandie; il était tombé tout enfant, entre les mains de deux grandes tantes assez auvres d'esprit, entièrement retirées du monde, et dévotes, comme cela convient à deux vieilles filles qui n'ont que cela à faire et qui ne lisent point de romans. ”

“ Plus Edgard se rattachait à l'existence, plus il perdait du seul prestige qui l'entourait, la séduction du danger; tandis que les muettes tortures de Chany, dont Héloïse se savait être la cause, rendaient ce dernier trop intéressant pour son repos. Au reste, cela ne devait en rien changer le cours des choses. La jeune fille avait engagé sa parole , et il n'eût pas été de puissances au monde capable de la faire manquer à une promesse faite librement à un moribond. ”

“ Aussi, quand ils rencontrent par hasard sur leur route un amour honnête, il faut voir comme leur coeur s'écarte avec dégoût des haillons, qui jusqu'alors l'avaient souillé, et s'ouvre avec toute la vigueur puissante d'une virginité morale aux suaves inductions d'une passion, dont la pureté leur fait enfin prendre en pitié leurs sales amours d'autrefois! les enfants étaient blâsés et sceptiques; ils deviennent candides et croyants, par la plus logique des réactions. ”

“ Avec tant de qualités, on ne saurait demeurer méconnue; le diamant
— 168 —
réussit à briller avec moins de facettes..... qui ne serait heureux de vous compter dans sa vie, d'avoir un coeur comme le vôtre pour y déposer, les secrets et les mille émotions du sien?... l'amour, à notre âge, Héloïse, apporte tant d'ineffables jouissances, lorsqu'une jeune fille comme vous a su l'inspirer... Mon Dieu! vous ne vous imaginez pas combien, une fois que l'on vous a vue, on prend en dégoût le temps si mal employé, et combien aussi on se sent disposé à vous aimer!... ”

“ Et cependant, murmura-t-il avec agitation, ce Roger de Cérol !... elle n'a pas inventé cela : il serait trop facile, si c'était un mensonge, de lui prouver sa fourberie... Que croire , mon Dieu! ... Oh! cette malheureuse a jeté l'enfer dans mon âme!... Héloïse est-elle un ange, ou la créature la plus fausse qu'il y ait au monde?... c'est ce qu'il faut que je sache, c'est ce que je veux savoir !
V.
Chany s'habilla à la hâte et, tout en mettant ses bottes, en coulant son pantalon, en boutonnant son gilet, se perdit dans un dédale de conjectures parfaitement contradictoires. ”

“ La transition bien brève de l'éclat du soleil à la lueur des bougies est un intervalle dangereux, qui accorde à l'air plus de parfum, aux paroles plus d'entraînement, aux regards* plus de passion et de feu, le detestata matribus enfin d'Horace. Alfred, dont la tète était échauffée, se sentit plus fort et plus décidé à mener bon train les choses ; il s'assit près d'Héloïse dans l'embrasure de la fenêtre de la cour. Ils étaient seuls : la vieille était renfermée dans l'autre pièce et dormait profondément. Tout, comme on le voit, conspirait en faveur de Chany. ”

“ Alfred le regardait parfois aussi d'un air malveillant, sans d'ailleurs s'isoler aussi complètement que son ami de l'allégresse générale. Célestine qui devina leur préoccupation commune, adressa à Chany un sourire qui pouvait avoir ce sens : « Prenez patience ; je ne tarderai pas à accomplir ma promesse. Ne craignez rien; il est d'un poids à ne pas s'envoler. »
— M. de Cérol, dit Célestine à Roger, après un instant de silence, auquel du soleil de Paris ou du soleil africain donnez-vous la préférence ? ”

“ Héloïse rompit cette pause, et lui dit d'un air auquel elle voulait donner une expression simplement amicale, mais où perçait une partie du trouble auquel elle était ellemême en proie :
— Vous parlez du bonheur de Duhamel ; tout est à croire que, si la possibilité de faire ce qu'il fait s'offrait à vous , vous reculeriez sans trouver la force de sacrifier ainsi à un amour par trop humble pour vous vos idées de fortune, tous vos préjugés enfin. Ecoutez; chez vous, ce n'est pas le coeur qui est malade, mais la tête. ”

“ Un malheur n'est jamais complet, quand on n'a point à, se le reprocher, car alors on
— 293 —
rejette le tout sur la destinée, et c'est une consolation qu'on ne manque jamais de se donner; mais lorsqu'on est forcé de s'avouer l'instrument de sa propre infortune, rien ne vient adoucir le désespoir et l'amertume des regrets. Et Chany en était là : chaque jour il découvrait des qualités nouvelles, une foule de charmes qui grandissaient à ses yeux l'énormité de la perte qu'il faisait par sa faute. ”

“ Tu vois qu'entre nous il y a trop de distance pour que nous soyons rivaux.
- 144 -
Alfred rentra chez lui en rêvant aux charmes, à la beauté et à l'exquise candeur de sa nouvelle amie. Il trouva sur la cheminée de son salon un billet de Célestine, qui usait de toute sa diplomatie féminine pour le rappeler à elle ; elle le suppliait de lui pardonner ses emportements, d'oublier leur querelle et devenir, le soir même, sceller par sa présence une franche réconciliation. Chany ne lut pas même jusqu'au bout cette malencontreuse supplique, il la jeta avec humeur loin de lui et n'y songea plus. ”

“ Le hasard fit naître un jour celte circonstance. La lecture à la campagne est un passe-temps indispensable; Héloïse avait l'esprit orné , et, comme toutes les femmes d'imagination, elle aimait passionnément les livres, et c'était Chany qui était chargé du soin d'alimenter la bibliothèque. ”

“ Chany ne lui en laissa pas le loisir ; il s'adressa à son coeur ; il la séduisit par l'irrésistible attrait d'une conversion, et peu de femnes ont la force de ne point céder à l'appât de servir de guides et de conseils, par cela même qu'elles sont faibles, et qu'il est doux pour l'être faible de dominer un instant l'être fort. Alfred avait du coeur, une âme ardente ”

“ Tu avais envie d'entendre Duprez: je t'accompagne. Après la pièce, nous la joindrons : il faudra bien qu'elle s'explique.
— Oui, oui, tu as raison, dirigeons-nous vers l'Opéra.
Ils arrivèrent, la pièce commencée. Ils se hâtèrent de s'asseoir, côte à côte, dans deux stalles d'orchestre. Ils étaient chacun trop bouleversés pour prêter une attention bien soutenue à cette inimitable partition, l'une des plus divines créations échappées au génie de Rossini. La romance de Duprez, si suavevement chantée, les frappa médiocrement ”

“ Au surplus, ils auraient le droit, plus tard, après lui avoir, au péril de leur vie, témoigné un si noble intérêt, de l'interroger et de réclamer d'elle une confidence entière, ce qui dès lors ne saurait être taxé d'indiscrétion. Pour le moment, le point important était de se préparer au combat terrible que rien n'était capable d'empêcher, et l'aube, qui filtrait sa lueur bleuâtre, comme la lumière à travers des lunettes de couleur, annonçait aux champions qu'ils n'étaient pas fort éloignés de l'instant où ils auraient à prendre la direction de Vincennes. ”

“ Est-ce que l'amour n'est pas le premier bien et la première nécessité de notre âge? Est-ce que qui dit jeunesse ne dit pas sentiments exaltés et passionnés? Voyons, est-ce que c'est un crime que l'amour?... ”

“ Le chirurgien, agenouillé auprès d'Edgard, déchirait la chemise de celui-ci pour arriver plus promptement à la blessure, et tous ces jeunes gens, groupés autour de lui, attendaient l'arrêt qu'il allait porter.
— 236 —
— Allons , monsieur ! poursuivit Chany, qui n'avait qu'une seule pensée : venger son ami; prenez un de ces pistolets, moi, je prendrai l'autre. Une arme à feu porte la mort plus promptement, et vous compterez en ce jour deux victimes, ou je vous aurai tué, j'en fais le serment! ”

“ Commissionnaire au Mont-de-Piété, nommé par l'administration. Chany donc se trouvait dans une de ces estimables maisons dues à l'usure hypocrite coiffée du bonnet de la philantropie.
Peut-être s'étonne-t-on de voir un jeune homme fortuné recourir à des expédients faits pour l'indigence; mais qu'on n'oublie pas que toutes les classes viennent frapper à celte porte, et que les haillons seuls ne sont point les uniques gages échangés contre l'argent qu'on y avance. ”

“ Le moribord garda un instant le silence et continua avec effort :
— Il est arrivé ce qui n'était que trop présumable : Je devais succomber... Oh ! ce que je regrette, ce n'est pas de mourir; non, mais c'est d'avoir laissé sans vengeance la calomnie infame de ce misérable...
— 247 —
— Console-toi, Edgard, Héloïse et toi, vous êtes vengés, je l'ai tué.
— Est-il possible?...
— Lorsque je t'ai vu baigné dans ton sang, j'ai voulu faire payer cher à ce malheureux son triomphe ou succomber comme toi ”

“ Héloïse se vit dans l'impossibilité de refuser. Au moment où Chany se trouvait chez elle, elle ne pouvait répondre à l'autre : Je ne puis vous recevoir, les convenances s'y opposent. Il est vrai qu'Alfred n'était là que par une circonstance particulière ; mais Edgard devait l'ignorer, et il lui était difficile de lui dire : Si M. Chany s'est présenté chez moi, je dois sa visite à une cause exceptionnelle; ma porte ne lui sera pas plus ouverte qu'à vous. Ce qui fit que les deux jeunes gens conquirent leurs entrées , l'un par le secours de l'autre ”

“ L'amour jette promptement et profondément ses racines en de pareilles natures. Edgard , dans ses songes comme dans ses veilles, n'eut bientôt plus qu'une préoccupation unique : Héloïse fut le thême de toutes ses rêveries. Mais Alfred apparaissait toujours au sein de ces pensées délicieuses, comme la statue du commandeur, pour y semer le trouble et l'inquiétude. Pourtant, un jour, Duhamel se dit que son ami, avec toute sa supériorité d'intelligence , n'aurait pas sa supériorité de coeur ”

“ Les voyait-elle d'un oeil sec et indifférent? Non, assurément; elle devait au moins de l'affection à ce jeune homme, qu'elle avait commencé à connaître par un service qu'il lui avait rendu , et qui venait, au péril de sa vie, de la venger en tuant celui qui l'avaits iodieusement outragée. Et vraiment Alfred avait su lui inspirer plus que de la connaissance. En amour, l'extérieur est beaucoup, sinon tout. Chany était d'une tournure distinguée et élégante, d'une figure agréable et expressive. ”