Aurélien Scholl

“ Gaston s'inclina en signe d'acquiescement, et lord Bradley commença.
— J'ai aimé Marthe Ferrani, dit-il, et je ne l'aime plus. Elle m'a rendu jaloux à mourir de rage ; j'ai pris le parti de vivre d'indifférence. Ne croyez pas à une liaison passagère avec elle. Quand la Ferrani s'entête, ce qui lui est arrivé trois ou quatre fois , elle meurt sur la bête plutôt que de lâcher prise.
Elle a, dans ses bons moments, une manière à elle de vous passer le bras autour du cou et d'appuyer sa tête sur votre poitrine. Elle a des câlineries d'enfant gâté auxquelles il est impossible de résister. ”

“ N'est-ce pas nous qui chassons sur leurs terres? Ils sont bien libres de vivre à leur guise, et ce n'est qu'un sentiment de jalousie qui te porte à des récriminations si violentes.
— J'en tuerai un ! fit Gaston.
— Pourquoi? parce qu'étant sans fortune, tu as été poussé par le hasard dans le bataillon des riches? Si chacun d'eux n'est pas le fils de ses oeuvres, nous lui trouverons, en remontant les âges, un père qui a fait le nom et la fortune. Sois le père de ta race. Il n'y a pas de génie incompris. La politique, la science, les arts, tu n'as qu'à choisir. ”

“ Tous les jeunes gens, à Paris, ont connu cette situation d'être jaloux d'une femme qui ne peut leur appartenir entièrement. C'est bien la chose la plus douloureuse et la plus avilissante qu'il y ait au monde. La femme ne peut que mentir et l'homme ne peut que la croire — ou, du moins, en faire le semblant. L'amant s'accroche alors à des riens. Il ne peut pas croire que ce soit pour l'autre la même chose que pour lui-même...
— Pourquoi n'es-tu pas venue hier? demandait Robert à Blanche. ”

“ Tandis que Robert Dutaillis et Blanche Perdue quittaient leur petite chambre d'Arcachon, Gaston et la Ferrani s'installaient à l'hôtel de la préfecture, à Pau.
Les passions déclassées cherchent le mouvement et l'aventure. La vie nomade est un besoin pour l'homme qui a appris à fouiller les sourires du boulevard et qui lit, dans les plis de la lèvre du passant, une page de la vie de sa maîtresse ! ”

“ Gaston Duthil.
Le comte de Rouzoff avait alors soixante ans. Il était d'une grande taille et mettait son amour-propre à se tenir droit, malgré la résistance de son épine dorsale.
Le comte avait les cheveux blancs et la moustache grisonnante ; cependant il n'avait jamais songé à teindre sa moustache ou ses cheveux.
Ce qui le préoccupait le plus au monde, c'est son nez. Le Champagne, le madère et le porto, les nuits passées, les excès de toutes sortes avaient laissé sur le nez du comte des stigmates étranges. ”

“ Je suis honnête homme, monsieur!
La Ferrani sortit de sa loge. Elle faisait retomber sur le malheureux imprésario l'irritation que lui causait le peu d'empressement du public.
— Si vous êtes honnête homme, payez-moi! ditelle à M. Saint-Amour.
— Soit, madame, murmura celui-ci d'un air accablé ; que monsieur ait la bonté de venir jusque chez moi et je lui remettrai votre part de la recette.
Il était minuit et demi.
Marthe revint à l'hôtel, et Gaston, humilié, mais soumis, emboîta le pas de M. Saint-Amour Forlange. ”

“ Gaston fit alors, avec quelques embellissements, le récit de son aventure ; puis chacun raconta à son tour une histoire scandaleuse sur la Ferrani. La pauvre femme fut traitée comme la dernière des courtisanes.
C'est généralement ainsi que les choses se passent. Des gens qui se battraient dix fois plutôt que de livrer le nom d'une femme du monde qu'ils auraient eue pour maîtresse, se montrent sans égard, sans pitié pour tout ce qui touche au théâtre. ”

“ Heup ! fit Gaston en appliquant un violent coup de cravache moitié sur la croupe du cheval, moitié sur la robe de la Ferrani.
Les chevaux descendirent glissant et hennissant...
Marthe était pâle comme une morte.
Arrivé au bord du Gave, son cheval se cabra.
Elle s'accrocha à la bride et parvint à se maintenir.
Le Gave, qui inonde en hiver les campagnes environnantes, n'a guère à cette époque de l'année qu'un demi-pied d'eau ; mais la rapidité du courant entraîne et roule une multitude de cailloux qui produit un bruit effroyable. ”

“ Gaston comprit alors le motif qui avait porté Bradley à remettre au second jour la rencontre avec de Rouzoff.
— Ignoble créature ! murmura-t-il avec dégoût, l'idée que son amant était en face d'une épée nue devait être une épice de plus à ses transports amoureux ! Et voilà les femmes pour lesquelles nous perdons notre jeunesse et nos premières ardeurs!...
Gaston trouva un plaisir amer à lire les lettres de la Ferrani. ”

“ Au flanc de la montagne, quelque village apparaissait de loin en loin : une maisonnette, une cabane, des bois, une vigne, puis des entassements de rochers, et la neige et les nuages qui semblaient se reposer un instant sur ces sommets:
Le pic du Midi se détachait, sec et maigre, au milieu des lourdes montagnes qui ressemblent à des monstres enfouis jusqu'à la ceinture et dont le ventre énorme déborderait la fosse.
— Je veux revenir à l'hôtel, dit la Ferrani, il y a des moments où tu me fais peur. Dix fois , j'ai failli être tuée dans cette course frénétique. On n'est pas butor à ce point. ”

“ Et elle ajouta avec un rire plein de reproches et de sarcasmes :
— DANS TON PAYS !
— Chantez-leur la Traviata, ils ne vous chuteront pas.
— Et si je veux leur chanter le Veturino, moi ?
— Chante-leur le diable et laisse-moi tranquille, s'écria Gaston en colère.
La Ferrani se radoucit.
— J'ai tort, dit-elle, de te faire des reproches, mais tu dois comprendre mon irritation. Il faut que je chante encore une fois ce maudit opéra. Ils n'ont rien de prêt au répertoire, ici. Tu connais beaucoup de monde dans la ville, fais-moi soutenir... ”

“ La Ferrani avait bondi sur la jeune fille et la frappait à coups de poing, quand Gaston, prenant Marthe à bras le corps, la jeta sur un canapé, puis ouvrant la porte du boudoir, il poussa Madeleine dans la chambre à coucher.
— Cette enfant est innocente, dit-il alors à la Ferrani.
— Qu'est-ce que cela me fait ! répondit la cantatrice en haussant les épaules ; il y a entre nous des choses que tu ne peux comprendre. ”

“ Il y a là des écailles brillantes; la surface est polie, et si l'on y passe le doigt, tout s'envole en une infecte et noire poussière.
Gaston monta sur une chaise et décrocha le portrait de Marthe Ferrani.
— Va-t'en, menteuse! dit-il avec colère, va rejoindre, au fond de la vieille armoire, les vêtements que je ne porte plus et les bottines éculées. Va, jusqu'à ce que passe un marchand d'habits qui t'emportera, par-dessus le marché, avec toute la défroque! ”

“ Le comte de Rouzoff avait acheté cinq cent mille francs le droit de lui faire sa cour, et lord Bradley lui servait une pension viagère de cinq mille francs par mois.
La Ferrani portait sur le front une couronne de bacchante dont les grappes alternaient avec les tresses de ses longs cheveux noirs. Son nez, aux soupiraux mobiles, s'entr'ouvrait comme pour respirer les voluptueuses chaleurs de l'orgie qui se préparait.
Sarah Volcan, femme redoutée à cause de ses relations, alla au-devant de la Ferrani :
— Vous êtes belle comme un astre, lui dit-elle. ”

“ Saint-Amour Forlange frotta une allumette et
éclaira son logement.
Il ouvrit un tiroir et compta deux cents francs en soupirant.
— Il manque soixante-quinze francs, dit-il, je n'ai pas un sou de plus...
— Mon Dieu ! monsieur, murmura Gaston, je suis vraiment désolé... Voulez-vous me permettre de vous prêter cette petite somme? je vais vous en donner un reçu complet.
— Non, monsieur, merci ! dit Saint-Amour, je suis malheureux, mais je suis homme d'honneur. Vous ne me connaissez pas ; c'est la pitié seule qui me vaut votre sympathie... Permettez-moi de refuser... ”

“ Les immortelles jaunes et rouges poussent naturellement sur la dune, j'en jetterai quelques pieds sur la tombe où elle dormira et je l'aurai sauvée des Sodomes et des Gomorrhes?
Blanche se mit à chanter la sérénade de Gil Blas :
Gusman a dit vrai, madame, Vous pouvez faire mon bonheur. Nous n'avons à nous deux qu'une âme, Nous n'avons à nous deux qu'un coeur !
— Aimes-tu l'Océan? demanda Robert. ”

“ Robert s'approcha.
— Bonjour, dit-il à Blanche.
Celle-ci, toute saisie, lui tendit la main, et, tout le temps que Robert passa à côté de la voiture, elle regardait avec inquiétude de droite et de gauche comme pour observer quelqu'un.
Tout ce côté du champ de courses est absolument occupé par les lorettes. Elles sont là, parquées dans leurs voitures, les unes assises, les autres debout sur les coussins ou sur le siége.
Les hommes passent, les regardent et leur adressent la parole — le chapeau sur la tête. ”

“ Une fois elle embrassa Gaston devant sa fille.
Celle-ci pâlit et sortit brusquement.
— Va donc voir, dit la chanteuse, ce qu'a Madeleine.
Gaston entra dans la chambre de la jeune fille... Elle sanglotait.
— Madeleine ! demanda Gaston, pourquoi pleurezvous?
Madeleine ne répondit pas. Il lui prit la main :
— Laissez-moi, dit-elle.
— Je ne m'en irai que lorsque vous m'aurez répondu
— Pourquoi me demandez-vous une chose que vous savez ?
— Moi?
— Vous me demandez pourquoi je pleure ?
— Oui, balbutia le poëte. ”

“ Nous nous empressons ensuite, s'il y a lieu, d'en entreprendre la traduction, mais en nous faisant une règle de ne publier ainsi que les oeuvres tout à fait sérieuses, celles qui ont leur place nécessaire dans l'ensemble de la littérature contemporaine.
Associer, pour le plaisir et l'instruction, ce qui est déjà classique et ce qui va l'être, tel est notre but; nous ne sommes pas de ceux qui croient jamais avoir assez fait pour le public, et nous ne nous lassons pas de deviner comme de servir les intérêts, les besoins, même les caprices charmants de l'imagination et du goût. ”

“ Ce que nous recherchons chez un client, c'est l'élégance native bien plus que l'exactitude dans le payement. Un pantalon porté avec esprit nous dédommage de trois pantalons impayés.
Le bottier grommela d'un ton larmoyant :
— Monsieur Robert me doit beaucoup d'argent ! Le tailleur haussa les épaules.
— Monsieur Robert, dit-il, appartient à une famille riche; il est distingué, il a de belles connaissances; que voulez-vous de plus ? Quand un client a du chic, nous sommes payés. ”

“ Au deuxième étage, Marthe le fit entrer dans une antichambre et jeta sur le divan sa pelisse et sa couronne.
Elle alluma une girandole, et, précédant Gaston, elle lui fit parcourir son appartement.
Il n'y avait certainement pas à Paris un intérieur plus somptueux.
Le salon, tendu de satin gros bleu à petites fleurs rouges, renfermait une fortune. ”

“ Observera bien, cette souriante fille, si jeune, si éclatante, si vive. Elle a L'air d'une petite sainte avec ses grands yeux noirs pleins d'étonnements et de naïvetés, des yeux de douze ans, des yeux de première communion ! Mais elle a dans la prunelle je ne sais quoi de fou et d'hystérique. Elle ne vit que par la chair et pour la chair.
Plaisir d'amour — à donner ou à recevoir — tout est là pour elle. On l'a élevée comme cela! Elle est vicieuse des pieds à la tête et de la tête au coeur. Quand un jeune homme lui plaît, elle le mange du regard. ”

“ Il y avait une affluence de cochers à la porte de l'hôtel.
Martha Ferrani s'installa dans une voiture et Gaston prit place à son côté.
— Neuf, rue du Cirque, dit-il au cocher.
— Quel bonheur d'être seuls ! s'écria la cantatrice ; laissez-moi vous regarder. Il y a dans votre physionomie je ne sais quoi qui m'attire et qui m'attache. Oh ! vous n'êtes pas comme les autres ! vous êtes marqué pour quelque chose de grand... Vos yeux sont tantôt si doux et tantôt si terribles. ”

“ L'acide carbonique, se dégageant du Champagne, se mêlait aux émanations du gaz et aux vapeurs parfumées dont les femmes étaient les calices.
Un thermomètre placé dans la salle du souper aurait marqué « Sénégal, » et s'il y avait eu, sur le parquet, une mince couche de.terre végétale, tous les poisons des lacs chauds de l'Asie auraient poussé sous les pieds de ces riches débauchés et de ces femmes vénales.
— Assistez-vous souvent à de pareilles fêtes? demanda Gaston à la Ferrani.
Celle-ci crut découvrir une pointe d'ironie dans l'intonation du poëte. ”

“ Un autre aura la clef de la petite porte de la rue du Cirque ; un autre ôtera ses souliers pour passer sans bruit devant la porte de Madeleine...
Chère petite Madeleine ! Si ce nouvel amant n'avait pas pour sa virginité ce respect qui lui est dû doublement, à elle, qui est restée pure dans ce bourbier?. . Ce serait horrible ! je le tuerais !
Gaston resta plongé en d'amères réflexions; puis, reprenant son monologue :
— Non, dit-il, Madeleine porte fièrement sa vertu déclassée. Personne n'osera s'y risquer !... L'homme passera devant sa porte ; il ira jusqu'au fond du corridor ”

“ Marthe fit la moue, et s'avançant avec des mines d'enfant gâté, elle prit Gaston par les deux mains :
— O le méchant! s'écria-t-elle, il fait toujours peur à sa pauvre femme qui l'aime tant... Allons, un gros baiser, bien vite !...
Duthil effleura rapidement de ses lèvres le front de
la cantatrice.
—Mieux que cela! dit celle-ci; je vais vous apprendre à embrasser, moi... Tenez, tenez !
Gaston repoussait faiblement sa maîtresse, qui ajouta :
— Bon! je l'ai dépeigné... Venez par ici qu'on répare ses torts !... ”

“ Celle-ci, quoique contrariée, ne pouvait s'empêcher de rire.
— Pauvre vieux, dit-elle, tu lui as fait du mal.
— Pourquoi l'as-tu reçu chez toi ?
— Je traversais l'antichambre quand il a sonné... Bêtement, j'ai ouvert moi-même... Je ne pensais pas que tu pusses être jaloux de cette momie.
— Cette momie est cravatée, peinte et gantée; cette momie a un équipage à ta porte ; cette momie a un portefeuille dans sa poche et des bijoutiers rue de la Paix. ”

“ Tu devrais être bien sûr de moi... (Ici Marthe devint presque arrogante.) Car enfin ! — ce n'est pas I'INTÉRÊT qui me retient....
— C'est cela ? répondit Gaston en riant, quand vous avez dit « l'intérêt » vous croyez avoir tout dit.
Ce n'est pas l'intérêt d'argent qui te retient, soit! mais il y a plusieurs espèces d'intérêt. Tu passes pour avoir inspiré une grande passion — à l'époque où d'autres femmes y renoncent — et tu es flattée de cette particularité. ”

“ Il est une heure ; tout Paris a déjeuné, excepté moi ; c'est ma faute : le plus grand ennemi de l'homme, c'est l'homme !
Gaston descendit la rue Laffitte et entra dans un café du boulevard où il avait coutume de déjeuner. ”