Aurélien Scholl

“ Suzanne saisit la main de Robert comme pour se rassurer:
— Je tremblais de tous mes membres, dit-elle, car je comprenais que cet enfant, c'était moi !
Pépère m'avait fermé la route, je m'enfonçai dans la charmille.
— Emmener Suzanne ! s'écria-t-il d'une voix terrible; mais lu ne sais donc pas que je lâcherai sur toi les chiens de la ferme plutôt que de me laisser enlever la petite !
— Allons donc! dit le monsieur, vous feriez mieux de lâcher la somme que vos chiens.
— Veux-tu cent mille francs? reprit Pépère d'une voix étranglée. ”

“ Il y a des hommes qui passent leur vie à tenter des escalades.
» Cet homme commençait à se relever. On oubliait, — ou du moins on semblait oublier le passé. Quelques portes s'étaient ouvertes pour lui. Un peu plus il était dans une société possible, et tout cet échafaudage si péniblement construit, il le renverse par un de ces mouvements de rage qui semblent être le reflet d'un feu intérieur, d'un remords qui fermente !
» Au premier bruit de ce procès, c'a été une rumeur générale : « Comment ! s'écriait-on, Jacques Lefèvre à l'audience ! est-ce possible? Il fera défaut, il partira ! » ”

“ LES GENS TARÉS 107
— Ma profession est d'être aspirant.
— Aspirant à quoi?
— A la fortune ! aux honneurs !
Le marquis ne put s'empêcher de sourire.
— Êtes-vous nombreux dans cette carrière-là, demanda-t-il.
— Certes ! dit Robert ; Paris est plein de ces ambitieux qui ont l'air de ne rien faire en attendant qu'ils fassent tout. Éclectiques en politique comme en amour, ils ne se passionnent pas plus pour un parti que pour une femme; et cependant ils sont les premiers à connaître les intentions de l'Autriche et à deviner la politique de la Russie. ”

“ LES GENS TARÉS 191
Dominica courut à lui et s'écria :
— Il sait où est Suzanne !
— Suzanne ! dit le vieillard, rendez-moi Suzanne, que je l'embrasse avant de mourir.
Et de grosses gouttes de sueur ruisselèrent sur ses joues.
— Suzanne sera heureuse, répondit Robert ; vous pouvez mourir en paix...
— Le testament ! reprit Rouhaut d'un air hébété ; le testament ! vous n'en avez pas fait, monsieur le duc... Votre lettre est partie, le notaire l'a reçue... ”

“ LES GENS TARÉS 275
XI
OU IL EST PROUVÉ QU'IL N'Y A QUE LES MONTAGNES QUI NE SE RENCONTRENT JAMAIS
— Oh ! oh ! s'écria Aristide, que va-t-il se passer? Mais l'Inconnu l'attira vivement dans une rue
déserte.
— Jeune homme, lui dit-il, il serait oiseux d'écouter plus longtemps ces futilités. La vie est une vallée de larmes. Préparez-vous à supporter de terribles assauts.
Aristide releva la tête. Son front s'illumina d'un nuage de terreur.
— Mettez la main sur mon coeur, dit-il avec emphase, et si vous le sentez battre, n'attribuez cette agitation qu'à la crainte ! ”

“ « Assurément, messieurs, si M. Jacques Lefèvre avait renfermé sa vie dans une modeste obscurité et dans un travail discret, il serait peu généreux d'aller fouiller sa lamentable histoire et de le tracasser sur son passé! Mais il a cherché le bruit, il s'est posé en agresseur. On s'est naturellement demandé ce qu'il était :
» Dans la presse, un écrivain exceptionnel, au style incorrect, heurté, bizarre, prompt à l'attaque et à la rage, une manière de bravo de la littérature.
» Dans la vie, une sorte d'aventurier ayant couru le monde et pratiqué tous les métiers, toutes les industries. ”

“ LES GENS TARÉS 209
sur le théâtre même des événements qu'elle raconte. Du passé qu'il reconstruit, son esprit s'envole vers l'avenir qu'il prévoit. Mais le poëte reste, et, quand sa pensée se condense en strophes, pour se manifester de plus haut, elle n'en est ni moins harmonieuse, ni moins émue.
Robert fit des vers. Il les lut à Suzanne qui voulut les apprendre par coeur, parce qu'il les avait faits. Un horizon nouveau déroula ses magies devant la pensionnaire. Elle aimait et cela suffisait; elle voulut savoir, et cette curiosité ravit Robert, car c'était pour lui qu'elle voulait savoir. ”

“ On voit tous les soirs, au théâtre, des comédiens simuler la douleur, la colère, et passionner la foule, sans rien ressentir de ce qu'ils expriment et de ce qu'ils font éprouver. Cent fois de suite ils auront le même geste, la même intonation, le même masque, et cent fois de suite ils produiront le même effet. Leur talent est d'amener l'art à l'imitation exacte de la nature. Nous ferons comme eux, nous serons des artistes en honnêteté. ”

“ Sans relations, honneur, talent ne sont rien. Par les relations, l'audace et l'intrigue doivent être tout. Qui est-ce qui connaîtrait aujourd'hui les deux larrons, s'ils n'avaient été crucifiés en bonne compagnie?
— Nous serons chassés partout, murmura Dutrait.
— Tu fais là une pétition de principes, reprit Lefèvre. C'est ta maladresse, ta timidité, qui causent tout le mal. — Parbleu! si nous attendons que ces relations se pressent autour de nous et nous enveloppent de leurs rayons bienfaisants, nous attendrons longtemps et toujours. Il faut agir! ”

“ Les yeux de Jacques Lefèvre s'étaient allumés. Il continua d'une voix cassante :
— Si nous nous comptons, nous sommes en nombre. Je crois même que nous sommes les plus nombreux.
— Oh ! fit Dutrait, avec une légère incrédulité.
— Soit; mettons le nombre égal. D'un côté ces honnêtes gens, si fiers de n'avoir point failli, parce qu'ils n'ont jamais été aux prises avec le besoin et avec la passion, parce que la route de l'honneur, comme ils disent, s'ouvrait devant eux large et facile, et qu'ils n'ont eu qu'à se laisser faire. Leur honnêteté est une. routine, une inertie, un hasard... ”

“ Robert, qui ne perdait pas un mot de la conversation, avait envie de tomber à coups de poing sur son ex-beau-frère.
Celui-ci continua :
— Madame du Taillis approuve mon projet; elle a pour Robert une profonde antipathie, et, comme elle espère survivre longuement à son époux, la solitude avec ce mauvais garnement l'épouvante...
La conversation en était là, quand Robert, apercevant dans la cour M. du Taillis qui rentrait avec Suzanne, alla se jeter au cou de son père.
— Ah ! mon cher Robert, s'écria le vieux marquis, voilà une bonne surprise. ”

“ Aigri par des avanies sans nombre, Eugène de Mérain suivit, pour arriver au but, un sentier différent de celui qu'indique l'auteur d'Emile.
Au lieu de demander à la société la noble mais lente réparation qu'elle n'a jamais refusée au travail et au courage civil, il se posa en ennemi et tâcha de conquérir sur des ruines ce que le préjugé lui avait enlevé.
Il y eut autour de lui une véritable conspiration ; le mensonge et la calomnie s'attachèrent à sa prospérité ; et, comme on l'a dit justement, il se fraya un chemin à coups de cravache. ”

“ Il parlait modestement, les yeux baissés, de ce que souffre l'homme qui a quelque chose à se faire pardonner ; il affichait une si louchante reconnaissance pour ceux qui avaient bien voulu l'accueillir !
— On ne sait pas, disait-il, ce que peut valoir l'aumône d'une poignée de main!
Un jour, dans un restaurant, Gaston du Thil lui avait tourné le dos. Lefèvre devint pâle, ses mains tremblaient. Il jeta un regard haineux sur le jeune poète et murmura :
— Mon bonhomme, nous nous tutoierons dans un an! ”

“ LES GENS TARÉS 189
Au bout de trois jours, il en savait tout aussi long que les anciens de Saint-Larrazet sur Pierre Rouhaut et sur les habitants de la Saugère.
Le quatrième jour, après déjeuner, il partit à cheval pour donner l'assaut...
Il attacha son cheval à l'anneau en fer du portail, s'avança résolûment vers le perron et entra dans une vaste antichambre où une femme vêtue de noir mesurait une pièce de toile.
— Qui demandez-vous ?
— M. Pierre Rouhaut.
— Il est couché, voilà deux mois qu'il est malade.
— Vous êtes Dominica, la mère de Suzanne ? dit Robert. ”

“ Puis son rêve se traduit en vers brûlants comme des larmes.
Mais, s'ensuit-il de là que la richesse tue l'inspiration? Non ; seulement, avec la richesse, l'inspiration se transforme. Le poëte, affranchi des infiniment petits de la vie journalière, devient un penseur. Son idéal grandit avec sa position. Au lieu de s'inquiéter de sa destinée, il s'occupe de celle de l'humanité tout entière. ”

“ Je vous en prie, ne m'interrogez pas ; il me serait impossible de vous répondre ! — Vous vous appelez Suzanne, demanda madame du Taillis, et votre linge est marqué d'un R?
— C'est possible.
Suzanne baissa la tète, puis, se tournant vivement vers madame du Taillis :
— Tenez, madame, reprit-elle, je me sens plus forte maintenant; je puis me lever et partir.
— Et où irez-vous ? demanda le marquis.
— J'irai frapper à la porte d'un couvent; je ferai ce qu'on voudra ; je sais coudre et travailler. Je ne demande rien ; si on veut me garder, c'est tout ce que je désire. ”

“ Aristide profila de sa liberté pour remettre son chapeau.
— Prends cette lampe, dit Laura à l'Inconnu, et enfonce-toi sous les profondeurs de ce souterrain. Quand la voûte trop basse ne te permettra pas de marcher, tu ramperas sur le ventre. Si tu entends du bruit, ne crains pas de t'enfuir ; mais va toujours devant toi, car la route est difficile! ”

“ LES GENS TARÉS 221
Et le bandit de lettres comptait ses forces. Puis, en souriant :
— Mais non ! il faut que je sois seul. Dutrait-Desmaz m'a coûté trop cher, pour que je me risque à, prendre des complices ! Je n'ai jamais assez compté sur moi-même. Il faut que je m'essaie !...
Robert et Suzanne sortaient ensemble chaque jour à trois heures. ”

“ La gloire n'est plus qu'un mot creux ; il ne sonne pas l'argent. La République et Napoléon ont usé l'enthousiasme ; la fortune est la religion du jour, l'égoïsme l'esprit du siècle. Pour surgir de l'obscurité, il n'est plus qu'un moyen: grattez la terre avec vos ongles, si vous n'avez pas d'outils, mais grattez-la jusqu'à ce que vous ayez arraché une mine de ses entrailles. ”

“ A Paris, on est fier d'un rien. On est fier d'une belle main au lansquenet, d'une maîtresse qu'on a prise à quelqu'un, d'un pantalon gris-perle, du trot d'un cheval ou de la légèreté d'une voiture. Il ne faut donc pas s'étonner s'il reste encore quelques originaux qui soient fiers de leur caractère et de leur honnêteté. ”

“ Robert se trompait. Jacques Lefèvre aussi avait son idée fixe, et, chaque matin, en se levant, il se disait : Robert est un homme à perdre. Il est audacieux ; il va de l'avant, sans se préoccuper de ce qu'on dit ou de ce qu'on pense. ”

“ Que voulez-vous de plus?
242 LES GENS TARÉS
— Je ne veux rien ! dit Robert en repoussant les papiers.
— Vous trouvez que ce n'est pas assez! Tenez! voici l'aveu de mon crime. Il est écrit et signé de ma main. Vous le voyez, je me livre, je me confie, je m'abandonne pieds et poings liés. Ayez pitié!
Jacques se jeta à genoux.
— Battez-vous avec moi ! Vous êtes jeune, vous êtes poëte, vous devez comprendre! Je veux bien partir, je veux bien mourir. Mais garder ces coups... ces coups de cravache, c'est impossible ! vous m'avez frappé devant vingt personnes. Tout Paris parle de cela. Grâce ! ”

“ La femme la plus sincère en amour est toujours flattée des hommages qu'elle reçoit, même des indifférents. Elle aime à entretenir une passion, lors même qu'elle ne croit pas à son dénoûment. C'est la conséquence du sentiment qui nous porte à mettre cinquante écus dans notre poche et cent écus dans notre tiroir, quand le ciel nous en a envoyé cent cinquante. ”

“ LES GENS TARÉS 121
l'affaire devenait splendide, — le banquier, un homme de génie, — mieux que cela, un philanthrope.
Eugène de Mérain était fort partisan de la philanthrophie, à la condition que l'anthropos fût lui.
Il faut dire cependant que jamais lutteur n'avait eu de si rudes assauts à soutenir. Jeté dans la vie avec une misérable somme de 20,000 francs pour toute fortune, sans appui, sans relations, doué d'une faible santé, il avait su se créer lui-même. ”

“ Ce qu'il peut y avoir de grave dans mon passé, c'est justement ce qu'on ignore. Il y a des hommes considérables et considérés qui ne me refusent ni un coup de chapeau, ni une poignée de main... J'ai conquis une aisance suffisante, et maintenant que j'ai atteint la fin, il me reste à faire oublier les moyens.
A partir de ce jour, Lefèvre commença à mourir de consomption. Il avait compris soudainement les avantages de l'honnêteté. Ce n'était point l'honnêteté même qu'il appréciait, mais seulement le bénéfice qu'il aurait pu en retirer. ”

“ Suzanne ne répondit pas, et comme le marquis parut à ce moment, elle lui sauta au cou et lui dit à l'oreille :
— Il aime Léonie.
— Mais non, fit le marquis, vous allez voir!
— Est-ce que vous l'avez grondée, père ? demanda Robert.
Le marquis fit un haut-le-corps
— Gronder Suzanne, jamais !
202 LES GENS TARÉS
— Cependant, quand une jeune fille a du chagrin... il y a un motif.
— Des peines de coeur, sans doute, dit le marquis d'un air bonhomme.
— Comment, mademoiselle ! s'écria Robert, des peines de coeur, à votre âge? c'est une indignité...
— Mais si elle aime quelqu'un ? ”

“ Les convives étaient M. et madame de Bayentz, le docteur Blum, Dutrait-Desmaz, la comtesse Balpieri, cantatrice mariée, et qui posait pour la vertu, le comte de Rouzoff, Durand, de Fréval, entrepreneur des bateaux à vapeur de la Loire, un chargé d'affaires de je ne sais plus quel petit pays, Robert du Taillis, qui avait quitté Angoulême deux ou trois jours auparavant, quelques comparses appartenant plus ou moins aux belles-lettres, et à coté de madame de Bayentz, le personnage qu'il s'agissait de séduire, le célèbre polémiste Eugène de Mérain. ”

“ Mais que l'heure vienne à sonner pour eux au cadran des destinées humaines, vous les verrez tout à coup prompts, actifs, prudents, habiles, sans rien perdre de leur grâce, de leur humeur ni de leurs habitudes épicuriennes tempérées par une stoïque honnêteté.
En attendant cette heure solennelle, ils vont flânant, flairant, musant et s'amusant, dépensant en menue monnaie tout le revenu et même une portion de leur capital intellectuel, ceux-ci dans le journal, dans les livres ou au théâtre ”

“ Et deux larmes roulèrent sur sa tapisserie.
— Je vais te dire pourquoi je te demande tout cela, reprit Léonie ; c'est que je crois bien — et même je suis sûre — que mon cousin Robert est amoureux de toi.
166 LES GENS TARÉS
— Oh ! s'écria Suzanne en rougissant, c'est bien mal ce que tu dis là !
— Pourquoi donc cela ? Parce que Robert est un mauvais sujet qui rendra sa femme très-malheureuse?
— Non, mais parce que je suis une pauvre fille et que, lorsque madame du Taillis ne voudra plus me garder, j'entrerai dans un couvent ou dans un hôpital.
— Tu ne veux pas te marier? reprit Léonie. ”

“ LES GENS TARÉS 237
— Impossible ! il a un secret à me communiquer.
— Un secret. Est-ce que tu as des secrets pour moi?
— Non ! non. Dans un instant, quand cet homme sera parti, je te dirai tout.
Il prit les bras de Suzanne dans ses mains, les détacha doucement de son cou, et passa dans son cabinet.
Le domestique venait d'allumer les lampes qui ne jetaient encore qu'une clarté très-faible. Robert ne put distinguer les traits du visiteur. Il allait remonter la mèche d'une des lampes, quand celle-ci petilla tout à coup. Une vive lueur fila le long du verre. Robert retint un cri. ”