Georges Duval

“ C'est comme si vous vous défendiez d'avoir trouvé, tout à l'heure, les Jovard un peu communs.
— Mon Dieu !. fit Gaston.
— Vous voyez bien, poursuivit Dubrochard. Eux, je vous les abandonne. D'ailleurs, je ne les connais que très peu. Mais on n'épouse pas les parents et il y a tellement de différence entre les parents et la fille. Il n'y a même pas besoin d'insister là-dessus. Bien qu'au fond ce soient encore des gens incapables de faire du mal à une mouche. Mais moi, sachez-le bien, j'ai toutes les qualités de mes défauts. Hé ! si je me vante, capédiou ! je veux que la foudre m'écrase. ”

“ C'étaient, vaguement, la voix de la comtesse Sonzoni, la mélodie de Chopin jouce par Mlle F. le fantôme de Lucien, le parfum des fleurs du balcon, le murmure des paroles d'amour échangées, le bruit du train les emmenant en Italie, la silhouette des coteaux bleus de Fiezole, le profil des monuments romains, la plainte de l'Adriatique à Venise, l'écho des joies qui ne devaient plus être.
C'étaient encore le spectre de M. de Beaulieu, l'amertume des remords, les colères de Lucien, les soupçons, les désespoirs causés par une vie qui s'écroule, l'effort du sacrifice, l'anéantissement de la fin. ”

“ Elle se laissa tomber sur une chaise, croisa les bras
sur ses genoux et, les yeux hagards, les narines gonflées, la gorge et les lèvres sèches, -elle revit M. de Beaulieu, réentendit sa voix, se rappela ses paroles.
Alors elle se consulta sur la conduite qu'il fallait adopter.
Avouer tout à Lucien, c'était lui briser le cœur, lui faire honte, renoncer à jamais aux moyens de réhabilitation qui s'offraient à elle, chasser bien loin et pour toujours le beau rêve dont la réalisation était si proche.
Elle songea à M. Marchal et se demanda s'il ne l'avait pas devinée. ”

“ Une fois de retour dans son hôtel de Passy, ce fut bien pis. Il passa par toutes les épreuves d'un homme qui rentre dans la demeure d'une personne adorée qui n'est plus. Les pièces étaient telles qu'ils les avaient laissées en partant, pleines de joie et d'espérance. Sa fièvre animant jusqu'aux objets, ils semblaient regretter l'absente dont les échos réveillés répétaient à chaque minute le nom.
Lucien pria Gaston de ne point le quitter, et c'est ensemble qu'ils accomplirent le sacrifice réclamé par Louise, c'est ensemble qu'ils procédèrent à l'immolation des moindres souvenirs. ”

“ Louise réclama le bras du nouveau convive, l'entraîna à l'extrémité de la pièce, et profitant d'un moment où ils pouvaient s'isoler : — Monsieur, lui dit-elle, égratignant du bout des ongles la soie de sa chaise, j'espère que vous serez assez galant homme pour ne jamais me reconnaître?
— Rassurez-vous, répondit le comte.
— J'aime M. Thibaut de toutes les forces de mon âme et s'il fallait que celui dont je vais devenir la femme, apprît que j'ai été votre maîtresse !.
— Encore une fois, interrompit M. de Beaulieu, n'ayez crainte. C'est à vous qu'il faut donner des conseils de prudence. ”

“ Vous, Louise, ça s'explique ; mais toi, Lucien, tu m'avoueras que tu es inexcusable.
Vous vous figurez que messieurs les maires sont des gens primesautiers, accourant au bruit de deux baisers, tenant à la main une feuille que l'on n'a plus qu'à parapher pour être à jamais l'un à l'autre ? Le mariage, continua-t-il en prenant un ton solennel devant lequel ses auditeurs ne purent s'empêcher de sourire, le mariage est un contrat qui exige le consentement des deux parties et toutes sortes de pas et de démarches. ”

“ Elle jetait parfois un coup d'oeil pour puiser un encouragement dans l'approbation de Gaston qui, debout, près de la fenêtre, tenu en respect par la douleur de la jeune femme et la solennité de l'heure, contemplait ce douloureux épilogue d'un roman si gaiement commencé.
- Eh bien, non! s'écria Lucien, quand elle eut fini ; non, cela ne sera pas ! Je t'aime, entends-tu, mille fois plus depuis que je t'ai vue souffrir et je veux racheter le mal que je t'ai causé, en dépit de toi-même, comme j'étais décidé, hier encore, à le faire en dépit
de tous ! ”

“ M. Thibaut s'approcha de Gaston et lui tendant la main: — Tu m'en veux ?
— Ce n'est pas à moi qu'il faut demander cela. C'est à celle qui pleure et dont tu viens de briser le cœur.
Lucien alla au-devant de sa maîtresse , considéra quelques instants le mal qu'il avait fait, et vaincu par la pitié : — Louise, lui dit-il, je te demande pardon.
— Je te pardonne !
— J'ai été cruel ?
— Tu souffrais !
-- Oh ! je souffrais mille morts !
—'C'est ton excuse.
— Chère enfant! le chagrin rend mauvais ! J'ai été la proie d'un cauchemar ! En être réduit là !. C'est horrible !. ”

“ Dis si tu es homme à te contenter des restes de M. de Beaulieu. C'est tout ce que j'ai à t'offrir !
Elle croyait si bien s'adresser à M. Thibaut que, lorsqu'elle eut terminé, relevé sa tête ployée sous l'humiliation, il lui sembla qu'il était devant lui, non pas furieux comme elle aurait voulu le voir, mais les yeux remplis de larmes, la voix entrecoupée par les sanglots. Ce n'était pas un amant outragé, mais un ami succombant à la peine.
Elle recula épouvantée.
— Oh ! non! non! ce serait horrible ! Avoir été l'idole d'un homme qu'on adore et qu'on vénère ; avoir grandi à ses côtés ”

“ C'est vrai ! répondit Louise, tu as raison ! Mais c'était à toi à n'être pas si bon, si grand, si généreux ! C'était à toi à n'avoir
pas autant d'amour que les autres avaient d'indifférence ! Tu es un homme, tu devais être fort! Aujourd'hui, tu es méchant parce que tu souffres, et cette souffrance est encore de l'amour. Lucien, pardonne-moi tout le mal que je t'ai fait ! ”

“ Lucien hâta le pas. Il lui tardait d'être de retour, de pouvoir s'enfermer avec son bonheur et repasser, lui aussi, les moindres incidents de la soirée.
L'amour se nourrit de sa propre essence et vit de lui-même, au point de se ronger quelquefois le cœur.
Lucien ouvrit sa fenêtre et conta sa peine
aux étoiles, tandis que Louise, toujours immobile, s'abîmait dans ses souvenirs. ”

“ « Parce qu'elle est ma fiancée ! »
— Voyons, voyons, balbutia Dubrochard, ne sachant plus où il en était, ma parole d'honneur, vous me ferez perdre la tête. Vous voulez épouser Berthe ?
— Vous le voyez.
— Et toi, Berthe, M. Marchai te plaît?
— Il paraît.
- Cape de Diou ! que je suis bête ! voilà que je pleure encore ! C'est que, voyez-vous, cette fois-ci, le coup est rude! Si je consens !
Hé! Je crois bien, que je consens! Je vous
donne ma fille, ma fortune ! ”

“ Regardez donc comme Louise est en beauté?
— En effet, répondit Gaston espérant toujours se débarrasser de sa voisine.
— Quel malheur, poursuivit Mme Jovard, quel malheur qu'elle renonce au théâtre avec une pareille frimousse ! Mais, voyez-vous, elle a pris le parti le plus sage et surtout le plus sûr. Aussi, je suis bien heureuse, allez !
la voilà casée. Je puis mourir.
— Dieu vous entende ! murmura Gaston en allant féliciter Mlle Dubrochard qui venait de terminer.
— Holà ! cria alors Mme Jovard. Holà, Jovard !
— Hein ? fit ce dernier en se réveillant. ”

“ Gaston s'y attendait. Il s'efforça de dissimuler, espéra donner le change à Lucien en affectant un air gai en répondant sur le ton plaisant qui lui était habituel.
Le badinage du sculpteur convainquit si peu M. Thibaut que perdant patience : — Allons, fit-il, tes rires sont plus maladroits encore que les larmes de Louise. Maintenant, je veux, j'exige la vérité. Quels sont les hommes qui sortent d'ici ?
— C'est sérieux ? demanda Gaston auquel Lucien s'adressait pour la première fois sur ce ton. ”

“ M. Gaston et moi nous avons trouvé le moyen de m'y mêler sans me compromettre.
— Et comment ?
— En nous épousant !
— Ah ! soyez heureux pour ceux qui ne peuvent plus l'être.
— Voyons, Louise, calmez-vous. Toul s'arrangera.
— Aujourd'hui ! mais demain ? aprèsdemain ? Ce sera tous les jours à recommencer. Non. C'est impossible !
- Vous vous tuez !
- Sans compter que si un malheur devait arriver, ce n'est plus un ami que je vous coûterais, mais un époux.
— Je crois à ma bonne étoile. D'ailleurs, M. Gaston est enchanté. Il le haïssait.
— Gaston est heureux de se dévouer. Il est si bon ! ”

“ Un homme, par affection pour toi et pour ta maîtresse, insistait pour se battre.
— Dans quel but ?
- Afin d'éviter à l'une un aveu, à l'autre un dernier chagrin.
— C'est tout ?
— Non. Une femme, par devoir, refusait d'accepter. Ainsi que tu peux en juger, il n' y avait pas de quoi faire tant de tapage et passer aussi vite du notaire au gendarme !
Tu ne dis plus rien ?
Lucien demeurait stupide.
La colère, subitement apaisée, faisait place aux regrets.
Si le souvenir de M. de Beaulieu n'avait pas persisté quand même,'il se fût jeté aux genoux de Louise. ”

“ Les amants s'occupèrent en route d'arranger leur vie nouvelle. On louerait un appartement, on vivrait ensemble. De retour en France, Lucien passa deux jours auprès de son père qui allait beaucoup mieux, et repartit. Un mois après, il s'installait avec sa maîtresse dans un petit hôtel de Passy.
La joie est égoïste. Aussi, dans le commencement, Gaston fut-il seul admis à contempler leur bonheur. La beauté rayonnante de Louise, son caractère le désarmèrent. Il devint son meilleur ami et s'il n'excusa pas
Lucien, ce fut pour ne pas avouer ses torts. ”

“ Tu crois que je vais m'en aller par la basse porte, ainsi qu'une voleuse, sans avoir dit son fait à M. Thibaut. Oh ! rassure-toi. Je ne lui reprocherai pas de ne plus vouloir de Louise. Il est libre. C'était leur affaire à eux deux et pas la nôtre. Mais je veux qu'il entende qu'on ne se fiche pas de nous de la sorte ; qu'on ne nous invite pas à la noce de notre fille pour nous prier, quelques jours après, d'aller voir plus loin si le marié y est encore ; qu'on se donne la peine de nous fournir des explications ; qu'on s'excuse enfin ! Je ne partirai pas avant.
- Voyons, murmura Jovard. ”

“ La jeune fille n'hésita pas à l'embrasser comme pour lui donner son approbation.
Puis se levant et l'entraînant du côté de la fête : — Retournons auprès de ces messieurs, dit-elle, et essuyez vos yeux.
M. de Beaulieu était en train de raconter à Lucien ses exploits de chasseur. M. et Mme Jovard dormaient couchés sur le dos, en
plein soleil. Sous prétexte de s'écarter du bruit que faisaient les villageois, Dubrochard avait entraîné Gaston à une extrémité du village pour lui vanter à nouveau ses qualités cachées : — Vous ne sauriez croire, mon cher monsieur Marchai, combien je suis bon. ”

“ Le second visiteur, M. Gaston Marchai, moins grand, plus trapu, très blond, la figure ornée d'une moustache et d'une barbe taillées à la Guise, semblait le modèle de l'homme heureux de vivre. Tout riait chez lui : les yeux pétillants et fins, les pommettes un peu fortes, le nez mobile, les lèvres légèrement épaisses ”

“ Nous formons des troupes. Nous ne pouvons pas chercher nos soprani dans le faubourg Saint-Germain.
Aussi bien, elles ne sont pas dangereuses, allez. Il y a môme une chose particulière, c'est que toutes ont pour la jeune fille le respect qui lui est dû. L'honnêteté est peut-être la seule chose que les femmes respectent sans la jalouser.
En prononçant ces dernières paroles, Mlle Dubrochard quitta le ton badin, sa voix
devint plus grave, il y eut de la mélancolie dans son accent.
Gaston respecta la pointe d'émotion qui perçait dans la façon de s'exprimer de la jeune fille. ”

“ Mais M. de Beaulieu est de première force et le danger.
- Grandirait M. Marchai à mes yeux.
- Chère enfant ! s'écria Louise en la serrant sur son cœur, que c'est beau d'aimer comme ça !
- Il n'y a pas grand mérite, poursuivit la jeune fille, c'est dans ma nature. Il me semble que le premier devoir d'une femme soit de ne négliger aucune occasion de grandir à ses yeux celui qu'elle a choisi. Mais il ne s'agit pas de nous. Voyons-, M. Thibaut, ne s'est aperçu de rien ? ”

“ Les cadeaux que vous m'avez donnés par désœuvrement ou par orgueil ? Vous m'avez considérée comme une fille, payée comme une fille. Je vous ai quitté comme une fille. Mépris pour mépris ! Nous sommes quittes !
— Prenez garde ! répondit M. de Beaulieu ; votre mari pourrait vous entendre.
— C'est vrai ! reprit Louise effrayée, c'est vrai ! ”

“ Voyons, Lucien, entre nous, tu sais bien que, pour tout au monde, je ne parlerais pas ainsi devant Louise, à laquelle je serais désolé de faire couler une larme ; mais il faut pourtant être sage au moins une fois dans la vie. ”

“ La première personne qui frappa à leur porte fut une pativre femme, pour demander l'aumône. Lucien, selon les derniers désirs de sa maîtresse, lui donna la robe de Louise et recommanda son nom à ses prières. La pauvresse l'en remercia en lui racontant son histoire. Elle avait été abandonnée par un amant qui l'avait rendue mère.
A la robe, M. Thibaut joignit un billet de mille francs.
Les jours se succédèrent sans apporter le
moindre repos au jeune homme. ”

“ M. de Beaulieu les attendait sur la place où avait lieu la fête. La journée se passa à regarder les ébats des paysans. Louise ne quitta pas le bras de Mlle Dubrochard, désirant avoir toujours quelqu'un entre elle et le comte qui affectait une gaieté folle.
Un instant, Mlle Dubrochard s'étant écartée de Louise, le comte eut le temps de s'approcher et, faisant le geste d'un homme qui désigne un point de vue : — Après dîner, lui dit-il, il faut que je vous parle. ”

“ Enfin!
si elle revient à l'art, il n'y aura que demimal. Un succès fait oublier les plus cuisants chagrins. Je regrette pourtant qu'elle ne soit pas venue au moins nous dire adieu. Je lui
aurais procuré un engagement un peu loin, la distance étant encore un remède. A moins qu'à force de pleurer elle ne perde tout à fait la voix. Ce qui serait alors irréparable !
Puis, après avoir allumé un cigare : — J'y songe ! s'écria-t-il.
— Quoi donc? firent Gaston et Mlle Dubrochard.
— Nous ne sommes pas au bout.
— Comment?
— Et les Jovard ! Les Jovard ! Ça va être terrible. ”

“ L'épouse ne doit pas seulement compte à son mari de sa con-
duite présente, mais aussi de sa vie d'hier et, malgré ta générosité, le jour pourrait venir où tu invoquerais ton droit de m'interroger, et où il me faudrait rougir alors devant un maître et, qui sait! devant des enfants, peut-être !
Ton amante pour la vie, mais ta femme, jamais ! Jamais, entends-tu, jamais !
Elle prononça ces dernières paroles en les étouffant dans un sanglot et se cacha la figure dans son mouchoir.
— Louise, continua Lucien en la pressant sur son cœur, que de larmes pour un anniversaire ! ”