Adolphe Badin

“ D'ailleurs, il pouvait très bien se faire que je n'aimasse personne, absorbée comme je l'étais par mon théâtre. Aujourd'hui, je m'aperçois que j'avais trop présumé de moi-même, et que le théâtre ne peut pas tenir lieu de tout. J'aime quelqu'un, quelqu'un qui est digne de moi et qui m'aime passionnément de son côté. Tu me connais assez pour être certain que j'ai dû bien lutter, que j'ai dû faire, sincèrement et vaillamment, tout ce que j'ai pu pour m'arracher cet amour du coeur. ”

“ Mais le véritable supplice, celui qui est au-dessus des forces humaines, c'est de ne jamais pouvoir entamer complètement ces natures spéciales d'artistes, que le souci égoïste de leur théâtre absorbe uniquement. Il les occupe et les possède à l'exclusion de tout autre sentiment, et les poursuit jusque dans les moments où vous seriez fondé à croire, non sans quelque apparence de raison, qu'elles l'ont oublié avec bien d'autres choses ; il empoisonne, comme la plus lancinante des obsessions, les courtes minutes d'intimité que vous avez payées d'une si longue attente. ”

“ D'abord, jamais je ne me suis mieux portée, je dors sur mes deux oreilles ; je ne mange pas, je dévore. Et puis tout m'amuse ici : le pays, la mer, les gens, la maison même, cette singulière auberge qui ne ressemble à aucune autre, et l'hôtesse surtout, la mère Le Rémois, un type à mettre au théâtre, vous savez ! Figurez-vous l'autre jour une scène du Palais-Royal. J'étais précisément dans la cuisine, où je m'amusais à faire causer la bonne femme : car elle a des
mots à elle et des intonations normandes qui sont à mourir de rire. ”

“ Je mis toute mon intelligence à bâtir les plus ingénieuses combinaisons pour me trouver sur le chemin de Marthe L... pour pénétrer peu à peu dans sa vie. La première fois que la porte de sa loge s'ouvrit pour moi, j'eus un battement de coeur ridicule et, lorsque, après un mois de visites, distancées avec une discrétion savante, je crus m apercevoir qu'elle commençait à m'accueillir par un sourire un peu moins banal que le commun de ses innombrables adorateurs je me sentis pâlir, et mes jambes se dérobèrent sous moi comme si j'allais tomber. ”

“ Du théâtre, j'allai chez une cousine à nous que Marie aime beaucoup, et chez qui je supposais qu'elle avait pu aller passer la nuit. La cousine ne l'avait pas vue. De là, j'allai chez mon frère, avec le même espoir en tête ; puis chez tous nos amis. Partout même réponse ; personne n'avait vu Marie. Toute ma matinée se passa ainsi en courses inutiles. Voilà dix heures que cela dure, mon cher ami, dix heures que je vais me cogner le nez à toutes les portes, sans trouver un seul indice qui me mette sur la trace de ma malheureuse enfant. Et sa mère qui m'attend à la maison ! ”

“ A peine quelques vieux routiers soupçonnèrent-ils le drame, bien autrement saisissant, qui s'était joué dans le coeur même de la jeune première et de Gérard ; et ceux-là mêmes qui le soupçonnèrent furent loin de deviner à quel point ce drame réel était poignant.
Cédant à sa nature tout en dehors, la pauvre Marie s'était tellement identifiée avec le rôle qu'elle jouait chaque soir, elle y avait si bien jeté tout son coeur, toute son âme, que, pour elle, la fiction et la réalité avaient
fini par se confondre. ”

“ Ce soir-là, – je m'en souviens parfaitement, – c'était la fête de ma tante, de Tata, comme nous avions conservé l'habitude de l'appeler, depuis le temps où elle nous faisait sauter toutes petites sur ses genoux, mes soeurs et moi.
A la suite de je ne sais quelle grave maladie, elle était devenue sourde à ne pas tressaillir au bruit d'un coup de canon qui lui serait parti dans les oreilles ; il est vrai qu'elle s'était si bien exercée à comprendre les gens aux mouvements de leurs lèvres, qu'elle ne
perdait pas un mot de ce qu'on lui disait. ”

“ Ravie de son succès, comme une véritable enfant qu'elle était, Marie L. partagea les bonbons et les fleurs avec ses camarades ; quant aux poulets qui accompagnaient les galants envois, elle les glissa sans les ouvrir dans son petit sac de maroquin noir, pour allumer le feu, disait-elle, en rentrant chez sa soeur.
Cela dura ainsi deux mois, trois mois, et, peu à peu, l'opinion s'établit parmi les gilets en coeur des avant-scènes qu'il n'y avait décidément rien à faire avec Marie L...
– Tu vois ce que je disais, répétait Thérèse à son mari. ”

“ Elle était charmante ainsi, avec son visage mutin encadré dans la doublure rouge de son chapeau, et le mouvement des bras découvrant, entre ses gants de Suède et les dentelles de la manche, un joli carré de chair blanche et rose, auquel répondait l'échancrure du corsage. Elle s'amusait à suivre des yeux le vol précipité des mouettes qui se poursuivaient très haut dans le ciel : la bouche entr'ouverte laissant voir l'émail des dents, les joues comme brûlées par le hâle, et les narines aspirant avec délices les excitants parfums de la mer. ”

“ Ils passent leur temps à geindre et à pester contre leur esclavage ; mais ils y sont si bien rompus que c'est de venu pour eux un besoin de tous les instants.
Ils vivent pour leur théâtre et ne vivent que pour lui ; aussi, dès que celui-ci vient à leur manquer, se trouvent-ils tout désemparés.
Au moment où nos gens allaient se séparer à la porte du théâtre, et tirer chacun de leur côté, un landau, attelé de deux superbes chevaux bai-brun, vint ranger le trottoir.
C'était Lisa Brunet, qui arrivait pour la répétition, en retard de vingt bonnes minutes, suivant son habitude. ”

“ Très souvent aussi, elle sait
qu'elle ment, mais elle le fait sans y attacher aucune espèce d'importance ; la preuve, c'est qu'elle ment à chaque instant sans nécessité, parfois contre son véritable intérêt. Elle ment avec passion, avec volupté ; elle ment pour le plaisir de mentir ; et, chose bizarre, elle n'en a pas moins la rage d'affirmer cent fois par jour que jamais elle ne ment, qu'elle n'a jamais menti.
C'est au théâtre qu'il faut voir cela. J'adore les femmes de théâtre, ou plutôt, je les ai longtemps adorées ! ”

“ Mais, d'abord, laissez-moi vous dire, ma chère amie, que quand on approche d'une femme aussi attrayante que vous, quand elle vous accueille affectueusement, presque familièrement, quand enfin elle vous laisse pénétrer dans son intimité, il faudrait avoir un coeur autrement fait que celui du commun des martyrs pour que l'affection désintéressée qu'on portait à cette femme ne se colore peu à peu, sans qu'on s'en aperçoive soi-même, d'un sentiment plus vif, plus tendre. ”

“ Ça, les camarades, j'y étais préparé, j'en avais fait mon deuil. Je savais que, quand on aime une femme de théâtre, il faut se bronzer à l'avance sur certaines exigences du métier ; qu'il faut prendre son parti de voir l'idole serrée tous les soirs sur la maigre poitrine de l'amoureux, ou baisée sur les cheveux par le père noble, et cela sous le feu des lorgnettes des avant-scènes, de l'orchestre et du balcon : sans parler des familialités, bien autrement. ”

“ Votre père revient par le train de six heures quarante, me dit Christian d'une voix toute tremblante ; voulez-vous que je demande au mien de lui dire ?..
Alors, très bas, sans le regarder, je répondis :
– Si vous voulez !
Et, fouettant ma jument, je m'élançai, et regagnai le château d'un temps de galop.
Le soir de ce même jour, après dîner, je vis le père de Christian aborder mon père dans le jardin et l'emmener du côté du parc. Alors, un malaise inexprimable me saisit : ce qui me torturait le plus, c'était la crainte
de laisser voir mon trouble aux autres, à Christian surtout. ”

“ Eh bien, tout est là : si c'est un joli jeune homme, un camarade, le premier venu, qui se trouve sur votre route, au moment en question, vous pouvez du coup gâcher toute votre vie. Puisque la chose est fatale, tâchez du moins de la faire tourner au profit de votre avenir. Ouvrez les yeux, regardez autour de vous les meilleures, les plus qualifiées de nos artistes ; – et je ne vous parle pas des grues, qui ne voient dans le théâtre qu'un piédestal pour leur beauté, – je vous parle des vraies artistes, des artistes de talent, et dont la conduite même est parfaitement réservée. ”

“ Qu'est-ce que tu dis là ? me demanda ma tante, tout effarée de l'accent amer et résolu avec lequel j'avais parlé.
– Est-ce qu'une fille sans dot se marie, ma pauvre Tata ? répondis-je. Qui veux-tu qui m'épouse ? Un ouvrier, un pauvre diable d'employé à cent cinquante francs par mois ? Merci. Autant rester vieille fille que de prendre un mari au-dessous de moi comme éducation, comme famille, et de traîner la misère toute ma vie ! ”

“ Je connus tour à tour, et quelquefois coup sur coup, les moments de détente délicieuse où le but si ardemment rêvé semble tout près de vos lèvres, et les heures sombres, où l'on songe à se tuer pour en finir, puisqu'on n'a pas le courage de sortir autrement d'une situation sans issue.
Un soir qu'après bien des duretés sans motif Marthe s'était montrée un peu plus affectueuse, j'eus le courage de lui demander de prendre un parti, par charité, et de me dire, en toute franchise, si, oui ou non, elle serait jamais à moi. ”

“ « Pour le coup, s'écrie des Épinettes en entrant, j'imagine que Charles est venu ? – Pour sur ! ditla mère Le Rémois. – Alors, nous allons déjeuner ? – Vous pouvez donc pas espérer onze heures et demie, qu'on vous dit ? Vous déjeunerez avec tout le monde. » Ah ! dame, là-dessus, tempête abominable. C'est à qui criera le plus fort de Blaizeroy ou de des Épinettes. La mère Le Rémois les laisse crier ; puis, de sa bonne voix tranquille : « Ah bien, si vous étiez si pressés que ça, fallait aller ailleurs ! » ”

“ En voyant sa grande soeur si affectueuse et si maternelle, un attendrissement subit s'empara de Marie ; elle attira Thérèse sur sa poitrine, et, tout bas, la bouche collée à son oreille, elle lui avoua, en sanglotant, qu'elle aimait Gérard, le jeune premier de son théâtre, et qu'elle s'était donnée à lui : l'éternelle histoire du papillon qui veut jouer avec la flamme ! ”