Tête-à-tête

“ Habitué à étudier, à reproduire presque chaque jour des têtes d’une signification diverse, à résumer, dans un profil de quelques pouces ou dans un buste complet, tous les ordres de pensées qui ont rempli la vie de ses modèles, depuis la rêverie du poète jusqu’aux spéculations politiques, mieux que personne il sait que l’homme est tout entier dans l’expression de la tête, dans l’ardeur ou la limpidité du regard, dans les tempes jeunes ou dévastées. ”

“ Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête : c’est le supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et un morceau : c’est comme si mon livre dînait avec moi. ”

“ Il ne se livre qu’en tête à tête. Un entourage nombreux gêne le procédé habituel de son travail, de sa pensée. Les improvisations brillantes, les développements abondants, les plaisanteries faciles le déconcertent. ”

“ La rondeur d’un ouvrier, la peau tannée d’un loup-de-mer, un parler brusque où la pensée a l’air de chasser les mots à coups de pied, le clignement d’œil narquois d’un gavroche, un sourire en tire-bouchon, et un amusant foncement de tête en avant lorsqu’il exécute, d’un mot, un spécialiste quelconque en idéal. ”

“ Sont à quia les personnes réduites à ne pouvoir plus répondre. Si toutes les demandes attendent une réponse, tous les pourquoi appellent un parce que. Le parce que est donc la tête, le premier mot de la plupart des discours qui répondent à une question. ”

“ C'est la tête qui reçoit, par les principaux sens, et spécialement par la vue et l'ouïe, les données expérimentales et les éléments extérieurs des jugements qu'elle élabore selon les principes permanents de la raison humaine. ”

“ Il faut, avant d’atteindre l’oreille de l’auditeur, que la balle de votre pensée, maîtrisant sa marche latérale et à ricochet, soit entrée dans sa dernière et constante trajectoire, sans quoi elle risque de ressortir par le côté de sa tête pour sillonner de nouveau les airs. ”

“ Mais que commandera-t-il ? Rien, j’imagine. Je constate que tout le monde perd déjà la tête, même les plus fortes têtes. Chacun propose un plan, blâme et discute d’avance ce qu’on fera et ce qu’on ne fera pas. ”

“ La touche pleine d’avance et de résolution porte juste, et avec une entente accomplie de la forme, les accens décisifs réservés pour la tête révèlent cette science de la figure humaine qui sait y démêler les traits significatifs, ceux sur lesquels il convient d’insister. ”

“ Supposez un autre auditeur, vous n'avez plus besoin d'exorde, mais d'un exposé sommaire du sujet, qui soit au discours ce que la tête est au corps. Il faut aussi, au besoin, rendre l'auditeur attentif dans toutes les parties du discours; car l'attention se soutient partout ailleurs moins qu'au commencement. ”

“ Lorsque nous sommes en tête-à-tête, à peine le repas fini, nous examinons, nous classons les lettres arrivées dans la soirée, nous en discutons le contenu, nous y répondons même quelquefois, séance tenante ”

“ Alors un homme s'avança à la tête des acteurs qui formaient l'un des côtés du demicercle, et débita quelques paroles d'un vrai ton de récitatif, avec des gestes si expressifs et si justes, qu'il parut supérieur à nos acteurs les plus applaudis. ”

“ Il a des mouvements de tête extrêmement vifs. Ses manières sont simples et dignes, son geste sobre, sa parole brève. Il est aimable dans la conversation, et il a des réparties d'une brusque jovialité. ”

“ Dites-moi donc, sir John, à quelle portion de votre organisation vous imaginiez-vous pouvoir rattacher l’intelligence ?
— Chez les hommes, docteur Reasono, on croit généralement que la tête est la partie la plus noble ”

“ Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds, tête, car ce n’est que l’expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds. ”

“ Il parla debout, avec une voix pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair, honnête et résolu, avec un geste presque toujours le même, mais plein d’empire. Il dit les choses comme elles étaient, simplement, sérieusement, sans charger ni amoindrir, convint de tout, regarda l’article 296 en face, et posa sa tête dessous. ”

“ Tu n’es pas de la foule, tu es de l’élite ! et avait ouvert au-dessus de sa tête, comme une trappe dans le ciel, le plafond social, et l’avait lancé par cette ouverture, et l’avait fait surgir, inattendu et farouche, au milieu des princes et des maîtres. ”

“ « La tête de l'homme du peuple, voilà la question. Cette tête est pleine de germes utiles. Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce qu'il y a de plus lumineux et de mieux tempéré dans la vertu.
« Tel a assassiné sur les grandes routes qui, mieux dirigé, eut été le plus excellent serviteur de la cité. ”

“ Une main habile sans la tête qui la dirige est un instrument aveugle ; la tête sans la main qui réalise reste impuissante. ”

“ Sa tête parle encore le langage de ses sens lorsqu’ils sont muets. ”

“ Athos sourit. D’Artagnan frappa sur sa cuisse avec colère et murmura les raisons les plus convaincantes qu’il pût trouver ; mais à toutes ces raisons, Athos se contenta de répondre par un sourire calme et doux, et Aramis par des signes de tête.
— Eh bien ! s’écria enfin d’Artagnan furieux, eh bien ! puisque vous le voulez, laissons donc nos os dans ce gredin de pays, où il fait froid toujours, où le beau temps est du brouillard, le brouillard de la pluie, la pluie du déluge ; où le soleil ressemble à la lune, et la lune à un fromage à la crême. ”

“ Il nous faut prévoir le cas où nous aurions besoin d’une excuse vis-à-vis de d’Artagnan, vis-à-vis de Porthos ! Oh ! Aramis, Aramis continua Athos en secouant tristement la tête, sur mon âme, vous me rendez le plus malheureux des hommes ! Vous désenchantez un cœur qui n’était pas entièrement mort à l’amitié ! Tenez, Aramis, j’aimerais presque autant, je vous le jure, qu’on me l’arrachât de la poitrine. Allez-y comme vous voudrez, Aramis. ”

“ Sur toute cette surface rasée de l’ancienne grotte de Locmaria, sur cette plage aplatie, un seul monticule attirait le regard. Aramis n’en put détacher ses yeux, et, de loin, en mer, à mesure qu’il gagnait le large, la roche menaçante et fière lui semblait se dresser, comme naguère se dressait Porthos, et lever au ciel une tête souriante et invincible comme celle de l’honnête et vaillant ami, le plus fort des quatre et cependant le premier mort.
Étrange destinée de ces hommes d’airain ! Le plus simple du cœur, allié au plus astucieux ; la force du corps guidée par la subtilité de l’esprit ”

“ Il était une heure du matin quand de Saint-Aignan aperçut de Guiche debout, immobile, appuyé au tronc d’un arbre, et les yeux cloués sur cette fenêtre lumineuse.
Une heure du matin : c’est-à-dire l’heure la plus douce de la nuit, celle que les peintres couronnent de myrtes et de pavots naissants, l’heure aux yeux battus, au cœur palpitant, à la tête alourdie, qui jette sur le jour écoulé un regard de regret, qui adresse un salut amoureux au jour nouveau. ”

“ D’Artagnan, je vous ai toujours aimé comme mon fils. Porthos, nous avons dormi dix ans côte à côte ; Aramis est votre frère comme il est le mien ; car Aramis vous a aimé comme je vous aime encore, comme je vous aimerai toujours. Qu’est-ce que le cardinal de Mazarin peut être pour nous, qui avons forcé la main et le cœur d’un homme comme Richelieu ? Qu’est-ce que tel ou tel prince pour nous, qui avons consolidé la couronne sur la tête d’une reine ? D’Artagnan, je vous demande pardon d’avoir hier croisé le fer avec vous ; Aramis en fait autant pour Porthos. ”

“ Je vous aime, don Luis, oh ! comme jamais homme n’a été aimé sur la terre ; mais je vous aime pour vous, non pour moi ; votre gloire m’est aussi chère qu’à vous-même, votre mémoire doit rester sans tache comme votre vie a été sans souillure. Don Luis, moi pour qui vous êtes tout, vous l’homme pour lequel je sacrifierais ma vie s’il le fallait, je suis venue vous dire : Mourez, comte, mourez noblement, tête haute ; tombez comme un héros, votre mémoire restera comme celle d’un martyr. ”

“ « Avec ce pied, s’écria-t-il, je ferai un article de tête. ”

“ Confiseur ! confiseur ! confiseur !
Aussitôt le tumulte s’apaisa ; les deux cortèges embrouillés se débrouillèrent ; on brossa le Grand Sultan qui était couvert de poussière ; on remit la tête au bramine, en lui recommandant de ne pas éternuer de trois jours, de peur qu’elle ne se décollât ; puis, le calme rétabli, les allures joyeuses recommencèrent, et chacun revint puiser de la limonade, de l’orangeade et du sirop de groseille à la fontaine, et manger de la crème à pleines cuillers dans ses bassins. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Son coup d'œil généralisateur embrassse tout, et, résolvant sans effort les problèmes les plus ardus, sa merveilleuse lucidité de pensée, la clarté de son langage rendent les solutions: saisissables à tous. ”

“ On prend trop souvent pour des gestes des mouvements de bras. Nous entendons, par le mot geste, le concours que les bras et l'expression des mains prêtent à la parole pour l'aider dans la communication d'une pensée, dans l'expression d'un sentiment, et cela en ajoutant à la signification de l'une ou de l'autre : lorsque le geste n'ajoute rien, il perd son nom et ne mérite plus que celui de mouvement.
Doit-on étudier les gestes? Telle est la question qui nous a été souvent faite. Nous répondons : tels que nous les
comprenons, les gestes doivent être étudiés. ”

“ L'analyse de quelques discours des meilleurs orateurs apprendra mieux que toutes les règles, comment on doit méditer un sujet. Analyser une pièce d'éloquence, c'est, après l'avoir lue, revenir sur ses pas, s'en former dans l'esprit un tableau exact, et faire un abrégé des preuves dont on rend la suite et la liaison sensible dans un style simple, correct et presque sans ornements. Cet exercice donne à l'esprit une justesse singulière, le familiarise avec l'ordre et la méthode, et l'accoutume à voir les choses en grand et d'un coup d'œil toujours sûr. ”

“ La voix, l'articulation, la prononciation, le ton, les inflexions, le mouvement du débit, l'attitude, les mouvements du corps, les gestes et la physionomie composent l'art de l'interprétation, appliqué à la conversation, à la lecture à haute voix, au professorat, au barreau, à la scène, à la tribune et à la chaire sacrée ”

“ La pensée, messieurs – et dans ce mot, la pensée, je comprends toutes les formes de sa puissance manifestée, la tribune, la presse, le théâtre, la chaire, la presse et la tribune ne sont que les principales, – la pensée, selon la manière dont on la traite, est ce qu'il y a de plus utile ou ce qu'il y a de plus redoutable. ”

“ Narrer, enseigner, décrire, cela va, et encore qu’à chacun suffirait peut-être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les genres d’écrits contemporains... ”

“ Et je ne parle point de ceux-là, méprisables, dont l’horizon est borné par le filet d’un goal de football ou l’écran du cinéma, mais de ceux-là même qui aiment l’étude et se plaisent au travail sérieux. Il en est qui ne manquent point d’éloquence. ”

“ Etre capable d'articuler correctement quelques centaines de mots, de demander son chemin dans la rue, de faire des emplettes dans les magasins, de tenir une petite conversation sur des sujets pratiques, de lire quelques nouvelles dans un journal, d'écrire une lettre commerciale, telle est la façon des portiers d'hôtel.
Parler plus difficilement peut-être, arriver sans trop de peine à suivre un discours, à lire un livre sur n'importe quel sujet en l'appréciant vraiment, à écrire au besoin avec quelques nuances de style, telle est la façon des lettrés. ”

“ Chaque année, ils font leur motion et leur discours, discours peu ambitieux, médiocrement éloquent, plus nourri de statistique que de pensées et de mouvemens oratoires. C’est ainsi qu’ils cheminent, portant leur question ou portés par elle, à une tranquille allure. ”

“ Le mot dialogue, qui vient du grec dia, ENTRE, et logos, DISCOURS, s'applique à un ouvrage littéraire qui a la forme d'un entretien entre deux ou plusieurs personnes. Je vous ai parlé plus haut de ce genre de lecture, quand je vous ai dit qu'il vous fallait prendre le ton propre à chacun des personnages mis en scène. Je résumerai mes instructions à ce sujet par cette phrase de Fontenelle, qui les renferme toutes d'une façon saisissante : « Il faut de l'opposition et du jeu dans le dialogue; autrement c'est un dialogue où il n'y a qu'une personne qui parle. » ”

“ Ils traversent rapidement la scène, mais en accusant chaque fois un pas de plus dans la voie qu’ils suivent, et en jetant un résumé énergique, un court dialogue, parfois une phrase, un mot qui condense, avec une force de naïveté terrible, la préoccupation de leur cerveau. ”

“ Chez combien, sur cent, trouve-t-on, en une heure de conversation, un mot qui révèle une réflexion personnelle,un travail de l'intelligence? Combien d'hommes ont, sur terre, eu d'autre souci que de tourner la roue de leur métier? ”

“ Voilà bien deux opinions inconciliables sur un même objet. Et elles sont simultanées. Vous affirmez en même temps la présence et l’absence du couteau à papier. Vous vous écriez : « Il est là, j’en suis sûr », au moment où vous éprouvez qu’il n’y est pas. ”

“ Vous devrez répondre à leurs coups par la parole ou par la plume, dans les conférences ou dans la presse, et non seulement répondre, mais prendre à votre tour l'offensive, ce qu'on oublie trop de faire parmi nous. ”

“ Qui par un tel début font tomber tous les jours, Ou languir ennuyeux le reste du discours.
Le début, à vrai dire, est brillant, il m'applique ; Mais je m'ennuie bientôt quand je vois qu'on n'explique Que le même sujet que j'ai d'abord conçu ; Qu'on ne me montre rien que je n'eusse aperçu, Et que de point en point on ne fait que reprendre Ce qu'en deux mots d'abord on m'avait fait entendre.
Fais ton exorde simple, et laisse à deviner Quelle preuve au sujet, quel tour tu dois donner.
C'est peu d'exécuter ce que tu fais attendre ; Tu dois faire encore plus, et savoir nous surprendre. ”