James Fenimore Cooper

“ Nous ne fûmes pas aussi heureux toutefois pour nos agrès supérieurs ; à peine le vaisseau était-il sous la voûte, qu’il heurta contre une aspérité, et que le perroquet du grand mât retomba brisé sur le chouquet. La glace se fendit en grondant sur nos têtes ; il en tomba des blocs considérables devant et derrière nous, et quelques-uns même sur le tillac. Un fragment d’une belle dimension vint se briser à un pouce de l’extrémité de la queue du docteur Reasono, tout juste pour nous épargner l’affreux malheur de voir se briser le cerveau de ce profond et philo-monikin philosophe. ”

“ Nous avons, nous autres Monikins, un proverbe vulgaire qui vient à point en cette occasion : Mettez un fripon aux trousses d’un fripon. Or l’essence d’un gouvernement libre se trouve dans la responsabilité de ses agents. Celui qui gouverne sans responsabilité est un maître ; et celui qui remplit les devoirs de fonctionnaire public sous une responsabilité pratique est un serviteur. C’est la seule manière de bien juger des gouvernements, quoi qu’on en puisse dire sous d’autres rapports. La responsabilité envers la masse de la nation est le critérium de la liberté. ”

“ C’est une erreur capitale dans une vie politique d’être prodigue de paroles, car un jour peut venir où l’on aura des motifs de regretter de n’avoir pas gardé le silence. Il priait la chambre d’examiner si la mesure proposée était nécessaire, — si l’intérêt public l’exigeait, et si l’esprit de la nation y était préparé. Si la chose était ainsi, il suppliait les gentlemen de faire ce qu’ils devaient à eux-mêmes, à leur dignité, à leur conscience, à leur religion, à leurs propriétés, et enfin à leurs constituants. ”

“ J’ai rencontré ce matin sur les boulevards votre ancien voisin, et, pendant une heure de conversation, nous n’avons presque fait que parler de vous. Quoique mon désir le plus ardent ait été d’ouvrir mon cœur à toute l’espèce humaine, je crains, Anna, de n’avoir jamais aimé que vous. L’absence, bien loin d’étendre la sphère de mes affections, n’a fait que la rétrécir, et vos vertus et votre beauté en sont le point central. ”

“ La capitaine Poke démonta sans perdre de temps son appareil, et une brise agréable, satinée de vapeur, ayant commencé à souffler de l’ouest, nous déployâmes nos voiles. Nous allions au sud en droite ligne, sans nous inquiéter de la glace, qui cédait à notre proue comme si ce n’eût été qu’une eau épaisse ; et au moment même où le soleil se couchait, nous entrâmes en triomphe dans une mer libre, dont l’aspect riant nous annonçait un plus heureux climat. ”

“ Monsieur, un homme ne peut-il une fois dans sa vie agir par lui-même sans être acheté comme un cheval et un chien, et sans que cela fasse tort à sa réputation ?
— Je ne puis prendre sur moi de vous dire ce que peuvent faire les hommes, répondit le brigadier. Il n’y a point de doute qu’ils conduisent leurs affaires mieux que nous ne le faisons ici ; mais quand il s’agit des Monikins, il n’y a pas de meilleur moyen de perdre sa réputation morale et même celle de son esprit, que d’agir sans un motif plausible, apparent et rationnel. ”

“ Ainsi, quand nous parlons de la nature abstraite, dans le sens physique, nous faisons allusion à ces lois générales, uniformes, absolues, constantes et sublimes, qui règlent et rendent harmonieuses, comme un grand corps, les actions, les affinités et les destinées de l’univers : et, quand nous parlons de la nature dans le sens particulier, nous entendons parler de la nature d’une pierre, d’un arbre, de l’eau, du feu, de l’air et de la terre. ”

“ Monsieur, celui qui se jette sans défense au milieu des rangs des ennemis n’est-il pas le héros du combat ? Or, comme il s’agit ici d’une lutte politique, et non d’une guerre, d’une lutte dont le bien du pays est le seul but, le Monikin qui montre ainsi le plus grand dévouement pour sa cause doit être le patriote le plus pur. ”

“ Ô nature ! que tu es glorieuse, sublime, féconde en leçons ! nous entendons dire que ses lois émanent d’un pouvoir, d’une intelligence et d’une perfection infinies. — Et quand ! nous disons : Ô nature ! que tu es fragile, vaine et imparfaite ! nous entendons dire qu’elle n’est après tout qu’une personne secondaire, inférieure à celle qui lui a donné l’existence dans un but défini, limité, et évidemment utile. ”

“ Monsieur, dit l’étranger quand il eut suffisamment remué la queue, ce serait faire injure à mes sentiments et au caractère de la race monikine en général, que de ne point vous exprimer, quoique bien faiblement, la reconnaissance dont je suis pénétré en ce moment. Captif errant, sans appui, sans demeure, en butte à toutes les insultes, la fortune a du moins fait briller sur notre misérable condition une lueur de félicité ; et l’espérance commence à se faire jour à travers le nuage de nos malheurs, comme l’apparition subite d’un rayon du soleil. ”

“ Je n’ai jamais visité un pays où la minorité ait eu la fantaisie de se croire capable de gouverner le reste de la société, sans qu’elle prouvât aussitôt sa position en répandant le ridicule ou l’injure. Dans cette occasion, la minorité ressemble aux femmes qui, sentant leur faiblesse, compensent le manque de vigueur de leurs membres par la vigueur de leur langue. L’autorité absolue fait pendre, la majorité commande par la dignité de la force, la minorité se plaint et injurie. ”

“ Jamais fabricant d’une tête d’épingle n’arriva à plus de dextérité dans sa profession, que mon père n’en acquit dans le genre d’affaires auquel il s’était dévoué corps et âme. On sait qu’un sens devient plus subtil quand on le tient constamment en exercice, et qu’une passion prend une nouvelle force quand on s’y livre entièrement. De même l’ardeur de mon père pour le grand objet de ses affections ne fit que croître avec le temps, et elle devint plus manifeste quand un observateur ordinaire aurait cru qu’il n’existait plus de raison pour qu’elle existât. ”

“ Respect, je vous en conjure, aux maisons, aux arbres, aux rivières, aux montagnes, et par-dessus tout à Bivouac ! respect au Wide-Path ! Nous sommes un peuple éminemment sensible, et nous prenons intérêt à la réputation même de nos souches et de nos pierres ; les philosophes de Leaplow s’accordent tous sur ce sujet.
— Nom d’un roi !
— Pourriez-vous, brigadier, nous expliquer cette étrange singularité ?
— Vous n’ignorez sûrement pas à quel point la propriété est sacrée ! nous avons un grand respect pour elle, Monsieur, et nous n’aimons pas à entendre déprécier ce qui nous appartient. ”

“ Il paraissait que le président, par un exercice décidé de son autorité, avait attiré sur lui l’exécration d’une grande partie du commerce ; car l’effet de cette mesure, juste ou injuste, légale ou illégale, avait été de faire disparaître l’argent. Il n’y a pas d’homme qui soit si philosophe dans ses idées, si habile à découvrir les faits, si prompt à les analyser, si animé dans ses philippiques, et si éloquent dans ses plaintes, qu’un débiteur, quand l’argent devient rare tout à coup. Son crédit, ses nerfs, son sang, sa vie, tout paraît en dépendre ”

“ Si c’est là tout, ma chère enfant, vous pouvez avoir l’esprit en repos ; la fortune de John ne le fera jamais mépriser, à moins qu’il n’en fasse un mauvais usage. Hélas ! Anna, nous vivons dans un siècle de corruption et de cupidité. Le désir général du gain paraît faire perdre de vue tout motif généreux ; et celui qui montre du penchant à une philanthropie pure et désintéressée est regardé comme un hypocrite dont il faut se méfier, ou comme un fou qu’il est permis de tourner en dérision. ”

“ Quant à lui, il n’avait jamais sollicité la place de grand-amiral de la Grande-Bretagne ; mais comme elle lui avait été jetée à la tête, il ferait de son mieux pour en soutenir la dignité. Il savait que ses amis de Stonington seraient charmés d’apprendre sa promotion ; car, quoi qu’il n’y eût dans son pays ni lords ni même amiraux, les Américains étaient toujours enchantés quand un de leurs compatriotes était élevé à ce grade par d’autres que par eux, semblant croire qu’un honneur accordé à l’un d’eux rejaillissait sur toute la nation. ”

“ Une semaine se passa en espérances délicieuses. Le bonheur que je goûtai pendant ce court espace de temps devint si exquis que j’étais sur le point de perfectionner ma théorie, — ou plutôt celle des économistes politiques et des faiseurs de constitutions ; car, dans le fait, c’est la leur, et non la mienne, — quand je reçus la réponse d’Anna. Si l’attente, me disais-je, est un état de si grand bonheur, pourquoi, puisque le bonheur est le but de l’homme, ne pas inventer une organisation de la société où l’on serait toujours dans l’attente ? ”

“ La croyance des Monikins est qu’ils sont une classe d’êtres misérables perdus pour l’éternité, et tellement dégradés par la nature, tellement rongés par l’envie, la méchanceté et les autres passions criminelles, qu’il leur est impossible de faire rien de bien par eux-mêmes, qu’ils n’ont de ressource qu’en l’intervention du grand pouvoir, du pouvoir supérieur, de la création ; et que la première, la seule chose qu’ils aient à faire est de se jeter sous la protection de ce pouvoir avec un esprit convenable de soumission et d’humilité. ”

“ En regardant aux horloges, on s’aperçut en effet que l’éclipse venait de commencer, et que nous allions être témoins d’une occultation complète du principe par le plus bas et le plus sordide de tous les motifs, l’intérêt pécuniaire.
La première preuve de la vérité de l’état des choses se reconnut dans le langage du peuple. Le mot intérêt se trouvait dans toutes les bouches monikines, tandis que le mot principe, qui, en effet, n’était plus convenable, semblait être totalement rayé du vocabulaire de Leaplow ; et le langage entier de la contrée se concentrait dans un seul mot : dollar. ”

“ Rien ne pourrait me faire un plus grand plaisir, ma chère Betsy ; et si le docteur y consent, j’enverrai l’enfant chez lui dès ce soir : car, pour dire la vérité, je ne me sens pas trop en état de me charger d’un enfant qui n’a pas un an ; une centaine de livres par an, plus ou moins, ne gâteront rien à un si bon marché.
Le ministre était un homme bien né, et ce discours lui fit prendre un air grave ; mais, rencontrant les yeux inquiets de ma mère, la pitié l’emporta sur son mécontentement, et un regard qu’il jeta sur elle la rassura. ”

“ Prenant les choses telles qu’elles sont, nous croyons que le plus sage est de nous confier à nous-mêmes nos élections, non à une partie de nous, mais à tous.
— Y compris les émigrants, dit le capitaine.
— Nous adoptons le principe à l’égard de personnes comme vous, dit le brigadier avec politesse ; mais la libéralité est une vertu. Comme principe de théorie, sir John, votre idée de confier à des étrangers le choix de nos représentants a plus de sens que vous ne vous l’imaginez probablement ; mais elle est inexécutable en pratique, par les raisons que je vous en ai déjà données. ”

“ Le Walrus, — c’était le nom de notre bon navire, — laissait alors pendre ses voiles, et pourtant, poussé par le vent, il s’élançait avec une impétuosité effrayante vers la barrière d’écume où l’élément gelé et l’élément encore liquide se livraient une terrible lutte. Les montagnes de glace agitaient leur cime étincelante, juste assez pour montrer qu’elles étaient à flot ; et je me rappelai avoir entendu dire que parfois, à mesure que leurs glaces se fondaient, des rocs entiers s’écroulaient tout à coup, écrasant tout ce qui les environnait. ”

“ Quelque surprenant que cela puisse paraître aux âmes vulgaires, ce fut par suite de l’élection qui eut lieu dans le bourg d’House-Holder, et de la bouche de lord Pledge, que j’obtins la clef de ce mystère sublime. Cette découverte est, comme beaucoup d’autres, fort simple quand on la comprend bien, et il est facile de la faire comprendre à l’esprit le plus borné. Il devrait en être de même de tous les principes qui se rattachent de si près au bien-être de l’homme.
C’est une vérité universellement reconnue que le bonheur est le seul objet légitime de toutes les sociétés humaines. ”

“ Nos organes, au physique et au moral, sont d’une constitution si fragile, qu’ils ont besoin d’être protégés contre les réalités. Comme l’œil du corps a besoin d’un verre noirci pour regarder le soleil, de même il semble que celui de l’esprit a besoin d’une sorte de brouillard pour regarder fixement la vérité. Mais tout en évitant d’ouvrir mon cœur à Anna sur ce sujet, je cherchais une occasion de converser avec le docteur Etherington et avec mon père, sur les différents points qui m’embarrassaient le plus. ”

“ Leapthrough, en attaquant le pavillon de Leaplow, en envahissant les droits nationaux, l’avait rendue surtout une question d’honneur, et ceux qui s’en occupaient ne devaient jamais perdre de vue les principes et les lois de l’honneur. Il était honorable de payer les dettes d’autrui, — nul ne pouvait le nier ; mais il n’est pas tout à fait aussi évident qu’il y ait aucun honneur à recevoir ce qui est dû à un autre. L’honneur national était engagé, et au nom de ce sentiment sacré, il conjurait tous les membres de se lever et de lui prêter l’appui de leurs votes. ”

“ Que les hommes doivent avoir une queue, je n’en fais aucun doute ; mais qu’ils aient jamais atteint ce point de perfection, c’est ce que je nie de la manière la plus solennelle. Plusieurs symptômes précurseurs annoncent qu’ils approchent de cet état : les opinions du jour, le costume, les habitudes et la philosophie de votre espèce ; mais vous n’avez pas encore atteint cette distinction digne d’envie. Quant aux traditions, les vôtres elles-mêmes sont en faveur de notre théorie. Ainsi, par exemple, elles rapportent que la terre a été autrefois habitée par des géants. ”

“ Une fois qu’un Monikin est convaincu que ses motifs n’étaient pas parfaitement désintéressés et justes, chacun est disposé à écouter ses projets, et il s’élève dans l’estime générale à mesure qu’on le trouve plus ingénieux, meilleur calculateur et plus-habile. Ces singulières circonstances rendirent la société plaisamment sincère et ingénue, et une personne qui n’eût pas été habituée à une telle franchise, ou qui en eût ignoré la cause, eût pu présumer quelquefois que le hasard l’avait jetée dans une association extraordinaire d’artistes qui vivaient sur leur esprit. ”