James Fenimore Cooper

“ Au train dont va le monde, Grace, il est plus probable que dans cent ans il n’en existera plus, et que tous ces hôtels seront changés en tavernes, en hôpitaux et en manufactures. Mais qu’avons-nous à songer à ce qui aura lieu dans un siècle, Grace ? Quelque jeunes que nous soyons, nous ne pouvons espérer de vivre tout ce temps.
Grace aurait été embarrassée pour s’expliquer d’une manière satisfaisante pour elle-même le vif désir qu’elle éprouvait qu’aucune de ses compagnes ne s’attendît à voir une maison telle que leur bon sens leur disait qu’il ne pouvait en exister à New-York. ”

“ Peut-être le cœur d’un homme ne peut-il connaître un sentiment plus touchant et plus cher que celui que lui inspire la contemplation de la beauté, de la confiance, de la pureté et de la franchise qui brillent sur la physionomie d’une jeune femme, pleine de simplicité et d’innocence, quand elle a surmonté sa timidité naturelle au point de lui avouer sa tendresse pour lui, et de s’abandonner aux impulsions les plus fortes de la nature. Tel était le tableau qu’Ève présentait en ce moment aux yeux de Paul. ”

“ J’en étais certain, Édouard, même quand je souffrais le plus du coup que vous m’aviez porté, vous, sans le vouloir ; mais les passions sont des tyrans qui ne raisonnent point. Je pris le nom de ma mère, je changeai de domestique, et j’évitai toutes les parties du pays où j’étais connu. À cette époque, je tremblais pour ma raison, et il me vint à l’idée que, par un mariage soudain, je pourrais extirper de mon cœur l’ancienne passion dont j’étais si près d’être victime, en y introduisant quelque partie de cette affection plus douce qui paraissait vous rendre si heureux, Édouard. ”

“ Le commérage vit essentiellement de mensonges, et la vérité est la dernière chose à laquelle il pense. Un fait authentique et bien prouvé est même pour lui le coup de la mort. J’espère donc, mon cher Monsieur, que vous vous bornerez à dire que je suis votre fils légitime ; fait trop précieux pour moi, pour que je puisse désirer qu’il reste secret.
John Effingham jeta un regard d’affection sur le noble jeune homme qu’il aimait et qu’il estimait depuis si longtemps, et ses yeux se mouillèrent de larmes en goûtant ce bonheur suprême qui ne peut être senti que par le cœur d’un père. ”

“ L’Atlantique ! s’écria le capitaine d’un air de mépris ; j’aurais une pauvre opinion de moi si je n’avais vu que l’Atlantique. Sur ma foi quand je suis sur l’Atlantique pour faire une traversée de New-York à Porstmouth, il me semble que je suis sur une barque de canal, remorquée par des chevaux marchant sur un chemin de halage. En fait de mers, parlez-moi de l’océan Pacifique ou de la grande mer du Sud, où un homme peut naviguer un mois le vent en poupe pour aller d’une île à une autre. ”

“ Non, je ne suis ni assez vaine ni assez ignorante pour être dupe de cette flatterie, répondit Grace, secouant la tête avec un sourire forcé ; car l’illusion que veulent nous faire ceux que nous aimons n’est pas sans charmes. Quand j’ai vu ma cousine pour la première fois après son retour, mes propres imperfections me fermèrent les yeux sur sa supériorité ; mais j’ai appris peu à peu à respecter son esprit, son caractère, son tact, sa délicatesse, ses principes, son éducation, tout ce qui peut rendre une femme estimable et digne d’être aimée. ”

“ Ève ne répondit rien ; mais Paul crut sentir une légère pression faite sur son bras par la main qui s’y était jusqu’alors si légèrement appuyée, qu’il osait à peine le remuer de peur de perdre la certitude précieuse de sa présence.
— J’ai d’autres lettres de mon père à ma mère, continua-t-il ; mais aucune n’est aussi consolante pour mon cœur que celle-ci. D’après leur ton général, je ne puis me persuader qu’il l’ait jamais véritablement aimée. Il est cruel à un homme de tromper une femme sur un point semblable, miss Effingham.
— Bien cruel, en vérité ! dit Ève d’un ton ferme. ”

“ Mais, monsieur Bragg, vous avez vu des pièces qui doivent vous avoir convaincu que le public n’a pas le moindre droit à cette pointe de terre.
— Cela est vrai, Monsieur ; mais vous voudrez bien vous souvenir que le peuple ne sait pas ce que je sais à présent.
— Et vous voudrez bien vous souvenir, Monsieur, que lorsqu’il plaît au peuple de prendre un ton si haut, comme dans cette affaire, il doit s’assurer qu’il en a le droit. L’ignorance, en pareil cas, est comme l’excuse tirée d’un état d’ivresse, elle ne fait que doubler la faute. ”

“ Figurez-vous, monsieur Bragg, des êtres raisonnables, des hommes et des femmes, à genoux sur la pierre, comme des chameaux dans le désert, prêts à recevoir le fardeau dont leurs maîtres vont les charger. — M. Dodge aimait à emprunter ses images aux pays où il prétendait avoir voyagé. — Pas un banc, pas un coussin, rien de ce qui convient à un être libre et intelligent, mais tout arrangé de la manière la plus abjecte, comme si des âmes humaines, responsables devant leur Dieu, étaient des muets dans le palais d’un sultan. ”

“ Je m’attendais à voir dans New-York une capitale, Grace et j’ai été complètement désappointée à cet égard. Au lieu de trouver le ton, le goût, les convenances, l’architecture, les rues, les églises, les boutiques et la société d’une métropole, je n’ai pu apercevoir qu’un immense amas des choses les plus communes, une ville commerçante avec la société la plus mélangée et la moins policée que j’aie jamais rencontrée. ”

“ Grâce au ciel, la mienne était sans reproche, ce qui a été clairement établi, sans quoi je n’aurais pu avoir aucune prétention à la pairie.
— Ni à sa fortune, ajouta John Effingham en respirant comme un homme qui se sent tout à coup soulagé du poids d’un soupçon désagréable.
— Ma fortune ne vient ni de mon père ni de ma mère. Je la dois à un de ces hommes qui, par suite d’un caractère généreux, ou, si vous le voulez, d’un caprice, adoptent quelquefois des individus qui leur sont étrangers par le sang. ”

“ Ève souriant et essuyant ses larmes, s’arracha des bras de son père pour se jeter dans ceux du père de son mari. Après que John l’eut embrassée plusieurs fois en la tenant serrée contre son cœur, elle sépara les cheveux qui lui couvraient le front, lui passa la main sur le visage, comme un enfant, et lui dit avec douceur :
— Cousin John !
— Oui, je crois que tels doivent encore être mon nom et mon rang. Paul ne mettra aucune différence dans nos sentiments ; nous nous aimerons l’un l’autre comme nous nous sommes toujours aimés. ”

“ Si vous réfléchissez un instant, Grace, vous reconnaîtrez qu’on préfère naturellement ce qui est à son goût jusqu’à ce que l’on connaisse quelque chose de meilleur, et qu’on critique aussi naturellement les choses désagréables qu’on trouve autour de soi, quoique ces choses, étant la suite d’un système politique que l’on connaît, puissent frapper l’esprit moins désagréablement que celles qui sont le résultat d’autres systèmes moins connus. En pareil cas, on aime ce qu’on a de mieux dans son pays, simplement parce qu’on le trouve chez soi, et l’on critique ce qu’on y remarque de pire. ”

“ Une lumière vive et pure tombait obliquement sur elle quand sa cousine entra, et faisait ressortir sa belle taille et ses beaux traits et cette taille, ces traits, étaient de ceux qui ne se rencontrent pas tous les jours, même dans un pays où la beauté n’est pas rare. Elle était en costume de voyage, et pourtant Ève trouva que sa parure était plus recherchée que ne le comportait l’heure à laquelle elle arrivait, tout en s’avouant à elle-même qu’elle n’avait jamais vu une jeune personne plus charmante. ”

“ Dans une pareille attente, on espérait que chaque véritable Américain ou Américaine serait à son poste en cette occasion solennelle. C’était un ralliement de la littérature pour défendre les institutions nationales, — non, pas les institutions, on leur laissait le soin de se défendre elles-mêmes, — mais la vanité de la communauté.
Hélas ! il est plus facile d’aspirer à de si grandes choses que d’y réussir dans une ville de province ; car appeler une place une grande ville de commerce, c’est loin de lui donner l’indépendance, le bon ton, le goût et l’esprit d’une capitale. ”

“ La confiance et la sainte vérité manquaient à l’union qu’elle forma avec mon père ; et quand la bonne foi ne règne pas dès le commencement du contrat, il n’est pas difficile d’en prévoir la fin.
— Je ne crois pas que vous ayez jamais trompé personne, Paul. Vous avez le cœur trop généreux.
— Si quelque chose peut rendre un homme digne d’une telle affection, ma chère Ève, c’est la noble et entière confiance avec laquelle votre sexe s’abandonne à la justice et à la bonne foi du nôtre. Votre cœur si pur a-t-il jamais douté de personne ? ”

“ Mars y est parfois tout autre chose qu’agréable, et avril est comme une jeune fille qui lit un de vos romans mélancoliques, tantôt souriant, tantôt pleurnichant.
— Mais les mœurs du pays, mon cher Monsieur, les traits moraux de l’Angleterre, doivent être une source de plaisir constant pour un vrai philanthrope, répliqua M. Howel, tandis qu’Ève, voyant que la discussion pourrait être longue, était allée rejoindre les dames. — Un Anglais a toutes les raisons possibles pour être fier de l’excellence morale de son pays. ”

“ Il paraît y avoir dans le genre humain, dit mistress Bloomfield, une sorte d’inquiétude semblable au balancier d’une pendule. Elle tient l’opinion vibrant sans cesse autour du centre de la vérité. Je crois que rien n’est plus rare dans le monde que de trouver un homme ou une femme qui ne soit pas porté, en renonçant à une erreur, à se jeter dans l’extrême contraire. ”

“ On nuirait à sa fortune, à sa réputation et à son bonheur domestique, s’il était possible ; car à cet égard l’Amérique est le pays le plus intolérant que j’aie jamais vu. Dans tous les autres pays où la discussion est permise, il y a du moins une apparence d’impartialité, quoi qu’on puisse faire en secret ; mais ici il semble suffisant pour justifier le mensonge, l’injustice et la fraude la plus insigne, d’établir que l’individu attaqué a eu l’audace de se mêler de questions relatives aux affaires publiques, sans être ce qu’il plaît au peuple d’appeler un homme public. ”

“ À peine est il nécessaire de dire que lorsqu’une pareille opinion prend l’ascendant, elle doit nécessairement déjouer les véritables intentions d’un gouvernement populaire.
— Maintenant que vous m’en parlez, je crois en avoir vu des exemples.
— Vu, ma chère mistress Bloomfield ! On en voit autant qu’il se trouve d’hommes pour énoncer une opinion qui ne sert pas celle d’un parti. Ce n’est pas pour se lier avec un parti qu’on dénonce un homme dans ce pays, c’est pour oser faire alliance avec la vérité. Un parti en souffrira un autre, mais aucun parti ne peut souffrir la vérité. ”

“ Vous n’avez pas besoin de cette permission, monsieur Powis ; vous êtes le maître de vos secrets.
Comme tous les hommes agités par de fortes passions, Paul était inconséquent et loin d’être juste. Ève le sentit, même pendant que son esprit cherchait des excuses ingénieuses pour pallier la faiblesse du jeune homme. Cependant l’idée qu’elle allait entendre une déclaration, qui peut-être ne devrait jamais être faite, était un poids sur son cœur, et c’est ce qui fit qu’elle lui parla avec plus de froideur qu’elle n’en éprouvait réellement. ”

“ Que pouvait offrir une jeune Américaine n’ayant reçu qu’une demi-éducation et effrayée du grand monde où elle se trouvait, pour être comparée aux femmes accomplies de l’Autriche ?
— Ce qu’elle pouvait offrir, miss Effingham ? une beauté transcendante, – une supériorité de connaissances dont elle ne se doutait pas ; — la simplicité, la modestie de son esprit et la pureté de son cœur. ”

“ De même que toute la ville d’York, cette ville remplie de jeunes babillardes qui parlent comme l’eau coule, sans savoir pourquoi et sans produire aucun effet, et de jeunes gens à gros favoris qui s’imaginent que Broadway est le monde, et que les intrigues de salons en miniature sont la nature humaine, j’ai cru, à votre retour d’Europe, qu’un amant en titre vous suivait en la personne d’un baronnet anglais. ”

“ Il s’y trouve peut-être trop de désir d’imiter les villes, et il est possible qu’on y goûte trop peu la vie de campagne.
— C’est, dit sir George, une suite naturelle de ce que ces gens vivent entièrement dans de semblables endroits. On en voit autant sur le continent de l’Europe parce que la population des campagnes n’y est qu’une population de campagne, et moins en Angleterre peut-être, parce que ceux qui y sont à la tête de la société regardent la ville et la campagne comme deux choses très-distinctes l’une de l’autre.
— La campagne est vraiment délicieuse en Amérique ! ”

“ Quant à la fortune, ma mère possédait seulement une honnête aisance, rien de plus.
La pression sur le bras de Paul devint plus sensible tandis qu’il parlait de la miniature, et il se hasarda à toucher le bras de sa compagne, comme pour l’appuyer plus sûrement sur le sien.
— M. Powis n’avait donc pas l’esprit mercenaire ? Et c’est déjà beaucoup, dit Ève d’un ton distrait et comme si elle eût à peine su ce qu’elle disait.
— M. Powis ! c’était l’homme le plus noble et le plus désintéressé. Jamais il n’a existé un être plus généreux et moins égoïste que Francis Powis. ”

“ En cela nous sommes parfaitement du même avis, car s’il y a quelque chose qui trahisse un sentiment intime d’infériorité, c’est de faire des autres le sujet constant de notre conversation. Nous pouvons parler de vertus, car c’est rendre hommage à ce qui en est digne ; mais quand nous en venons à appuyer sur les défauts, c’est une preuve que nous sommes secrètement convaincus de la supériorité qu’a sur nous l’objet de notre censure, en talents, en réputation, en situation dans le monde, ou en toute autre chose jugée essentielle, et non que nous sommes ennemis de ces défauts. ”

“ Voilà un des tableaux les plus attrayants que l’humanité puisse offrir, dit John Effingham à mistress Btoomfield quand Ève se fut éloignée d’eux ; une jeune fille timide, modeste et sensible, si ferme dans ses principes, si pleine de droiture, si pure dans ses pensées, si fervente dans ses affections, qu’elle envisage le choix d’un mari comme d’autres regardent leurs actes de devoir et de religion. ”

“ J’ose dire que vous, monsieur Dodge, vous n’avez pas un ennemi au monde.
— Je serais bien fâché de croire en avoir, mistress Abbot. Je suis l’ami de tout le monde, et particulièrement du pauvre, et par conséquent je pense que chacun doit être mon ami. Je regarde toute la famille humaine comme composée de frères, et tous les hommes doivent vivre ensemble comme tels.
— Cela est très-vrai, Monsieur, — tout à fait vrai. Nous sommes tous pécheurs, et chacun de nous doit voir avec indulgence les fautes des autres. Qu’importe qui épouse miss Effingham ? ”

“ Une république est une horreur !
Grace regardait une république comme odieuse, sans connaître aucune autre forme de gouvernement, parce qu’elle y voyait des choses odieuses, et mademoiselle Viefville appelait une république une horreur parce que l’anarchie régnait et que les têtes tombaient dans son pays pendant sa première lutte pour obtenir la liberté. ”

“ J’aurais cru l’Angleterre le premier pays du monde pour les feux d’artifice. — À propos, miss Ève, j’entends dire qu’au total le baronnet n’est pas mécontent de nous, et je puis dire qu’il devient très-populaire en Amérique.
— Rien n’est plus facile à un Anglais que d’obtenir de la popularité en Amérique, dit Paul, surtout s’il est d’un rang plus élevé que le commun des hommes. Il n’a qu’à déclarer qu’il est charmé de ce pays pour y être bien vu, ou qu’il en est mécontent pour s’y voir sincèrement haï.
— Et en quoi l’Amérique diffère-t-elle à cet égard de tout autre pays ? ”

“ Si l’on eût dit à Ève que l’homme qui s’exprimait d’une manière si délicate et dont la voix était aussi harmonieuse que ses pensées étaient lucides et élégantes, avait la hardiesse d’élever ses prétentions jusqu’à elle, il n’est pas facile de dire ce qui aurait dominé dans son esprit de la gaieté ou du ressentiment. Mais M. Bragg n’avait pas coutume de laisser échapper ses secrets prématurément, et certainement c’en était un qu’un sorcier seul aurait pu découvrir sans l’aide d’une confidence faite de vive voix ou par écrit. ”

“ Dans le pays où l’opinion politique devrait jouir de plus de liberté, elle se trouve le plus persécutée, et le caractère du peuple porte chacun à s’imaginer qu’il a un droit de propriété sur toute la renommée du pays. L’Angleterre offre beaucoup de cet esprit de faiblesse et d’injustice, et il est à craindre que ce ne soit un mauvais fruit de la liberté, car il est certain que le caractère sacré de l’opinion est le mieux apprécié dans les pays où elle a le moins d’efficacité. ”

“ Eh bien ! monsieur Dodge, je voudrais bien savoir qui a plus le droit de se tromper que le public ? Nous sommes dans un pays libre, et si le peuple ne peut quelquefois se tromper, à quoi lui sert sa liberté ? Nous sommes tous de malheureux pécheurs, pour ne rien dire de pire, et que peut-on attendre de pécheurs, si ce n’est qu’ils commettent des erreurs ? ”

“ Je sais, sir George, quelle est l’opinion que, comme Européen, vous avez conçue de mon sexe en ce pays.
— Juste ciel ! ma chère miss Effingham, – mon opinion de votre sexe en Amérique ! Il est impossible à qui que ce soit d’avoir une plus haute opinion de vos belles compatriotes, comme j’espère le prouver, comme je me flatte que mon respect et mon admiration l’ont toujours prouvé. Powis, comme Américain, vous m’absoudrez de ce manque de goût, – de jugement, — de sensibilité. ”

“ Mon tuteur était un homme honorable sous tous les rapports, et surtout par sa fierté nationale. Quand il était en Europe, on lui offrit un ordre étranger ; mais il le refusa avec la dignité d’un homme qui sentait qu’un Américain ne devait pas accepter une distinction que son pays avait rejetée.
— Je porte presque envie à cet homme, dit John Effingham avec chaleur. Avoir su vous apprécier, Powis, c’est la marque d’un excellent jugement ; mais il paraît qu’il s’est convenablement apprécié lui-même, ainsi que son pays et la nature humaine. ”