James Fenimore Cooper

“ C’est toujours un moment inquiétant sur un bâtiment, car on ne peut prévoir ce qui s’ensuivra. C’est comme une bordée tirée par un navire ennemi. Une douzaine d’hommes peuvent être enlevés en un instant, et le bâtiment lui-même être jeté sur le côté. John Effingham et Paul Blunt, les seuls passagers qui fussent sur le pont, sentaient le danger, et ils épiaient le moindre changement avec l’intérêt d’hommes qui avaient tant à perdre. ”

“ Ève Effingham dormit peu. Quoique le mouvement du bâtiment eût été beaucoup plus fort et plus désagréable quand il avait eu à lutter contre le vent debout, dans aucune autre occasion il n’y avait eu tant de signes du choc violent des éléments que pendant cet ouragan. Étendue sur sa couchette, elle avait l’oreille à un pied des vagues mugissantes, et tous ses membres tremblaient involontairement en entendant leur bouillonnement, comme si elles se fussent déjà frayé un passage à travers les coutures du bâtiment et qu’elles commençassent à le remplir. ”

“ Il n’y a nul doute, sir George, dit le capitaine au baronnet qui ne quittait pas son côté, que ce drôle ne soit envoyé par un bâtiment de guerre. Prenez cette longue-vue de nuit, et vous verrez tout l’équipage assis sur ses bancs, les bras croisés, en hommes qui mangent le bœuf du roi. Il n’y a que les gens régulièrement payés par le public qui aient cet air impudent de fainéantise, soit en Angleterre, soit en Amérique. À cet égard, la nature humaine est la même dans les deux hémisphères. Un homme n’a jamais un coup de bonheur, sans s’imaginer que ce n’est que ce qu’il mérite. ”

“ L’Italie est l’été, et je pense qu’on se lasserait d’un mois de juin perpétuel.
— L’Italie n’est-elle pas plutôt l’automne, un pays ou la moisson est récoltée, et où l’on voit déjà la chute des feuilles ?
— Pour moi, dit Ève, ce serait un printemps éternel ; car tout est éternel pour les jeunes personnes. Mon ignorance y recevrait sans cesse des instructions, et mon goût s’y perfectionnerait. Mais si l’Italie est l’été ou le printemps, qu’est donc la pauvre Amérique ?
— L’Amérique est le printemps sans contredit, répondit civilement M Sharp. ”

“ La vie est comme une traversée sur mer : nous sondons avec soin en sortant du port, et quand une fois la sonde ne trouve plus de fond, nous passons le temps gaiement ; mais quand nous approchons de nouveau de la côte, à la fin du voyage, nous reprenons la sonde et nous examinons comment nous gouvernons. C’est le moment de partir et celui d’arriver qui nous donnent tout l’embarras. Vous aviez quelque motif, capitaine, pour me demander si je priais jamais ? ”

“ J’ai entendu dire qu’on doit aimer son prochain comme soi-même ; mais, quant à moi, j’aime mieux mon bâtiment que celui de mon prochain, et que mon prochain lui-même ; et je m’imagine que si la vérité était connue, on verrait que mon prochain me paie en même monnaie. Moi, j’aime une chose, parce qu’elle m’appartient.
Un peu avant la nuit, le cap du Montauk fut tourné vers Lisbonne, comme si le capitaine eût voulu le faire entrer dans ce port ; mais dès que le point noir qui indiquait la position de l’Écume disparut à l’horizon, il fit virer de bord, et fit voile à l’ouest-sud-ouest. ”

“ Je ne suis pas homme à m’effrayer du grognement d’un procureur, ni du secouement de tête d’un happe-chair. Vous arrivez avec un ordre ou un mandat, peu m’importe lequel, je ne fais aucune résistance ; vous cherchez votre homme comme un basset cherche un rat ; c’était à vous à le trouver. Je le vois en ce moment, ce brave homme ; il est sur mon pont ; mais je ne me sens obligé de vous dire ni qui il est, ni où il est. Mon bâtiment est en mer, il est sous voiles, et vous n’avez aucune autorité pour m’arrêter. ”

“ Grand partisan des droits du peuple, il ne faisait jamais attention que ce peuple était composé d’un nombre immense de parties intégrantes ; mais il considérait toutes choses comme gravitant vers le grand tout. Les majorités étaient son cheval de bataille ; et quoique singulièrement pusillanime comme individu ou quand il se trouvait dans la minorité, il aurait fait face au diable quand il se trouvait du côté du plus fort. En un mot, M. Dodge était l’homme du peuple, parce que son plus vif désir, son ambition et son orgueil, comme il l’exprimait souvent, étaient d’être l’homme du peuple. ”

“ Croyant que le malade demandait quelques gouttes d’eau pour se rafraîchir les lèvres, John Effingham lui en offrit ; mais M. Lundi n’accepta point. Il avait croisé ses mains sur sa poitrine, les doigts étendus, comme les peintres et les sculpteurs ont coutume de représenter les saints s’adressant au Seigneur, et ses lèvres remuaient doucement. John Effingham se mit à genoux et approcha l’oreille pour saisir les sons. Le mourant prononçait la simple mais belle oraison transmise à l’homme par le Christ lui-même comme le modèle de toute prière. ”

“ Paul mit sur-le-champ sa barre dessous, largua l’écoute, et en une minute la chaloupe du paquebot était bord à bord avec celle du bâtiment danois. Les volets du rouffle s’ouvrirent, et des têtes se montrèrent ; chacun s’éveilla sur toutes les embarcations, il y eut un mouvement général dans toute la petite flottille.
La joie de cette rencontre ne fut le partage que de ceux qui venaient d’arriver ; ils trouvaient vivants et libres ceux qu’ils avaient crus morts ou esclaves, tandis que les autres avaient à apprendre toute l’étendue du malheur qui venait d’arriver. ”

“ Je sais que c’est une épreuve bien dure pour le cœur d’un père ; mais si la coutume du pays veut que les hommes et les femmes vivent séparément, et que vous soyez privé de votre fille pour quelques jours, souvenez-vous que je serai avec elle comme j’y étais dans son enfance, et que, par la grâce de Dieu, je l’ai fait passer en sûreté à travers bien des maladies mortelles, et que j’en ai fait ce que vous la voyez, dans la fraîcheur de sa jeunesse, une créature parfaite, sans tache et sans un seul défaut. ”

“ C’est une grande infortune, après tout, de perdre une mère : c’est comme de couper toutes les amarres de l’avant et voguer en culant ; car c’est laisser échapper le passé pour lutter avec le futur. Il est vrai que j’étais bien jeune quand je m’enfuis de chez ma mère, et que je ne songeais guère à tout cela ; mais quand elle plia ses voiles et que je la perdis, je commençai à sentir que j’avais fait un mauvais usage de mes jambes. ”

“ Ô capitaine Ducie, vous êtes un noble Anglais, ayez pitié de moi.
— Il faut que je charge de ce service des subordonnés, dit le capitaine anglais une larme à l’œil. Permettrez-vous, capitaine Truck, qu’un détachement de soldats de marine emmène ce malheureux de votre bord ?
— Peut-être sera-ce le meilleur parti, car il ne cédera qu’à la force. Je ne vois pas d’objection à cela, monsieur John Effingham ?
— Pas la moindre, capitaine. Votre but est de débarrasser votre bâtiment d’un criminel ; que ceux parmi lesquels il a commis le crime servent d’agents pour en assurer la punition ! ”

“ Avec autant de sang-froid, Dieu me pardonne, qu’une grande dame de Londres regarde un de nous en l’état de nature. Quant à moi, Leach, la moutarde me montait au nez, et j’étais prêt à couper la gorge à mon meilleur ami ; tandis que lui souriait tranquillement quand ma chaloupe passa devant la sienne, quoique la fumée de son canon me permit à peine de distinguer ses traits.
— C’est la manière de ceux qui ont fait régulièrement la guerre sur mer, capitaine. Je vous garantis qu’il a commencé jeune, et qu’il avait jeté sa gourme sur de plus vieux que lui avant qu’il eût dix-huit ans. ”

“ S’il n’y avait dans ce monde que des êtres tels que vous, femme bonne et simple, on n’y trouverait sûrement que bien peu de motifs de crainte, car vous êtes aussi incapable de faire le mal vous-même que de le soupçonner dans les autres. Mon cœur serait soulagé du poids d’une montagne, si je pouvais croire qu’il vous sera seulement permis de rester près de cette chère et faible enfant pendant les longs mois de souffrances et d’angoisses auxquels il paraît que je dois m’attendre. ”

“ L’Américain, plus que tout autre, doit être, suivant moi, le plus hardi à dénoncer ouvertement les vices généraux de sa nation, puisque, par l’effet même des institutions, il est un de ceux qui ont le pouvoir d’appliquer le remède.
— Mais l’Amérique fait exception, à ce que je crois, ou peut-être ferais-je mieux de dire, à ce que je sens, puisque tous les autres peuples la dénigrent, la tournent en ridicule et l’ont en aversion ; vous en conviendrez vous-même, sir George Templemore.
— En aucune manière ; aujourd’hui je regarde l’Amérique comme dignement appréciée et estimée en Angleterre. ”

“ Ceux qui n’ont jamais vu l’Océan dans de telles circonstances ne connaissent pas les charmes qu’il offre dans ses instants de repos. L’expression de repos s’applique parfaitement à la tranquillité dont il jouissait alors, car les longues vagues indolentes sur lesquelles le bâtiment s’élevait, et avec lesquelles il retombait, en ridaient à peine la surface. La lune ne se leva qu’à minuit, et Ève, accompagnée de mademoiselle Viefville, se rendit sur le pont ainsi que les autres passagers, et s’y promena à la clarté des étoiles jusqu’à ce qu’elle fût fatiguée. ”

“ Paul gouverna la chaloupe avec le plus grand soin pendant une demi-heure, profitant de chaque souffle de vent, quoiqu’il ignorât complètement où il était alors. Ils n’avaient pas revu le récif ; ils avaient touché trois fois, le vent ou la marée les remettant à flot, et ils avaient plusieurs fois changé de route. Il en résulta pour eux cette profonde et pénible sensation qu’on éprouve quand on ne peut se rend recompte compte de rien, que la chaîne des idées est rompue, et que la raison devient moins utile que l’instinct. ”

“ L’Amérique n’est pas un pays où les gens puissent s’enfermer dans leur chambre et s’imaginer qu’ils sont des lords et de grandes dames.
— Sur mon âme ! s’écria le capitaine en affectant un ton de simplicité, comment avez-vous découvert cela, monsieur Dodge ? — Quelle belle chose, sir George ; d’être un furet actif !
— Oh ! je vois fort bien quand un homme est tout gonflé de l’idée de son importance. Quant à M. John Effingham, il a passé tant de temps à l’étranger, qu’il a oublié qu’il retourne dans un pays ou tous les hommes sont égaux en droits. ”

“ Tels étaient les principes et les idées dont se nourrissait M. Dodge par esprit de liberté.
D’une autre part, John Truck, en commandant son bâtiment, était civil envers ses passagers par habitude autant que par politique. Il savait que tout bâtiment doit avoir un capitaine ; regardait les hommes comme n’étant guère que des ânes ; faisait ses observations sans s’inquiéter le moins du monde de celles de ses aides, et n’était jamais plus disposé à suivre ses propres idées que lorsqu’il voyait tout son équipage en murmurer et s’y montrer contraire. ”

“ Ce projet peut réussir ou échouer, Messieurs : s’il réussit, vous entendrez encore parler de moi ; dans le cas contraire, dites en Amérique que nous avons porté nos voiles tant qu’il en est resté un haillon.
Les passagers se regardèrent les uns les autres, les plus jeunes attendant avec respect l’opinion des hommes plus âgés, ceux-ci hésitant à parler, par déférence pour l’ardeur et l’impétuosité de la jeunesse.
— Nous devons prendre part avec vous à cette entreprise, capitaine, dit enfin M. Sharp d’un ton fort tranquille, mais avec l’air d’un homme plein de résolution et de courage. ”

“ La charmante fille aux cheveux blonds, aux yeux bleus, qui était à son côté, semblait réfléchir sous un jour plus doux les sentiments, l’intelligence, les connaissances et les goûts de ce voyageur, en y joignant la simplicité ingénue qui convenait à son âge et à son sexe.
— Nous avons vu de plus nobles côtes, Ève, dit le voyageur en pressant le bras qui était appuyé sur le sien ; mais, après tout, l’Angleterre sera toujours belle à des yeux américains. ”

“ Une plume poussée par le souffle d’une femme voguerait plus vite que nous par le temps qu’il fait, sir George, répondit le capitaine ; le vent ne souffle que par bouffées, comme une baleine qui ronfle ; je donnerais le prix d’une place sur l’avant pour que la Grande-Bretagne fût à la hauteur du cap de Bonne-Espérance pour huit ou dix jours. ”

“ Autant, dit Paul, qu’une expérience restreinte m’a permis d’en juger, j’ai trouvé partout non-seulement la même nature, mais un sentiment commun de justice qui semble inné ; car, même au milieu des scènes de violence les plus affreuses ou des excès les plus déplorables, ce sentiment se fait jour à travers les traits les plus sauvages de l’individu. Le droit de propriété, par exemple, est reconnu partout ; le misérable qui dérobe tout ce qu’il peut montre lui-même qu’il a la conscience de son crime en le commettant clandestinement et comme un acte qu’il faut cacher. ”

“ Dès qu’il fut sous le rouffle, il prit la barre du gouvernail qui, au moyen d’une étroite ouverture pratiquée dans les planches, pouvait se mouvoir à travers un des volets. M. Sharp prit sa place sur l’avant, d’où il pouvait voir par différentes fentes les bancs de sable et les canaux, et d’où il indiquait à Paul comment il devait gouverner. À l’instant où de grands cris annonçaient l’arrivée sa radeau de l’autre côté du paquebot, le battement de leur voile apprit à ceux qui étaient dans la chaloupe l’heureuse nouvelle qu’ils étaient déjà assez loin pour sentir la force du vent. ”

“ La nature d’un voyageur est de voyager et de voir ce qu’il y a de curieux ; celle du vieillard est de songer au passé ; celle du jeune homme d’espérer en l’avenir. La nature d’un marin est de s’attacher à son bâtiment ; et celle d’un bâtiment d’être traité comme doit l’être un bâtiment, et non saccagé comme une ville prise d’assaut ou un couvent mis au pillage. Vous n’êtes que passagers, et vous avez certainement vos désirs comme j’ai les miens. Vos désirs sont assurément de vous trouver à New-York parmi vos amis ”