James Fenimore Cooper

“ J’allais redescendre quand, à l’œil nu, j’aperçus à un mille du navire, en avant, sous le vent, quelque chose qui flottait sur la surface de l’eau. Je ne l’avais pas découvert plus tôt parce que j’avais dirigé la longue-vue au delà, dans le désir d’embrasser tout l’horizon. Je ne pouvais m’y méprendre : c’étaient les débris ! Je repris ma longue-vue, et je n’eus plus aucun doute. La hune était parfaitement visible ; elle flottait en s’élevant beaucoup au-dessus de la surface, et des portions de vergues et de mâts apparaissaient de temps en temps, suivant les ondulations de l’Océan. ”

“ On peut croire que je suis bien jeune pour mourir, reprit Grace, mais je suis déjà fatiguée du monde, et je remercie Dieu de me rappeler dès à présent. Lucie, ma bien-aimée, ouvrez les rideaux de la fenêtre en face, que je puisse voir encore une fois ce cher Clawbonny ; ce sera mon dernier regard sur le monde extérieur.
Ce désir de prendre congé d’objets inanimés, qu’on a connus, qu’on a aimés longtemps, est assez général à l’heure suprême. Il n’est pas dans notre nature de quitter pour jamais ce bel univers, sans jeter un dernier regard derrière nous. ”

“ Vous n’êtes pas seul, Miles, et vous ne le serez pas, tant que mon père et moi nous vivrons. Nous sommes pour vous plus que de simples parents ; et vous ne pouvez souffrir ni être heureux sans que nous soyons de moitié dans vos sentiments.
Ces paroles ne furent pas prononcées sans effort ; mais cependant il y avait une fermeté dans l’accent qui prouvait qu’elles étaient sincères. J’aurais presque désiré qu’il y eût moins de naturel et plus d’hésitation dans la manière dont Lucie m’exprimait une si tendre sympathie. L’amour n’est jamais content, parce qu’il est rare qu’il soit raisonnable. ”

“ Neb reçut ordre de se mettre en vigie sur les barres de perroquet, pendant que, sur le pont, tous les yeux cherchaient à percer le brouillard, comme nous avions jadis cherché à saisir les contours brumeux de la Dame de Nantes. Marbre, avec sa vieille expérience, savait le mieux dans quelle direction il devait regarder ; aussi fut-il le premier à revoir la frégate. Elle nous restait directement sous le vent, glissant légèrement sur l’eau, sous la même voilure ; les ris toujours pris, les bonnettes sur leurs cargues, et la brigantine serrée, comme si c’eût été pour la nuit. ”

“ Vers neuf heures, j’eus avec Marbre une conférence près de la même écoute de hunier à laquelle nous nous tenions cramponnés ; et pourtant nous étions obligés de forcer la voix pour nous entendre, tant étaient aigus les sifflements du vent à travers les cordages ; on eût dit les accords d’une immense harpe éolienne, tandis que le mugissement de l’océan formait la basse de cet effrayant concert.
— Vous le voyez, Miles, me cria Marbre le premier ; l’Aurore gigote comme une baleine qui a un harpon dans le ventre. — Je crains à chaque instant que l’étrave ne nous plante là. ”

“ Mais c’est depuis que nous avons passé l’un et l’autre l’âge de cinquante ans, que Lucie est devenue pour moi la plus chère et la plus précieuse compagne. L’air n’est pas plus pur que son âme, et toutes les fois que j’ai besoin de conseil, d’appui, de consolation, c’est à elle que je m’adresse avec une confiance qui n’a jamais été trompée. À mesure que nous approchons du terme de la carrière, je m’aperçois que ma femme se détache graduellement des liens de ce monde, son amour pour son mari et pour ses enfants excepté, — et qu’elle fixe ses regards sur un monde futur. ”

“ Ma dernière pensée fut que j’allais au fond avec mon navire, dans la position où je me trouvais alors ; la nature triompha si complètement de moi, que je ne rêvai même point. Je ne me rappelle pas avoir jamais goûté un sommeil plus calme et plus salutaire ; il dura jusqu’au point du jour. C’est sans doute à cette nuit de repos que je suis redevable, après Dieu, de pouvoir raconter ces aventures.
Il est à peine nécessaire de dire que la nuit avait été tranquille ; autrement l’oreille du marin lui aurait donné l’alarme. ”

“ Je n’aurais pu être heureuse dans cette vie, Rupert, et c’est une grande merci que je sois transportée si jeune dans un monde meilleur. Il m’en coûte de me séparer de votre excellent père, de vous-même, de notre bien-aimée Lucie, et du meilleur des frères. C’est le dernier tribut que je paie à la nature, et j’espère qu’il me sera pardonné, à cause du motif. J’ai la ferme confiance que l’exemple de ma mort ne sera pas inutile à mes amis. ”

“ Ah ! cet heureux temps ne doit-il donc jamais revenir ?
— Du courage, mon ami ! Dieu ne vous abandonnera pas, si vous lui restez fidèle ; il me soutient, il me console, et ses anges me convient à la félicité céleste. Sans vous et sans Lucie, sans mon excellent tuteur, l’heure du départ serait pour moi un instant de bonheur suprême. Mais ne parlons point de cela à présent. Ce sont mes derniers désirs que je vais vous exprimer ; du calme, Miles, de l’indulgence, quand même ils vous paraîtraient déraisonnables dans le premier moment. ”

“ Mon père n’a jamais eu de frère, et le fils de grand-mère est mort.
— Non, Kitty, il n’est pas mort, dis-je en faisant signe à Marbre de ne point bouger. C’est une bonne nouvelle que j’avais à vous annoncer. Votre oncle vit, il se porte à merveille ; il a passé l’après-midi avec votre grand-mère ; il a plus d’argent qu’il n’en faut pour satisfaire cet infâme usurier, et ce sera un père pour vous.
— Oh ! mon Dieu ! serait-il possible ? s’écria Kitty en se rapprochant encore de mon côté ; vous, mon oncle ! et je n’étais pas auprès de grand-mère pour l’aider à supporter une si grande secousse ! ”

“ Le vent et la brume augmentèrent, et nous nous éloignâmes en suivant une ligne divergente de la route de la frégate, à raison de dix nœuds par heure. Cela dura bien quarante minutes, et nous nous croyions tous sauvés. Les plaisanteries et les quolibets recommencèrent de plus belle, quand le voile épais qui couvrait l’horizon s’entrouvrit au sud-ouest ; le soleil se fraya un passage à travers les nuages ; les vapeurs se dispersèrent, et graduellement le rideau qui avait caché l’Océan pendant toute la matinée se leva, laissant la vue planer librement dans toutes les directions. ”

“ Je ne crois pas que le mariage fût valable sans cela.
— Dieu me préserve d’aller jeter des bâtons dans la roue, quand il s’agit de votre bonheur, mon cher ami ; mais je compte sur vous pour me faire signe quand ce sera le moment.
Je lui promis de ne pas le laisser dans l’embarras, et Marbre fut plus tranquille. — Si j’avais été élevé, dit-il, dans le sein d’une famille honnête, au lieu d’être abandonné sur une pierre tumulaire, le mariage ne serait pas un parage si inconnu pour moi ; mais vous savez ce que c’est, Miles, qu’un pauvre diable qui n’a pas de parents. ”

“ L’amour ! Il paraît que le pauvre diable est amoureux fou de cette jeune personne charmante qui est la sœur de Rupert ; et ce n’était ni plus ni moins que l’amour qui l’avait porté à marcher sur notre gui sans balancier, comme un danseur de corde.
— Et c’est mistress Drewett qui vous a donné ces détails, Marbre ?
— Elle-même, capitaine ; car, pendant que vous vous occupiez de Neb et de Chloé avec la vieille Didon, nous autres, c’est-à-dire le docteur, la mère et moi, nous nous occupions entre nous d’André et de Lucie. ”

“ Enfin de retour ! — Elle voulait dire, de retour du fond de l’eau. — Tout le monde si fort en peine que maître avoir du mal !
— Merci, Didon, merci du fond du cœur. Mon accident a eu du moins cela de bon qu’il m’a fait connaître à quel point mes serviteurs m’aiment.
— Et bon Dieu ! comment faire autrement ! comme si quelqu’un pouvoir empêcher l’amour d’aller et de venir comme il lui plaît ! l’amour être comme la religion ; l’un en avoir, et l’autre pas. Mais l’amour pour jeune maître et pour jeune maîtresse, être tout naturel, comme l’amour pour vieux maître et pour vieille maîtresse. ”

“ Ayez toujours Dieu présent à l’esprit, et donnez la seconde place dans votre cœur à votre digne et vertueuse mère. Ce n’est pas que j’aie rien à dire contre votre père, qui est le meilleur des hommes aussi, lui ; mais, après tout, c’est sur leur mère que les jeunes personnes doivent se modeler, quand elles ont le bonheur d’en avoir une comme la vôtre, parce que, en fait de gentillesse, d’amabilité et de vertus de tout genre, le meilleur père n’y entend pas grand-chose.
Marbre prit alors solennellement congé de tous mes enfants, et il demanda qu’on le laissât seul avec Lucie et moi. ”

“ Je ne vous en veux pas, monsieur Sennit, mais je veux mon bâtiment. La nuit s’annonce bien : le vent se modère, et le canot ne courra pas le moindre danger ; nous vous remorquerons, nous vous jetterons une voile de rechange pour vous abriter, et vous aurez la consolation de penser que nous veillerons pour vous, pendant que vous pourrez dormir tout à votre aise.
— Oui, oui, je comprends à présent ; c’est une consolation à l’usage de Job. Quoi qu’il en soit, comme je vois bien que tous les raisonnements du monde n’y feraient rien, nous n’avons rien de mieux à faire que de nous soumettre. ”

“ Miles, s’écria Marbre, pendant que nous dînions ensemble sur le pont, n’avais-je pas raison de dire que vous étiez né coiffé ? Voyez un peu comme vous vous tirez toujours de la gueule du loup ! Vous mourrez un jour ou l’autre, c’est infaillible, mais non pas avant d’avoir accompli quelque grande chose. C’est plaisir de naviguer avec vous, mon garçon. Il n’y a point de police d’assurance qui vaille votre compagnie, et l’on peut dormir sur les deux oreilles, quand on est sous vos ordres. Sans vous, je ne serais qu’un infernal ermite, au lieu du fils respectueux et du tendre oncle que je suis. ”

“ Cette réflexion part bien du cœur tendre et dévoué d’une femme, chère Lucie ; mais un marin doit-il se marier ? Sir John Jervis répétait toujours, m’a-t-on dit, qu’un marin n’est plus bon à rien dès qu’il est marié ; et je crois que Marbre aime tant son navire qu’il saurait à peine aimer sa femme.
Lucie ne répondit rien à cette boutade, qui m’échappa je ne sais comment. Il y a des moments d’amertume où le cœur à ses caprices, et dit tout le contraire de ce qu’il pense. ”

“ M’est avis que vous avez dû diantrement généraliser, Miles, quand vous vous êtes senti couler à fond pour la quatrième fois, sans grand espoir de revenir jamais à la surface ?
— Vous ne vous trompez pas, mon ami. On ne peut pas voir la mort de si près sans jeter un coup d’œil rapide et général sur le passé. J’ai pensé à vous, mon vieux camarade, et je me disais que je vous manquerais cruellement. Me suis-je trompé ?
— Trompé ! s’écria Marbre avec chaleur ; jamais une idée plus juste n’est sortie de votre cerveau ! c’est un moment où l’on voit si clair ! ”

“ Certes, on a le droit de recouvrer par la force ce que la force nous a ravi. Si le sang doit couler, ce que j’espère éviter, les tribunaux anglais, nous traiteraient mal, tandis que ceux des États-Unis nous acquitteraient. Et pourtant la loi est la même dans les deux pays ; l’application seule serait différente. Dans tous les cas, je suis prêt à en courir le risque, et je ne veux pas que personne s’unisse à mon sort, sans que je puisse compter sur son cœur comme sur sa main.
— Ma main, la voilà ! s’écria Marbre ; et, quant à mon cœur, vous savez où il se trouve et à qui il appartient. ”

“ Si ce M. Gallois et son lougre infernal pouvaient prendre part à la danse, Miles, me dit-il au plus fort de l’action, il ne manquerait rien à ma satisfaction ; je jouirais de voir la corvette et le Polisson s’arracher les yeux, comme deux harengères qui ont épuisé leur vocabulaire d’invectives.
À voir Neb et Diogène regarder le combat, on pouvait se figurer les Césars, les yeux fixés sur l’arène au moment où les gladiateurs étaient le plus acharnés les uns contre les autres. ”

“ La mort avait beau faire déjà sentir son aiguillon, son cœur de femme ne pouvait rester fermé aux impressions produites par un pareil spectacle. En vain les rayons étincelants du soleil inondaient tout le paysage de flots de lumière ; en vain les prairies étalaient leurs robes de fleurs ; les bois, les teintes variées de leur verdure américaine ; les oiseaux, leur brillant plumage, pendant que l’air retentissait de leurs joyeux concerts ; l’imagination de Grace se retraçait d’autres scènes qui se rapportaient au sentiment dominant de sa vie ”

“ Ni maison, ni famille, ma bonne dame, répondit Marbre pour lui-même ; et c’est pour cela que je n’ai pas de temps à perdre, si je veux jamais en avoir. Je n’ai jamais eu ni père ni mère à moi connus ; ni demeure ni habitation d’aucun genre, autre qu’un navire. J’oubliais : j’ai été ermite une fois ; oui, c’est un métier dont j’ai essayé, et j’avais alors une grande île à moi tout seul ; mais je n’ai pas tardé à rendre tout à la nature, et je me suis enfui à toutes jambes. ”

“ Asseyons-nous un moment ici, Miles, me dit-elle en souriant, et causons un peu d’affaires de famille ; le lieu est on ne peut mieux choisi, il me semble. C’est peut-être s’y prendre de bonne heure ; mais nous sommes de vieilles connaissances ; nous n’avons pas besoin de temps pour étudier le fort et le faible de nos caractères, et il vaut mieux régler sur-le-champ nos petites affaires. Je pense tout à fait comme vous que nous ne devons jamais quitter Clawbonny, ce cher, ce délicieux Clawbonny, où notre enfance s’est écoulée avec tant de charmes, où Grace semble nous sourire encore. ”

“ Pendant que cette manœuvre s’exécutait, toutes les bonnettes vinrent à bas toutes ensemble comme un oiseau qui plie ses ailes ; les boute-hors disparurent presque aussitôt.
— Regardez, Miles ! s’écria Marbre enchanté ; quoique ce soit un infernal Anglais, ce luron-là n’oublie rien ; il met chaque chose à sa place comme une vieille femme qui serre son fil et ses aiguilles. Je vous garantis que c’est une vieille lame qui a le fil.
— Certes, le bâtiment est bien manœuvré, et son équipage travaille comme des gens qui comprennent qu’il y a des vies à sauver. ”

“ Il est heureux pour nous que le caractère américain soit porté au silence et à la réflexion dans les cas graves ; nous ne sommes brouillons, bavards et fanfarons qu’en politique.
Voyant que l’orage allait selon toute apparence passer du côté sous le vent, nous restâmes quelque temps immobiles, pour épier le dénouement. Je fus surpris de la manière dont le Prince-Noir se tenait à l’écart, tandis que le Rapide laissait porter, et courait sur les traces du Cerf, le harcelant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et faisant sur lui un feu des plus meurtriers. ”

“ Je suis ravi d’apprendre que votre mariage aura lieu dès que vous serez de retour à Clawbonny. Si j’étais à votre place, et qu’une si jolie fille m’attendît au port, je ne resterais pas longtemps au large. Merci du fond du cœur pour l’invitation que vous me faites d’être premier garçon de noce ; c’est un honneur, mon cher Miles, que j’apprécie vivement. Un mot seulement, je vous prie, sur le gréement qui convient à la circonstance, car je voudrais être comme les autres. Une noce est une noce, et il faut que rien n’y manque. ”