James Fenimore Cooper

“ Que vous le connaissez mal, Raoul ! c’est parce que son esprit est presque toujours occupé de pareilles idées, qu’il paraît si indifférent pour le monde et pour tout ce qu’il contient.
Raoul ne répondit rien ; les souffrances causées par sa blessure parurent se renouveler avec plus de force que jamais, et Ghita, avec la douce sensibilité d’une femme, ne songea plus qu’à lui prodiguer tous les petits soins dont elle était capable, pour tâcher de les adoucir ; après quoi, se mettant à genoux près de son lit, elle adressa au ciel de nouveau de ferventes prières pour le salut de son amant. ”

“ Le cœur d’une jeune fille doit être regardé comme sacré dans toutes les circonstances.
Griffin rougit et se mordit les lèvres, car personne n’aime à être surpassé en générosité, ni même à en avoir l’air ; et il fut piqué d’avoir fait une proposition que son commandant trouvait contraire aux convenances.
— Quoi qu’il en soit, capitaine, elle pourrait croire qu’elle fait un très-bon marché, dit-il en appuyant sur ces mots, en vendant le lougre au prix de la vie de son amant. L’affaire serait toute différente si nous lui demandions de nous livrer celui qu’elle aime, et non un bâtiment corsaire. ”

“ Ghita et le mourant étaient seuls éveillés.
— Ghita, dit enfin Raoul d’une voix faible, cette étoile fixe mes yeux sur elle ; — si c’est réellement un monde, une main toute-puissante doit l’avoir créé. Le hasard n’a jamais construit un vaisseau ; comment aurait-il pu créer un monde ? La pensée, l’esprit, l’intelligence, doivent avoir présidé à la formation de l’un comme de l’autre. ”

“ À deux milles en mer, on voyait la frégate à l’ancre, ses voiles serrées, ses vergues brassées carré, tout en bon ordre, tout à sa place sur son pont, et formant un tableau parfait de symétrie. Il y a dans la vie, sur mer comme sur terre, des hommes de toute espèce, les uns prenant les choses comme elles viennent et se contentant de remplir leurs devoirs de la manière la plus tranquille, les autres concevant le même attachement pour leur navire qu’un fat pour sa propre personne, et ne se trouvant heureux qu’en cherchant à l’embellir. ”

“ Le monde n’est rien pour moi, et ce sera une consolation pour vous de penser que vous avez près de vous quelqu’un dont le cœur saigne pour vous, et dont l’âme est en prières pour le salut éternel de la vôtre.
— Et voilà, mon père ; voilà l’être que je n’ai connu qu’une heure avant de mourir ! Dieu me punit assez de ne pas avoir rempli mes devoirs envers elle, en m’apprenant tout ce qu’elle vaut quand il est trop tard pour que j’en profite. — Non, Ghita, non, ma chère fille, je ne te demande pas un tel sacrifice. ”

“ Il y a peu d’endroits sur la mer où un canot et même un bâtiment seul attirent si peu l’attention que dans la baie de Naples. Cela est vrai dans tous les temps et dans toutes les saisons ; l’échelle magnifique sur laquelle la nature a dessiné ce panorama splendide rendant tous les objets ordinaires comparativement insignifiants, tandis qu’un mouvement constant, résultat de l’activité d’un million d’âmes qui en habitent les côtes populeuses, le couvre de bateaux qui le parcourent dans tous les sens, presque comme les rues d’une grande ville sont remplies de piétons. ”

“ Je suis aussi l’ennemi du roi de Naples, sur les domaines duquel vous m’avez trouvé. J’ai détruit ses bâtiments et les vôtres. Mettez-moi encore à bord de mon lougre et j’agirais de même. Tout ce qui est ennemi de la France est ennemi de Raoul Yvard. Des marins honorables tels que vous, Messieurs, peuvent le comprendre. Je suis jeune ; mon cœur n’est pas de pierre, et quelque mauvaise idée que vous puissiez en avoir, il peut aimer la beauté, la modestie et la vertu dans l’autre sexe. Telle a été ma destinée : — j’aime Ghita Caraocioli, et depuis un an je cherche à l’épouser. ”

“ Mais quel être que celui qui est le maître de tous ces mondes brillants !
— Ghita, vous connaissez ma manière de penser sur tout cela, et vous savez aussi que je ne voudrais pas dire un seul mot qui pût vous blesser ou vous affliger.
— Ce n’est pas votre manière de penser, Raoul, c’est votre manière de parler qui fait toute la différence entre nous. Nul homme qui pense ne peut douter de l’existence d’un être supérieur à tout ce qui se trouve dans tout l’univers, et qui est le créateur de toutes choses.
— Si vous voulez dire d’un principe, Ghita, j’en conviens avec vous ”

“ Les cris qui partirent de dessous ce voile funèbre ne ressemblaient en rien aux acclamations bruyantes que les Anglais avaient poussées jusqu’alors, tantôt pour célébrer un succès, tantôt pour s’encourager : c’étaient des cris de douleur arrachés par les souffrances aux cœurs les plus braves, et même les Français qui servaient la batterie des ruines restèrent un instant immobiles pour voir la fin de cet acte d’une si sombre tragédie. Raoul saisit cette occasion pour se préparer au combat corps à corps auquel il s’attendait, mais qui n’eut pas lieu. ”

“ Le gréement du lougre a peut-être moins de cette beauté qui fait l’ornement d’un tableau que la voile strictement latine ; mais il en approche tellement, qu’il est toujours agréable à l’œil, et, dans l’évolution particulière qui vient d’être décrite, il a presque autant de grâce. Cependant aux yeux du marin il a l’air de rendre plus de services ; car ce mode de porter ses voiles rend un bâtiment en état de lutter contre les plus forts coups de vent et la mer la plus houleuse, tandis qu’il est si agréable à la vue par une douce brise et sur une mer calme. ”

“ La Proserpine occupait toujours toutes ses pensées, comme l’objet d’une haine implacable. Il en détestait non-seulement les mâts, les voiles et tout le gréement, mais chaque individu, officier ou matelot, qu’elle portait, le roi au service duquel elle était, et la nation sous le pavillon de laquelle elle naviguait. Une haine active est la plus infatigable de toutes les passions ; et ce sentiment tenait sans cesse l’attention d’Ithuel fixée sur toutes les chances qui pouvaient rendre la frégate dangereuse pour le lougre. ”

“ Ce n’est pas vous que je crains, Raoul, c’est moi-même, répondit Ghita les yeux brillants de larmes, quoiqu’elle réussît à réprimer les sanglots qui l’étouffaient. Une maison divisée contre elle-même ne peut subsister, dit-on ; comment un cœur plein de votre image pourrait-il trouver place pour l’amour qu’il doit porter à l’auteur de son existence ? Lorsque le mari ne vit que pour le monde, il est difficile que la femme pense au ciel comme elle doit. ”

“ L’incertitude de la mort fait souvent éprouver une plus vive émotion que l’instant où elle est prête à frapper. Il en était ainsi des officiers et des matelots de la Proserpine. S’ils n’eussent eu aucun espoir de voir contremander l’exécution, ils s’y seraient résignés comme à un mal inévitable ; mais le dernier rayon d’espérance qui brillait encore causait une agitation fébrile qui fut universellement partagée, comme s’il eût été question de donner la chasse à un bâtiment ennemi, et que chacun eût été impatient de l’atteindre. ”

“ Un frisson glacial serra le cœur de Ghita. Elle retomba sur son siège, les yeux fixés sur son amant avec un sentiment profond de désespoir, quoique son cœur fût encore le foyer d’une tendresse inextinguible. Raoul entendit le léger bruit du mouvement qu’elle fit, tourna la tête de son côté, et la regarda avec des yeux brillant de presque autant d’admiration que dans des moments plus heureux.
— Tout est pour le mieux, Ghita, dit-il ; j’aime mieux mourir que vivre sans vous. Le destin m’a favorisé en terminant ainsi ma carrière. ”

“ Cospetto ! signor Andréa, s’écria-t-il avec toute la chaleur d’une opposition bien prononcée, vos propositions conviendraient mieux dans la bouche d’un jeune homme irréfléchi que dans celle d’un prudent vice-gouverneur. Si nous prenons avec nous des sabres et des mousquets, comme vous paraissez le désirer, le diable peut nous tenter de nous en servir ; et qu’y connaissons-nous, vous et moi ? La plume est une arme qui convient mieux à un magistrat qu’un sabre à tranchant affilé, ou un mousquet, dont l’amorce en brûlant suffirait pour nous suffoquer par l’affreuse odeur de la poudre. ”

“ Pendant tout le reste de la nuit, Ghita veilla près du corps de son amant, tantôt penchée sur lui avec une tendresse que rien ne pouvait affaiblir, tantôt assiégeant le ciel de ses prières. Personne ne s’éveilla pour l’interrompre au milieu du bonheur étrange qu’elle goûtait en s’acquittant de ce pieux devoir, ou pour blesser sa sensibilité par un air de surprise, ou par les sarcasmes d’un esprit grossier et vulgaire. ”

“ Je ne sais si je dois regarder cette découverte comme un bonheur ou un malheur, dans un pareil moment et quand la mort m’attend.
— Votre bénédiction, grand-papa ! bénissez-moi une fois, et que je puisse entendre le son d’une bénédiction paternelle !
— Que Dieu te bénisse, ma fille ! qu’il te bénisse comme je le fais ! dit le vieillard se penchant pour la relever, la serrant dans ses bras et l’embrassant tendrement. Oui, tu es bien ma fille, mon cœur ne peut me tromper. ”

“ Monsieur Cuff, je vous pardonne, si vous pouvez vous-même vous pardonner, répondit Raoul avec une dignité sévère, et se levant en même temps, comme pour montrer qu’il ne voulait plus accepter les politesses d’un tentateur. Je sais ce que vous pensez de nous autres corsaires ; mais un officier qui sert honorablement son pays doit hésiter longtemps avant d’exposer un homme à la tentation de commettre un acte contraire à son devoir. Le fait qu’il y va de la vie de son prisonnier doit inspirer encore plus de scrupule à un brave marin, pour profiter de ses craintes et ébranler ses principes. ”

“ Ne me pressez pas davantage, cher Raoul, répondit Ghita, quoique en parlant ainsi elle se rapprochât de lui sans s’en apercevoir, tandis que le son de sa voix respirait l’amour et la tristesse ; ne me pressez pas ; c’est une chose impossible. Je vous ai fait connaître l’abîme qui nous sépare : vous ne voulez pas le traverser pour venir à moi, et moi je ne puis le franchir pour arriver à vous. Il n’en fallait rien moins pour nous séparer ; mais c’est un gouffre qui paraît à mes yeux à chaque instant plus large et plus profond. ”

“ Maso et le podestat marchaient à la tête de l’avant-garde en descendant, et les jeunes filles, au milieu desquelles était Ghita, les suivaient avec autant d’empressement que de curiosité. Lorsque la multitude eut pris place sur les quais, dans les rues, sur les ponts des felouques, et sur tous les points qui commandaient la vue de la mer, on vit le bâtiment glisser au centre de cette baie large et profonde, ses voiles bien bordées, gouvernant au plus près, et pour ainsi dire dans le lit du vent, si l’on peut appeler vent ce qui n’était guère que le soupir du zéphyr classique. ”

“ Vous êtes accusé d’un crime capital, c’est-à-dire de vous être rendu à bord d’un bâtiment anglais, ou plutôt au milieu d’une escadre anglaise, déguisé, vous, étranger, ennemi, et en guerre ouverte contre Sa Majesté.
— Je suis Français, Monsieur, et je sers mon pays, répondit Raoul avec dignité.
— Personne ne vous disputera votre droit de servir votre pays ; mais vous devez savoir qu’il est contre les lois de la guerre entre nations civilisées de jouer le rôle d’espion. Vous voilà sur vos gardes, c’est à vous de décider. ”

“ Vous auriez peine à le croire, Ghita, continua Raoul, qui avait recouvré toute sa légèreté d’esprit, et qui avait la tête encore remplie de tout ce qu’il avait entendu une heure auparavant, mais le fait est que le signor Andréa, quelque savant et quelque sensé qu’il soit, soutenait que ce n’était pas une folie de croire une philosophie qui enseigne que rien de ce que nous voyons et de ce que nous faisons n’existe réellement, mais que tout n’est qu’apparence ; en un mot, que nous vivons dans un monde imaginaire, peuplé d’êtres imaginaires ”

“ Les pays qui entourent cette immense nappe d’eau étendue au milieu des terres, avec leurs promontoires dominant cette image de l’Océan, leurs coteaux couverts de tout ce qu’il y a de pittoresque dans la vie humaine, leurs montagnes couronnées de tours, leurs flancs rocailleux consacrés par des ermitages, et leurs eaux sans rivales parsemées de navires gréés en quelque sorte tout exprès, de manière à faire un tableau, forment une espèce de monde à part, qui offre une source de délices pour tous ceux qui ont le bonheur d’en sentir les beautés ”

“ Raoul avait trop d’empire sur lui-même pour que l’étonnement lui arrachât une exclamation ou un geste qui aurait pu le trahir, mais en un instant toutes ses facultés furent sur le qui-vive. Il savait qu’Ithuel était un homme à ressources, et l’expérience lui avait appris qu’il avait l’esprit entreprenant et audacieux quand les circonstances l’exigeaient. L’Américain avait donc conçu quelque plan qu’il croyait devoir réussir, sans quoi cet homme circonspect ne se serait pas hasardé à se mettre dans une situation qui ne pouvait manquer d’attirer sur lui une punition sévère, s’il était découvert. ”

“ Il y a dans la vie de chaque homme des instants où la vue mentale devient plus perçante que celle du corps, et où la première tire des conclusions plus justes sur le passé et sur l’avenir, comme il y a des jours où une atmosphère plus pure que de coutume abandonne plus aisément aux organes physiques les objets qui sont de leur ressort, et laisse momentanément l’esprit maître absolu de ce qui s’élève au-dessus de leur portée. Un de ces rayons de vérité brilla à l’esprit du mourant, et ce ne put être sans porter quelques fruits. ”

“ L’idée d’un lougre mettant ses bottes a quelque chose d’héroïque.
Vito Viti, quoique Italien et portant un nom si musical, n’avait rien de poétique dans l’imagination. Il prenait tout dans un sens littéral et ne s’occupait que des faits. L’idée d’un lougre portant des bottes n’offrait donc à son esprit aucune beauté particulière ; et quoique habitué à céder en tout aux connaissances supérieures et à l’érudition d’Andréa Barrofaldi, il eut le courage, en cette occasion, de faire une observation contre la possibilité de cette circonstance. ”

“ Tandis qu’elle était mouillée, sur une seule ancre, Raoul, qui se trouvait juste hors de la portée de ses canons, ne put s’empêcher de la regarder avec envie, et un sentiment plein d’amertume s’éleva dans son cœur, en songeant aux accidents fortuits de la naissance et de la fortune qui lui ôtaient tout espoir de s’élever jamais au commandement d’un pareil bâtiment, et qui semblaient le condamner à n’être que corsaire toute sa vie.
La nature avait destiné Raoul Yvard à un poste beaucoup plus élevé que celui qu’il paraissait devoir toujours occuper dans sa carrière. ”