Ithuel

“ Quand Ithuel lui parla de la possibilité d’une attaque nocturne par les canots, il lui répondit en riant par le proverbe qu’un enfant qui s’est brûlé les doigts craint le feu, et il ne s’en inquiéta guère. Cependant nulle précaution convenable ne fut négligée. Raoul avait coutume d’exiger beaucoup des hommes de son équipage dans les moments d’urgence ”

“ Cependant l’air de bonté de Raoul, les explications qu’il avait demandées à Ithuel, et les paroles qu’il venait de lui adresser, avaient déchargé sa poitrine du poids d’une montagne ; et cette réaction subite dans ses sensations l’avait privé de toutes ses forces morales. Personne n’est assez dégradé pour ne pas conserver quelque étincelle du feu divin qui unit l’esprit à la matière. ”

“ Tant qu’il n’y aurait pas de vent et que la mer serait calme, le lougre paraissait assez en sûreté ; mais si une nouvelle lame venait à le soulever et qu’il retombât sur les rochers, il serait inévitablement brisé. Il ne fallut pas plus de cinq minutes à Raoul pour être bien assuré de tous ces faits, et il s’applaudit d’avoir fait partir Ithuel si promptement pour se rendre maître de la felouque. Il alla ensuite reconnaître les rochers pour voir quelle facilité ils pourraient donner pour alléger le bâtiment. ”

“ Que la bonté et la vérité soient avec toi ! [74] 21. Mais Itthaï répondit au roi, et dit : L’Éternel est vivant, et le roi, mon seigneur, est vivant, que dans le lieu où sera le roi, mon seigneur, soit pour la mort, soit pour la vie, là aussi sera ton serviteur ! 22. Et David dit à Itthaï : Va, et passe ! Alors Itthaï, le Guitthien, passa avec tous ses hommes et tous les enfants qui étaient avec lui. 23. Et tout le pays pleurait à haute voix, et tout le peuple passait ; et le roi passa le torrent du Cédron, et tout le peuple passa en face du chemin du désert. ”

“ Au vent, en terre ferme, ou roule aux flots trompeurs.
Certes, s’ils le voyaient tout à coup dans Ithaque,
Ils préféreraient tous être habiles coureurs
Que pourvus d’or sonnant, vêtus d’habits de fête.
Mais, je l’ai dit, Ulysse eut un sombre trépas ;
Nous n’avons qu’à gémir, dût la voix d’un prophète
Affirmer son retour : il ne reviendra pas.
Mais allons, réponds-moi, parle sans stratagèmes :
Qui donc es-tu ? quels sont tes parents, ton berceau ?
Quelle nef t’a porté ? comment ceux du vaisseau
T’ont-ils mis en Ithaque, et qui sont-ils eux-mêmes ? ”

“ TÉLÉGONE, fils d’Ulysse et de Circé, se mit, lorsqu’il fut devenu grand, à la recherche de son père, débarqua dans l'île d’Ithaque, où pour vivre il se vit dans la nécessité de piller, et, dans un combat qui s’ensuivit, tua son père sans le connaître, accomplissant ainsi un oracle qui avait prédit au roi d’Ithaque qu’il périrait de la main de son fils. Il épousa, dit-on, Pénélope, et devint père d’Italus, de qui les Italiens prirent leur nom. On lui attribuait la fondation de Préneste et de Tusculum.
TÉLÉMAQUE, fils d’Ulysse et de Pénélope, était au berceau quand commença la guerre de Troie. ”

“ J'habite Ithaque, située au couchant; là est une verte montagne, le Nérite au feuillage agité; autour d'Ithaque, sont groupées des îles nombreuses, Dulichium, Samé et la verdissante Zacynthe. L'âpre Ithaque est nourricière de guerriers et, pour moi, rien n'est plus doux que mon pays. ”

“ Ismaël. Ma mère, je ne vois rien que du sable, et ce soleil est si ardent ! Ah ! si je le priois de se voiler pour nous. (Il se jette à genoux.) Soleil !...
Agar. Mon enfant, que fais-tu ? c’est Dieu qu’il faut prier ; c’est lui qui a créé le soleil ; c’est lui qui est notre père.
Ismaël. Notre père ! et nous traitera-t-il mieux qu’Abraham ?
Agar. Oui, mon enfant. Il n’a ni foiblesse, ni crainte : il est souverainement bon, parce qu’il est tout-puissant. Il a pitié de l’homme, et l’homme souvent n’a pas pitié de son semblable ; la Divinité s’attendrit, et la créature est inflexible. ”

“ Peuple d'Ithaque, écoute ce que je vais dire ; mais c'est surtout aux prétendants que je m'adresse, car un grand malheur les menace. Ulysse ne sera pas longtemps éloigné des siens. Déjà près de ces lieux, il médite la mort et le carnage de tous ses ennemis, et ce malheur causera la ruine de plusieurs d'entre nous qui habitons la belle ville d'Ithaque. Voyons maintenant comment nous réprimerons ces insensés. Qu'ils changent eux-mêmes de conduite, c'est le parti le plus sage. ”

“ Depuis longtemps Istar et Zita étaient retournés sur la terre. Ainsi les siècles passaient comme des secondes. Or, un jour, du haut de son trône, il plongea ses regards au plus profond de l’abîme et vit Ialdabaoth dans la Géhenne où il l’avait précipité après y avoir été lui-même longtemps enchaîné. Ialdabaoth dans les ténèbres éternelles gardait sa fierté. Noirci, brisé, terrible, sublime, il leva vers le palais du roi des cieux un regard de dédain puis détourna la tête. Et le nouveau dieu observant l’adversaire, vit sur ce visage douloureux, passer l’intelligence et la bonté. ”

“ Si humble que soit son œuvre, elle vaut : c’est une parcelle d’éternité, une étincelle de la grande flamme. Dans le sanctuaire où le Feu brûlait, parfois une vestale, immobile, fermait les yeux ; et une joie divine la pénétrait tandis que la chaleur vive faisait onduler sa robe de laine.
ULYSSE
Avec des conseils, une discipline et de l’autorité on s’efforce de diriger, de façonner les jeunes gens et même de les contraindre à réussir dans la vie.
Or Ulysse, roi d’Ithaque, homme habile entre tous et vainqueur dans toutes les luttes, était devenu vieux. ”

“ Isobel ! Isobel !
Tout le jour, Franz erra comme un insensé ; et, quand vint le soir, il sortit de la ville pour s’approcher peu à peu du manoir.
Alors, dans sa tête affolée tournoyaient mille images fantastiques. Isobel, transformée en ombre décevante, lui apparaissait dans les nuages avec des regards à damner les anges, tandis qu’à son oreille une voix amoureuse murmurait des paroles enivrantes.
Et, il n’écoutait ni le glas qui semblait faire à tous les chants d’amour comme un accompagnement funèbre, ni les cris des orfraies, qui voltigeaient au-dessus des terrasses de Linkenberg. ”

“ « Vive le roi ! » Lorsque Athalie entendit le bruit des coureurs et du peuple, elle vint vers le peuple, à la maison de Yahweh. Elle regarda, et voici que le roi se tenait sur l'estrade, selon l'usage ; près du roi, étaient les chefs et les trompettes, et tout le peuple du pays était dans la joie, et l'on sonnait des trompettes. Athalie déchira ses vêtements et cria : « Conspiration ! Conspiration ! » Alors le prêtre Joïada donna un ordre aux centurions qui étaient à la tête de l'armée et leur dit : « Faites-la sortir de la maison entre les rangs, et tuez par l'épée quiconque la suivra. » ”

“ Et madame Isobel célébra ses secondes noces.
Six mois après, Franz, six mois à peine, les cloches d’alentour se renvoyaient encore un glas funèbre. Ce comte Henri était mort comme le baron Ulrich.
— Pauvre femme ! murmura Franz les yeux pleins de larmes...
— Pauvre femme ! dis-tu ? — Vampire altéré de sang ; plutôt... sangsue qui boit la vie humaine pour soutenir son règne infernal.
— Que j’aimerais à la suivre à travers les espaces... à oublier près d’elle le monde grossier... à vivre au milieu des génies qui peuplent le pays des songes... Isobel ! Isobel ! ”

“ Je ne conduirai point tes coursiers dans Ithaque ; je te les laisserai comme ornement ; car tu règnes sur une vaste contrée où le lotos et le cyperus [12] croissent en abondance, ainsi que l'avoine, l'épeautre et l'orge blanche qui s'étend au loin dans les vastes campagnes. L'île d'Ithaque ne possède ni larges plaines, ni prairies verdoyantes ; son sol ne convient qu'aux pâturages des chèvres, et il est plus aride que ceux où paissent les coursiers [13] De toutes les îles qu'entoure la mer, aucune n'est favorable aux chevaux, ni riche en prairies, et Ithaque l'est encore moins que les autres. ”

“ Télémaque, les destinées reposent sur les genoux des dieux, et nous ignorons quel est celui d'entre les Achéens qui régnera dans Ithaque. Quant à toi, garde tes biens et gouverne dans ton palais. Il n'est pas un seul homme qui, malgré toi et par violence, veuille te dépouiller de tes richesses tant qu' Ithaque aura des habitants. ”

“ L’air et l’onde à la fin nous mirent dans Ithaque,
Et de ses biens Laërte acquit le pauvre enfant.
Ainsi j’ai vu le sol qui porte ma baraque. »
Ulysse dieudonné de répondre amical :
« Eumée, en écoutant le récit de tes peines,
Un frisson mainte fois a parcouru mes veines.
Pourtant Zeus t’envoya le bien après le mal,
Puisque, jeune captif, tu trouvas un doux maître,
Qui ne t’épargne pas le boire et le manger,
Et que tu vis heureux ; je dus, moi, voyager
Parmi bien des mortels avant de t’apparaître ! »
Tels étaient leurs discours sous ce toit campagnard. ”

“ Est-ce donc là, disait Mentor en souriant, ce vainqueur des Dauniens, ce libérateur de la grande Hespérie, ce fils du sage Ulysse, qui doit être après lui l’oracle de la Grèce ! Il n’ose dire à Idoménée qu’il ne peut plus retarder son retour dans sa patrie, pour revoir son père ! Ô peuples d’Ithaque, combien serez-vous malheureux un jour, si vous avez un roi que la mauvaise honte domine, et qui sacrifie les plus grands intérêts à ses faiblesses sur les plus petites choses ! ”

“ Ecrivez, ordonna-t-elle, ce que je vais vous dire.
Elle attendit que la jeune fille eut trempé sa plume dans l'encre, puis elle dicta : « Mon cher Eitel, » Vous savez que je vous aime toujours. Les paroles dures que l'on m'a obligée de vous envoyer ne venaient pas de moi. Ce soir, celui qui nous sépare sera retenu par son service au château de la Montagne-Noire.
Personne ne nous apercevra dans les ténèbres. Vous frapperez. Marichen sera derrière la porte et elle vous dira le vrai secret de son cœur. »
La Tyrolienne avait écrit avec obéissance. ”

“ J’ai vu le fils d’Isaï venir à Nob, vers Ahimélec, fils d’Ahitub,
10 qui a consulté l’Éternel pour lui, et qui lui a donné des vivres, et l’épée de Goliath le Philistin.
11 Alors le roi envoya appeler Ahimélec le sacrificateur, fils d’Ahitub, et toute la famille de son père, savoir, les sacrificateurs qui étaient à Nob ; et ils vinrent tous vers le roi.
12 Et Saül dit : Ecoute maintenant, fils d’Ahitub. Et il répondit : Me voici, mon seigneur. ”

“ On connaît ces récentes théories : les médecins de Molière, plaçant le cœur à droite et le foie à gauche, se font une gloire de « changer tout cela » ; Ithaque, dans le monde des archéologues, n’est plus Ithaque ; c’est notre île de Leucade qui est l’Ithaque d’Ulysse et notre Ithaque est l’ancienne Samos, — soutiennent les novateurs, — parce que le Poète a dit que, « dans la passe entre Ithaque et la Samé des Roches », il est un îlot Astéris, avec les deux beaux Ports Jumeaux. ”

“ Si vous les laissez sains et saufs, si tu te souviens de ton retour, vous parviendrez tous dans Ithakè, après avoir beaucoup souffert ; mais, si tu les blesses, je te prédis la perte de ta nef et de tes compagnons. Tu échapperas seul, et tu reviendras misérablement, ayant perdu ta nef et tes compagnons, sur une nef étrangère. Et tu trouveras le malheur dans ta demeure et des hommes orgueilleux qui consumeront tes richesses, recherchant ta femme et lui offrant des présents. ”

“ Si tout à coup, chez lui, le même roi d’Ithaque
Nous trouvant attablés, par une brusque attaque
Songeait à démolir les nobles Prétendants,
Du retour désiré ne jouirait sa femme,
Car, en se mesurant contre tant de rivaux,
Tristement il mourrait ; donc folle est ta réclame.
Mais allons ! que chacun retourne à ses travaux.
Halitherse et Mentor, vieux compagnons d’Ulysse,
De son fils presseront le maritime exploit.
Mais, au lieu de partir, je crois que ce novice,
Recevant des courriers, restera sous son toit. ”

“ Ce pays est célèbre, lui répondit Minerve ; c'est une île qu'on appelle Ithaque. J'en ai fort entendu parler, dit Ulysse, qui vouloit dissimuler son nom et sa joie. Il se donne même à la déesse pour un Cretois qu'une affaire malheureuse forçoit à chercher un asile loin de sa patrie. La déesse sourit de sa feinte, et le prenant par la main, elle lui parla en ces termes : O le plus dissimulé des mortels, homme inépuisable en détours et en finesse, dans le sein même de votre patrie vous ne pouvez vous empêcher de recourir à vos déguisements ordinaires! ”

“ Non, mais je serai à celui qui a été choisi par l’Éternel, par ce peuple et tous les hommes d’Israël, et je demeurerai avec lui.
19 Et de plus, qui servirai-je ? Ne sera-ce pas son fils ? je serai ton serviteur, comme j’ai été le serviteur de ton père.
20 Alors Absçalom dit à Ahithophel : Consultez ensemble pour voir ce que nous avons à faire.
21 Et Ahithophel dit à Absçalom : Va vers les concubines de ton père, qu’il a laissées pour garder la maison ; afin que, quand tout Israël saura que tu te seras rendu odieux à ton père, les mains de tous ceux qui sont avec toi soient fortifiées. ”

“ Il leva la tête et reconnut le page de la châtelaine qui le saluait avec respect.
— Monseigneur, lui disait le page, ma haute et puissante maîtresse vous convie à la venir visiter ce soir en son château de Lînkenberg...
L’exaltation de Franz devint du délire. Il s’enfuit à travers la ville et la campagne en poussant des cris de joie, en dansant des danses insensées.
— Isobel ! Isobel ! maîtresse de mon âme, source de toute joie ! Isobel ! Isobel !
Et les cloches lancées à toute volée sonnaient la messe des morts.
— L’éternité s’absorbe dans une heure d’amour !... Isobel ! Isobel ! ”

“ Péripéties du voyage d’Iseut. Mort des deux amants. — Sur son lit de douleur, Tristan désire la venue d’Iseut ; il ne convoite pas autre chose. Chaque jour il envoie au rivage pour voir si la nef revient, et souvent il fait porter son lit près de la mer, puis il est pris d’inquiétude et se fait rapporter dans sa chambre : il aime mieux apprendre par un autre la mauvaise nouvelle que de voir lui-même arriver la nef sans Iseut.
Mais oyez douloureuse aventure ! La nef qui ramène Iseut est si près de la rive que la terre est en vue. ”