Ithaque

“ Soudain Athéna lui dessilla les yeux, et il s’aperçut qu’il était dans Ithaque. De même tout homme qui désire infatigablement sa patrie, qui n’est distrait de son désir ni par Calypso ni par les Sirènes, s’aperçoit soudain un jour qu’il est dans sa patrie. ”

“ Je chanterai les malheurs du prudent Ulysse, et le nom d'Ithaque sera célèbre aux hommes qui doivent naître, Je ne puis vous payer vos bienfaits avec de l'or, je vous consacrerai mes chants. Je suis pauvre et n'ai que ma lyre ; mais cette lyre est immortelle et les hommes à venir l'entendront, et mes chants seront portés sur les ailes du temps, de génération en génération, jusqu'à ce jour cruel, jour de deuil et de misère, où une même flamme consumera et la terre et l'enfer et l'Olympe élevé, et les demeures des hommes, et les profonds abîmes du Tartare. ”

“ Il avait de la fortune, et jouissait éminemment de la réputation d’un homme juste et ami de l’hospitalité. Ce fut dans cette ville que, sur les questions que fit Mélésigènes, il s’instruisit parfaitement de tout ce qui regardait Ulysse. Les habitants d’Ithaque prétendent qu’il devint aveugle dans leur pays. ”

“ Quand l’homme ingénieux d’Ithaque, l’académie nous pardonnera certainement ce souvenir emprunté à ses programmes, cherchait le futur vainqueur d’Hector au milieu des jeunes filles de la cour de son aïeul, il cachait un glaive au milieu des hochets. ”

“ A l’origine, les aèdes composaient et récitaient leurs pièces pour une assistance que les Poésies elles-mêmes, surtout l’Odyssée, nous décrivent. Tant à Ithaque et à Sparte que chez les Phéaciens, nous voyons cet auditoire restreint d’aristocrates siéger autour d’un « grand roi » ou d’un petit prince, dans la grand’salle d’un chef héréditaire, où l’aède chantait devant une élite de nobles convives, de dames et de « riches hommes ». ”

“ D’Ithaque, leur berceau, leur vieille demeurance.
Ils me parlent ainsi, tendrement larmoyeux :
« Fils du ciel, ton retour nous rend aussi joyeux
Que si nous abordions aux lieux de notre enfance ;
Mais des autres guerriers conte-nous le décès. »
Ils disent ; je réponds en ces affables termes :
« Tirons d’abord la nef sur les rivages fermes,
Dans des grottes cachons nos biens, tous nos agrès ;
Puis collectivement hâtez-vous de me suivre,
Pour voir vos compagnons au toit saint de Circé,
Buvant, se nourrissant; ils ont de quoi bien vivre. »
Chacun à mon appel obéit empressé ”

“ Nous partageons le chagrin qu’éprouva le roi d’Ithaque, de l’indigne métamorphose que Circé fit subir à ses compagnons, quoiqu’elle nous paroisse réellement peu probable ; car la magicienne aimoit trop l’espèce humaine, pour changer des hommes en pourceaux. ”

“ Cet antre, décrit dans l’Odyssée, n’est aux yeux du philosophe qu’une allégorie ; Homère, pour lui, a voulu représenter l’univers ; de telle sorte qu’en interprétant ses prétendues conceptions, Porphyre expose les siennes, et celles de beaucoup d’autres par occasion. On apprend ainsi quel antre d’Ithaque est à la fois la figure du monde sensible et celle du monde intelligible ; mais, en même temps, on s’instruit, comme toujours, à l’abondante érudition de l’auteur et à ses multiples citations. ”

“ TÉLÉGONE, fils d’Ulysse et de Circé, se mit, lorsqu’il fut devenu grand, à la recherche de son père, débarqua dans l'île d’Ithaque, où pour vivre il se vit dans la nécessité de piller, et, dans un combat qui s’ensuivit, tua son père sans le connaître, accomplissant ainsi un oracle qui avait prédit au roi d’Ithaque qu’il périrait de la main de son fils. Il épousa, dit-on, Pénélope, et devint père d’Italus, de qui les Italiens prirent leur nom. On lui attribuait la fondation de Préneste et de Tusculum.
TÉLÉMAQUE, fils d’Ulysse et de Pénélope, était au berceau quand commença la guerre de Troie. ”

“ Je suis Ulysse, Ulysse fils de Laërte. J'ai acquis quelque réputation par mon adresse et ma prudence; les dieux mêmes ont applaudi à mon courage et à mes succès dans la guerre. Ma patrie est l'île d'Ithaque,
dont l'air est très-sain, et qui est célèbre par le mont Nérite, tout couvert de bois ”

“ Lance rude, pesante, et propre à culbuter
Les rangs que veut punir la fille d’un tel père.
Des sommets de l’Olympe alors plongeant soudain,
D’Ithaque elle atteignit la demeure princière
Et sous le vestibule attendit, pique en main :
De Mentès, roi de Taphe, elle avait pris la forme. ”

“ Songe à ce fils que réclame la France, Nouveau Joas, aux poignards échappé ; Un peuple a mis en lui son espérance , Que dans ses voeux il ne soit pas trompé !
Forme son coeur; qu'à tes leçons fidèle, La vertu seule ait pour lui des attraits ; Et que, prenant ses aïeux pour modèle, Il fasse un jour le bonheur des Français.
Sois le Mentor d'un nouveau Télémaque, De ses devoirs qu'il soit instruit par toi ; Veille au salut d'une seconde Ithaque, De ta sagesse elle attend un bon Roi.
Comme un héros, par sa valeur insigne; Henri-le-Grand fut jadis renommé ”

“ Du Soleil qui perçoit, entend toutes les choses.
Si tu n’y touches pas et songes au retour,
Vous reverrez Ithaque, encor que bien moroses.
Mais si ta main leur nuit, tu perdras tour à tour
Ta nef, tes compagnons ; pour toi, que tu reviennes,
Ce sera tard et mal, privé de tous les tiens,
Sur un pont étranger : dans tes salles anciennes
Trôneront les intrus qui dévorent tes biens
Et briguent par leurs dons ta vertueuse épouse.
Mais ton bras, en rentrant, punira leurs méfaits. ”

“ Nous nous sentons ici-bas étrangers, déracinés, en exil. De même Ulysse, que des marins avaient transporté pendant son sommeil, s’éveillait dans un pays inconnu, et désirait Ithaque d’un désir qui lui déchirait l’âme. ”

“ Comme le soleil voit toutes les nations, Sur tout le genre humain jette tes passions. Ce que le tour vouté de ces boules creusees Couvre de régions, diversement posees, Et tout ce que Titan de nous se reculant, Avec ses flames d'or icy bas va bruslant, Est la terre du Prince ; et si le sort l'appelle, Bien qu'il vist chaque jour quelque rive nouvelle, Non plus que le soleil, il n'est point estranger, Pourveu que par valleur il s'y puisse loger. Ainsi le Roy d'Ithaque, allant apprendre à vivre, Se fist sçavant, et n'eut que le monde pour livre. ”

“ Venez donc choisir les plus beaux animaux consacrés au Soleil, et sacrifions les aux immortels qui habitent les vastes régions célestes. Si nous revoyons Ithaque, notre chère patrie, nous élèverons au dieu du jour un temple superbe que nous enrichirons d'offrandes précieuses et magnifiques. Mais si le fils d'Hypérion, irrité de la perte de ses génisses aux cornes élevées, veut briser notre navire, et si les autres dieux s'unissent à sa vengeance, j'aime encore mieux, en une seule fois, perdre la vie au milieu des flots que de périr lentement dans cette île déserte ! ”

“ Fruit d’Ulysse ; c’était un divin arbrisseau.
J’avais cru qu’il serait semblable au roi d’Ithaque
Autant pour la beauté que pour les vrais talents ;
Et voilà qu’un des dieux ou quelque triste hère
Trouble son esprit droit : il s’enquiert de son père
Dans la sainte Pylos, et les mauvais Galants
Cherchent à l’empiéger, pour que du grand Arcèse
Le sang ithacéen s’achève sans éclat.
Mais laissons cet enfant, qu’il tombe, ou vive à l’aise,
Sauvé par Kronion d’un funèbre attentat.
Raconte-moi plutôt tes misères, bonhomme,
Et très sincèrement déroule leurs tableaux.
Qui donc es-tu ? ”

“ Fils du sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme lui, grand par la patience : les princes, ô Télémaque, qui ont toujours été heureux, ne sont guère dignes de l'être ; la mollesse les corrompt, l'orgueil les enivre. Que tu seras heureux, Télémaque, si tu surmontes tes malheurs, si tu ne les oublies jamais! Tu reverras Ithaque, ô toi qui dois être appelé le plus sage des rois et le père de tes sujets, et ta gloire montera jusqu'aux astres. Quand tu seras le maître des autres hommes, souviens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme eux ”

“ «Vous souriez, mes enfants, dit notre mère à ce passage, parce que vous pensez comme le fils d'Ulysse: la maison ruinée de votre père et les collines de chèvres de son domaine vous sont plus chères que les grasses plaines de Châlon et de Dijon et que les plus belles demeures de villes où vous n'êtes pas nés! Eh bien! la nature n'a pas changé en trois mille ans; l'amour du lieu natal et du toit de son père est toujours la passion et la vertu même du cœur des enfants!»
XIX
Ici le poëte revient par son récit à Ithaque. ”

“ Au vrai ne songent guère et mentent d’un beau front.
Sitôt qu’un pérégrin arrive dans Ithaque,
Il va chez ma maîtresse, il débite une craque.
Joyeuse, elle l’accueille et l’interroge à fond ;
Ensuite de gémir, d’humecter ses paupières,
En femme qui lamente un époux au tombeau.
Toi, vieux, tu redirais les fables coutumières,
Si quelqu’un te donnait et tunique et manteau.
Là les chiens, les vautours de sa peau misérable
Ont dépouillé ses os ; son âme l’a quitté ”

“ En temps de paix le roi vivait dans son château-fort au milieu de ses serviteurs, assis devant de copieux festins, buvant de bon vin, ou occupé du soin de ses troupeaux. Voyez Odysseus, de retour à Ithaque, il ne trouve en souffrance que sa propre maison. Tout le monde s'est fort bien passé de lui, le peuple et les prétendants, surtout les prétendants. Il est vrai que le premier soin du maître consiste à les massacrer jusqu'au dernier; mais en cela il ne fait pas oeuvre de roi. Il agit comme tout homme agirait à sa place; il a recours à la vengeance privée. ”

“ Si humble que soit son œuvre, elle vaut : c’est une parcelle d’éternité, une étincelle de la grande flamme. Dans le sanctuaire où le Feu brûlait, parfois une vestale, immobile, fermait les yeux ; et une joie divine la pénétrait tandis que la chaleur vive faisait onduler sa robe de laine.
ULYSSE
Avec des conseils, une discipline et de l’autorité on s’efforce de diriger, de façonner les jeunes gens et même de les contraindre à réussir dans la vie.
Or Ulysse, roi d’Ithaque, homme habile entre tous et vainqueur dans toutes les luttes, était devenu vieux. ”

“ Quoi donc! ô mon cher père, je ne vous verrai jamais! jamais je n'embrasserai celui qui m'aimoit tant, et que je cherche avec tant de peine ! jamais je n'entendrai parler cette bouche d'où sortait la sagesse ! jamais je ne baiserai ces mains, ces chères mains, ces mains victorieuses qui ont abattu tant d'ennemis! elles ne puniront point les insensés amants de Pénélope, et Ithaque ne se relèvera jamais de sa ruine ! O dieux ennemis de mon père ! vous m'envoyez ces songes funestes pour arracher toute espérance de mon coeur ; c'est m'arracher la vie. ”

“ Si par hasard vous entendez dire des choses qui vous donnent quelque espérance que votre père est en vie et qu'il revient, vous attendrez la confirmation de cette bonne nouvelle encore une année entière, quelque douleur qui vous presse, et quelque impatience que vous ayez de revenir; mais si l'on vous assure qu'il ne jouit plus de la lumière, alors vous reviendrez à Ithaque, vous lui élèverez un tombeau, vous lui ferez des funérailles magnifiques et dignes de lui, et vous donnerez à votre mère un mari que vous choisirez vous-même. ”

“ Dis-moi. lorsque ta voix fidèle ravit ceux qui t'écoutent, lorsque tu chantes Ulysse, qui, se précipitant sur le seuil, apparaît aux prétendants et répand son carquois à ses pieds, ou Achille vainqueur d'Hector, ou les pleurs d'Andromaque, ou les infortunes d'Hécube et de Priam, ta raison vaincue ne cèdet-elle pas à l'enthousiasme, et ne crois-tu pas assister à ce que tu racontes? Ne vois-tu pas Ithaque, les murs d'illion, et tous ces lieux où tes chants te conduisent? Non, tu ne peux le dissimuler; aux endroits touchants, tes yeux se remplissent de larmes ”

“ TÉLÉMAQUE .
Quel sort en ces lieux me ramène,
Et dans quels sentiments trouverai-je la reine ?
Parlez donc, c'est vous seul que je puis consulter.
Comment à ses regards dois-je me présenter ? [500]
Est-il vrai que le temps ait fléchi sa constance ?
N'est-ce point d'un tyran l'injuste violence ?
Je puis armer pour nous tous les Grecs indignés.
EUMÉE .
Ah ! Seigneur, que feront ces secours éloignés ?
Évitez les malheurs qui menacent Ithaque, [505]
Ne vous opposez point à l'espoir d'Eurimaque ;
Et, contre Antinoüs ménageant son appui.
Faites qu'Iphise encor vous unisse avec lui. ”

“ Quand, au retour de son expédition de Troie, Ulysse arrive à Ithaque, ses amis, son fils, son père, sa femme, le méconnaissent et le prennent pour un étranger ; il n'est reconnu que par le pâtre et par le chien à qui était confiée la garde de ses troupeaux : pourquoi sommes-nous émus de cette fidélité de souvenir dans un vieux serviteur et dans un pauvre animal? pourquoi? ”

“ Euryloque et Périmède s'emparent des animaux consacrés ; et moi, saisissant mon glaive aigu, je creuse un fossé d'une coudée en tous sens, puis je fais des libations aux morts : la première avec de l'eau et du miel, la seconde avec un délicieux nectar, et la troisième avec de l'eau, sur laquelle je répands de la blanche fleur de farine. J'invoque les ombres légères des morts en leur promettant d'immoler, quand je serai de retour à Ithaque, une génisse stérile, la plus belle de toutes, et de brûler sur un bûcher des offrandes précieuses. ”

“ La déesse, comme on voit, est fière de son élève. Mais il ne faut pas borner là les mérites d'Ulysse. Le poëte lui donne l'épithèle de polutlas, qui a enduré bien des choses. Oui, et jamais il n'a perdu coeur. Que d'épreuves vaillamment supportées devant Troie ! Et la ville prise, que de dangers! que de misères! Qu'on en lise l'admirable récit fait par le héros lui-même
L'ODYSSÉE. 65
devant les Phéaciens. Mais c'est à Ithaque surtout qu'il est admirable de patience, de sang-froid, d'énergie opiniâtre. ”

“ Ulysse, roi d'Ithaque, dans la maison du roi.Aleinoûs Celui auquel il s'étoit adressé par hasard n'étoit pas Phéacien; c'étoit un étranger inconnu qui avoit un air majestueux, mais triste et abattu : il paroissoit rêveur, et à peine écouta-t-il d'abord la question de Télémaque ”