Intrus

“ Et tout ce qui demeure à son tour nous supplie De rester: seuil, jardin, clocher, doux horizon; Le infinis liens dont la glèbe nous lie Du petit coin natal nous font une prison, Et le cercle magique autour de la maison Mille fois sur nous se replie...
Ah! quel mystère en toi. Terre que nous foulons De nos premiers sabots d'écolier ou de pâtre, Maigre et dure parfois, mais qui prends nos talons. Ainsi qu'avec la main une mère idolâtre, Roche dont notre père a fait le seuil et l'âtre D'où les fous nous nous exilons! ”

“ Dont la serrure grince et rechigne en criant,
Ou dans une maison déserte quelque armoire
Pleine de l’âcre odeur des temps, poudreuse et noire,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient,
D’où jaillit toute vive une âme qui revient. ”

“ Ma chambre est loin ; je suis peureuse.
Le vent agite mes carreaux , Et moi qui n'ai pas de veilleuse, L'éclair traverse mes rideaux.
J'ai beau me cacher le visage ; Du tonnerre j'entends le bruit !
Maman, quand serai-je en ménage , Pour n'avoir plus de peur la nuit?
À chaque instant sur le qui vive , J'entends comme un gémissement.
Hélas ! c'est ma harpe plaintive Qu'un sol anime en se rompant. ”

“ Quelle sécurité trouveras-tu désormais derrière ces rideaux dont je n’ai pas craint de profaner le mystère ? Quels songes impurs, quelles pensées âcres et dévorantes ne viendront pas s’attacher à ton cerveau pour le dessécher ! Quels fantômes de vice et d’insolence ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta couche ! Et ton sommeil pur comme celui d’un enfant, quelle divinité chaste voudra le protéger maintenant ? ”

“ VI Rentrant dans la chambre, l’âme en feu, bientôt j’entendis frapper un peu plus fort qu’auparavant. « Bien sûr, me dis-je, on a frappé au volet de ma fenêtre. Voyons ce que c’est, explorons ce mystère ; — calme-toi un moment, mon cœur, que j’éclaircisse ce mystère. —
C’est le vent et rien de plus. » ”

“ De singuliers grincements sortent assurément des entrailles de la terre. La porte hésite, puis, avec mauvais grâce, elle s’ouvre lentement, telle la bouche d’un monstre géant, dans un formidable bruit de gonds rouillés, de chaînes, de poulies. ”

“ Car ces regards sont deux fenêtres Qui s'ouvrent, se ferment sur moi, Me saisissent dans leurs mystères Et ne gardent que mes défauts.
Derrière le sombre rideau Qu'ils forment le jour et la nuit,
Je ne vois rien qu'un ciel de plomb, Où jamais ne vient le soleil.
Et c'est alors que je les crains Quand ils enregistrent mes gestes Pour les lancer dans le quartier Qui les commente Longuement.
Quand ils s'ouvrent, je n'ai plus peur, Je leur lancerais une insulte,
Ils font semblant de ne rien voir Comme de vrais regards humains. ”

“ Ce gigantesque réseau de meurtre et de destruction vous enserre de toutes parts; il est là, sous vos pieds, couronné de fleurs, embrasé de lumière, partageant votre âme entre l'épouvante et l'admiration, et la troublant à tel point que le sentiment même de votre infimité finit par vous familiariser avec l'éventualité de quelque soudain anéantissement. ”

“ Je vais vivre dans des alarmes continuelles, je croirai que cet être infernal... est là... toujours là... sous le plancher, dans la muraille... au plafond ! la nuit, qu’il me regarde dormir aux bras de mon épouse... ”

“ Il se passait peut-être, sous ce toit, des choses terribles ; derrière les fenêtres closes, des ombres sans doute remuaient ; et quelle terreur, si, l’œil à la vitre, nous avions aperçu, dans une chambre tendue de noir, un cercueil, un mort, et des cierges autour !... Le soir, nous passions de l’autre côté du chemin et détournions la tête, de peur de voir quelque chose. ”

“ Allez donc, Trônes puissants, terreur du ciel, quoique tombés, allez essayer dans notre demeure (tant qu’ici sera notre demeure) ce qui peut le mieux adoucir la présente misère et rendre l’enfer plus supportable, s’il est des soins, ou un charme pour suspendre, ou tromper, ou ralentir les tourments de ce malheureux séjour. Ne cessez de veiller contre un ennemi qui veille, tandis qu’au loin parcourant les rivages de la noire destruction, je chercherai la délivrance de tous. ”

“ Elle détourna les yeux devant les gestes étranges des arbres, comme devant autant de fantômes, et toutes ses terreurs la reprirent.
— Ferme bien la porte... ferme toutes les portes... et toutes les fenêtres... et tout ! tout !... pour qu’il ne revienne pas ! lui dit-elle. ”

“ Entendez les bruyantes cloches d'alarme – cloches de bronze ! Quelle histoire de terreur dit maintenant leur turbulence ! Dans l'oreille saisie de la nuit comme elles crient leur effroi ! Trop terrifiées pour parler, elles peuvent seulement s'écrier hors de ton, dans une clameur d'appel à merci du feu, dans une remontrance au feu sourd et frénétique bondissant plus haut (plus haut, plus haut) , avec un désespéré désir ou une recherche résolue, maintenant, de maintenant siéger,
ou jamais, aux côtés de la lune à la face pâle. ”

“ De temps en temps, un peu de jour qui tombe d’en haut y tempère l’horreur des ténèbres. Vous ne pouvez pas dire que vous voyez des fenêtres : ce sont plutôt des trous à lumière. On avance pas à pas dans la nuit profonde qui vous entoure ”

“ Troublent les morts couches sous le pavé des salles.
« Voici le signal ! —
L’enfer nous réclame ;
Puisse un jour toute âme
N’avoir d’autre flamme
Que son noir fanal !
Puisse notre ronde,
Dans l’ombre profonde,
Enfermer le monde
D’un cercle infernal ! »
L’aube pâle a blanchi les arches colossales. ”

“ Alors toi, accompagné de tes hommes comme témoins, tu feras une perquisition dans la maison. Et, bien entendu, tu ne me trouveras pas. Et lorsque tu auras ainsi perquisitionné d’abord sur la terrasse, puis dans les chambres, dans les coffres et dans les armoires, sans résultat, tu baisseras la tête, occupé par un cruel embarras, et tu te mettras à te lamenter et à t’excuser. Et, à ce moment, tu te trouveras dans la cuisine de la maison. ”

“ Bientôt j’aperçois cette lumière dont les premiers rayons font palpiter mon cœur, et je m’élance aussitôt sur les pierres saillantes qui m’aident à gravir le mur. Je touchais déjà au balcon, lorsque la fenêtre s’ouvre ; une femme paraît et tombe à la renverse, en criant au voleur, à l’assassin. ”

“ J’écoutai le vent et tâchai de me rendre compte de ses bruits et de ceux qui pourraient partir de quelque coin de mon appartement. Je mis mes yeux et mes oreilles à la torture. J’y mis aussi mon esprit pour lui demander si je n’avais pas rêvé ce que j’avais cru voir. La chose était possible, bien que je ne pusse me rendre compte du rêve qui avait dû précéder et amener ce cauchemar. ”

“ Que la terreur se répande sur terre chez tous les traîtres secrets qui se croient tranquilles dans leurs cachettes ! Que, du sein de l’angoisse et du souci, aucun ne tourne plus les yeux vers le toit paisible de sa tranquille demeure ! ”

“ CLAUDE. — Les naturalistes ont vu ça !
TATILLON — C'est incontestable. —
Or, de deux choses l'une ; ou la maison ne menace pas ruine ou il n'y a pas de rats dans la maison.
CLAUDE (à part) . — Diable de savants!
ils devinent tout.
TATILLON. — Première proposition : Toute maison qui menace ruine est abandonnée par les rats, (je te l'ai prouvé) .Or, il y a des rats dans cette maison, (tu me l'as dit toi-même, c'est-à-dire tu en conviens) . :— Ergo donc, elle ne menace pas ruine. Tu te tais. Eh bien écoute encore ceci : (Il se carre dans son fauteuil) . ”

“ L’atmosphère de sang qui plane ou qui voltige.
Oui ! sa vue a pour moi je ne sais quel prestige !
Il m’attire, il me cloue, il me fait reculer,
Et va, quand je m’en sers, jusqu’à m’inoculer
Un dangereux frisson d’horreur et de vertige. ”

“ Dans l’obscurité de la chambre, dans les ténèbres envahissant son intelligence, surgiront des monstres prêts à sauter sur lui pour le dévorer. Quel désarroi dans cette petite âme, quelle révolte contre l’injustice humaine. ”

“ Seulement on peut voir, quand la lumière y touche,
Vivant aveu du crime, une tache de sang.
Tel ce cœur déjà froid. Comme dans la chaumière
Où tombe par hasard un rayon de lumière,
Un rayon de tendresse y tombe quelque jour. ”

“ L’alarme fut générale alors dans la maison ; tout le monde se leva, parce qu’il avoit peur du tonnerre ; l’on se réunit dans la salle à manger, dont on avoit fermé la porte, les fenêtres, les volets & les rideaux. ”

“ De temps en temps, elle criait :
— Mon homme, es-tu là ? mon homme !!
Et, dans sa rage, elle ébranlait les barreaux de la fenêtre de la cuisine... elle frappait la muraille... elle heurtait à la porte... ”

“ Sa vengeance s’acharne à vos pas abhorrés.
Vos lits sont des brasiers ; vos chambres sont pareilles
A de noirs souterrains qu’empeste un vent mauvais ;
Vos cœurs sont lourds d’horreurs comme de grains les treilles. ”

“ Après avoir erré presque au hasard pendant dix minutes, nous nous arrêtâmes à la porte d'une maison de bonne apparence.
Nous frappons avec force ; une servante effrayée nous demande d'une voix tremblante, sans nous ouvrir, qui nous sommes, et ce que nous voulons à pareille heure. ”

“ Redoutant le chasseur qui la pourrait blesser.
Dans ses grands yeux scintille une larme captive,
Sur sa robe soyeuse un frisson vient glisser,
L’épouvante en son cœur comme un foyer s’active,
L’effroi de l’inconnu l’empêche d’avancer. ”

“ Donner l’alarme, causer de l’émotion, de l’épouvante, se dit tant au propre qu’au figuré. Terrere, Terrorem injicere. L’approche des ennemis alarma tout le camp. Une si fâcheuse nouvelle alarma son amour. ”

“ Il eut dû te le dire en vers, stationner sous ta fenêtre avec une viole, sous les étoiles, au clair de lune, par pluie battante ; te dérober tes épingles, tes rubans, tes mitaines ; rougir en te voyant paraître, pâlir en te voyant disparaître et sécher en t’attendant... ”

“ J’entends des pieds nus, une toux, un soupir, un bruit de fenêtre, un frou-frou de robe, et chaque fois je me lève en sursaut, j’écoute comme un voleur, je guette, je suis tout agité, sans cause apparente. ”

“ Comme toute chose inconnue ou contre nature, elle porte avec elle des terreurs instinctives, inévitables, sans bornes.
Les dangers les plus fantastiques y peuvent couver, inaperçus ; la mort s’y cache, peut-être, — et point de défense possible... ”

“ Tandis que je l’observais, morose et courbé, allant et venant par le corridor ou se promenant dans le jardin, il me semblait voir le danger prendre forme, et le plus répugnant, le plus redoutable des esprits malins se blottir dans l’ombre même de cet homme, comme un fauve intimidé se fait tout petit près de son gardien, en attendant la première minute d’inattention pour lui sauter à la gorge. ”

“ Lèvres pour oraisons et doigts pour chapelets.
Et se blottir l’esprit, dans le damier des sectes,
Et se moisir toujours, en un coin plus dévot,
Jusqu’à miner enfin, avec des dents d’insectes,
Le vertical palais d’orgueil de son cerveau. ”

“ Et des songes le hantèrent, des songes d’angoisse et d’épouvante. Nettement, il perçut le bruit de sa fenêtre qui s’ouvrait. Nettement, à travers ses paupières closes, à travers l’ombre épaisse, il vit une forme qui avançait. ”

“ J’observai de mon mieux vos ordres ennemis ;
J’affectai d’être gai, d’avoir l’humeur légère,
De m’éprendre, en valsant, d’une ardeur passagère,
Et, la valse finie, enivré d’un coup d’œil,
De conter mille riens, debout près d’un fauteuil. ”

“ Engeance de l’enfer ! faut-il que la maison entière soit engloutie ? Je vois sur chaque seuil courir déjà des torrents d’eau. Un damné balai qui ne veut rien entendre ! Bûche que tu étais, tiens-toi donc tranquille ! ”

“ Elle sait qu’il y a là un secret, un moyen invisible d’ouvrir une porte invisible, et elle cherche, elle tâtonne, elle creuse, elle travaille enfin, et si nous l’observons cette nuit, nous aurons le mot de l’énigme. ”

“ Dans l’horreur et le mystère.
Lorsque la chaleur altère
Le sol herbeux ou chenu,
Le malheureux ver de terre,
Qui de plus en plus s’enterre,
Devient gros, rouge et charnu
Dans l’horreur et le mystère. ”

“ Je sais ce que leur mimique réveille en nous de vieux instincts de sauvagerie et de lubricité et comment elles font tressaillir, au fond de notre chair, l’antique et violent désir, celui qui nous agenouille ou nous précipite, qui nous met aux mains la fleur ou le couteau. ”

“ Dans nos chambres mentales il n'y a pas seulement des locataires honorables et de bonne compagnie, mais aussi des visiteurs étranges, des trouble-fête, toute la série des craintes indéfinissables, des visions, des remords, des impressions troubles et morbides; ils passent, sur ce théâtre intérieur — notre cerveau, — comme des fantômes dans les maisons hantées. ”

“ Je vis dans des alarmes continuelles, au moindre bruit que j’entends dans la maison, sur l’escalier, dans la rue, la frayeur me saisit, je tremble comme la feuille, mes genoux me refusent le soutien, et l’ouvrage me tombe des mains. ”

“ Quel drame de terreur hurle dans leurs vacarmes,
 Dans leurs grands bonds épouvantés !
En sursaut, à leur voix, la nuit noire s’éveille,
 Et tâtonne, et dresse l’oreille,
Horreur ! ce ne sont plus des voix, ce sont des cris,
 Des cris, d’horribles cris ! ”