Émile Verhaeren

“ Des voix, des cris, des angoisses, — le jour s’achève,
La nuit revient — des voix, des cris, le heurt, le choc
Des acharnés labeurs, des rageuses batailles,
En tels bureaux, grinçant, de leurs plumes de fer,
Sous le pli des plafonds et le gaz des murailles,
La lutte de demain contre la lutte d’hier.
L’or contre l’or et la banque contre la banque...
S’anéantir mon âme en ce féroce effort
De tous, s’y perdre et s’y broyer ! Voici la tranque,
La bêche et le charroi qui labourent de l’or
En des sillons de fièvre. Ô mon âme éclatée
Et furieuse ! ”

“ FLEUR FATALE
L’absurdité grandit comme une fleur fatale
Dans le terreau des sens, des cœurs et des cerveaux.
Plus rien, ni des héros, ni des sauveurs nouveaux ;
Et nous restons croupir dans la raison natale.
Je veux marcher vers la folie et ses soleils,
Ses blancs soleils de lune au grand midi, bizarres,
Et ses lointains échos mordus de tintamarres
Et d’aboiements, là-bas, et pleins de chiens vermeils.
Lacs de roses, ici, dans la neige, nuage
Où nichent des oiseaux dans des plumes de vent ;
Grottes de soir, avec un crapaud d’or devant,
Et qui ne bouge et mange un coin de paysage. ”

“ Tout seul dévale et geint et crie, aux coins des bornes,
Et lourdement, et deux par deux, les chevaux mornes
Heurtent de leurs vieux fers, le vieux pavé boiteux.
Et dans la brume grise, un cartouche d’enseigne,
Sous les flammes du gaz, s’avive et luit encor :
La façade paraît pleurer des lettres d’or
Et les vitres montrer des cœurs rouges qu’on saigne.
À coups de flamme errante, au loin, le long des rues,
Les lanternes, debout sur le bord du trottoir,
S’allument, brusquement, dans les villes du soir,
Une à une, et dans l’ombre et les rumeurs décrues. ”

“ Ce Christ en noir du soir, dont les loques charnelles
Pendent au long des croix et dont le nom persiste,
Le soir, dans le vieux cœur en noir des grandes vieilles,
Dans leur vieux cœur en noir et or et leurs mémoires !
Et comme elles, s’user à des marmonnements ;
Et comme elles, rouler, en uniformes moires,
Les jours après les jours, toujours, et les moments,
Les toujours mêmes jours pieusement ; et comme
Elles, passer vers un effacement en noir ;
Et comme elles vivent, vivre, presqu’en un somme
De mornes oraisons autour des croix de soir,
Au fond des chapelles en noir ”

“ C’est bien mon deuil, le tien, ô l’automne dernière !
Râles que roule, au vent du nord, la sapinière,
Feuillaison d’or à terre et feuillaison de sang,
Sur des mousses d’orée ou des mares d’étang,
Pleurs des arbres, mes pleurs, mes pauvres pleurs de sang.
C’est bien mon deuil, le tien, ô l’automne dernière !
Secousses de colère et rages de crinière,
Buissons battus, mordus, hachés, buissons crevés,
Au double bord des longs chemins, sur les pavés,
Bras des buissons, mes bras, mes pauvres bras levés.
C’est bien mon deuil, le tien, ô l’automne dernière ?
Quelque chose, là-bas, broyé dans une ornière, ”

“ INSATIABLEMENT
Le soir, plein des dégoûts du journalier mirage,
Avec des dents, brutal, de folie et de feu,
Je mords en moi mon propre cœur et je l’outrage
Et ricane, s’il tord son martyre vers Dieu.
Là-bas, un ciel brûlé d’apothéoses vertes
Domine un coin de mer — et des flammes de flots
Entrent, comme parmi des blessures ouvertes,
En des écueils troués de cris et de sanglots.
Et mon cœur se reflète en ce soir de torture,
Quand la vague se ronge et se déchire aux rocs
Et s’acharne contre elle et que son armature
D’or et d’argent éclate et s’émiette, par chocs.
La joie, enfin, me vient de souffrir par moi-même, ”

“ Où se tordent les maux et les rêves forgés
En moi, par moi. Je la voudrais comme une rage,
Comme un buisson d’ébène en feu, comme des crins
D’éclairs et de flammes, peignés de vent sauvage ;
Et ce seraient mes vains et mystiques désirs,
Ma science d’ennui, mes tendresses battues
De flagellants remords, mes chatoyants vouloirs
De meurtre et de folie et mes haines têtues
Qu’avec ses dards et ses griffes, elle mordrait. ”

“ Et doux soleil qui baise un œil éteint d’aveugle ?
Et fleur venue an tard décembral de l’hiver ?
Et plume d’oiselet soufflée au vent de fer ?
Et neutre et vide écho vers la taure qui meugle ?
Ô les rêves du rien, en un cerveau mordu
D’impossible ! s’aimer, dans son effort qui leurre !
Se construire, pour la détruire, une demeure !
Et se cueillir, pour le jeter, un fruit tendu !
Hommes tristes, ceux-là qui croient à leur génie
Et fous ! et qui peinent, sereins de vanité ”

“ Appels de cloche à cloche, au loin, par les mémoires,
Quand des femmes, en longs manteaux,
Montent, par des ruelles noires.
Mettre leurs cœurs en ex-votos,
Leurs mornes cœurs — aux calvaires expiatoires.
Appels de cloche à cloche et sanglots vers les morts
Et leur prochain anniversaire,
— Larmes de bronze et pleurs d’accords —
Criant malheur, criant misère,
Ô mon âme des soirs, entends les morts hurler aux morts ! ”

“ Pays de mémoire chue en de la vase,
Où de la haine se transvase,
Pays de la carie et de la lèpre,
Où c’est la mort qui sonne à vêpre ;
Où c’est la mort qui sonne à mort,
Obscurément, du fond d’un port,
Au bas d’un clocher qui s’exhume
Comme un grand mort parmi la brume ;
Où c’est mon cœur qui saigne aussi,
Mon cœur morne, mon cœur transi,
Mon cœur de gangrène et de fiel,
Astre cassé, au fond du ciel. ”

“ LES DIEUX
Et mon désert de cœur est peuplé de Dieux noirs,
Ils s’érigent, blocs lourds de bois, ornés de cornes
Et de pierres, Dieux noirs silencieux des soirs,
Mornes et noirs, dans le désert de mon cœur morne.
Avec des yeux, comme les yeux des loups, la nuit,
Avec des yeux comme la lune, ils me regardent ;
Et c’est vers eux, vers leur terreur que mon ennui
Monte, c’est vers ces yeux nitreux qui me poignardent.
Mes Dieux, ils sont : le mal gratuit, celui pour soi,
L’unique ! ”

“ Les complaintes qu’on va chantant par la grand’route,
Avec leurs vieux refrains de banal désespoir,
Avec leurs mots en panne et leur rythme en déroute
Sont plus tristes encor, les dimanches, le soir,
Dans le silence éteint des tons et des lumières.
Le village s’endort. La cloche des saluts
Tinte minablement sa plainte et les chaumières
Qu’on ferme, et les verrous et les seuils vermoulus
Poussent des cris souffrants, comme des voix humaines. ”

“ Quel deuil toisonné d’or agitent-ils mes crins,
Pour affoler ainsi ces chiens,
Et quel bondissement et quel orgueil mes reins
Et tout mon corps toisonné d’or ?
— La dame en noir des carrefours,
Qu’attendre, après de si longs jours,
Qu’attendre ?
— Vers quel paradis noir font-ils voile mes seins ? ”

“ Le vent, il corne à mort, et les cierges bénits
Qu’on allumait, pendant la peur de la tempête,
Les bons cierges se sont éteints et sont finis.
Cela se perd, cela s’en va, cela se disloque,
Cela se plaint en moi, si monotonement,
Et cela semble un cri d’oiseau, qui s’effiloque,
Qui s’effiloque au vent d’hiver, lointainement. ”

“ À cropetons, ainsi que les mères meurtries
Par les douleurs de l’autrefois,
Aux flancs bossus des talus froids,
Et des sentes endolories,
Pendant les deuils de brume et d’envoûtement noir
Et les novembrales semaines,
Ô les tant pauvres par les plaines,
Ô les si tristes dans le soir ! ”

“ La mer choque ses blocs de flots, contre les rocs
Et les granits du quai, la mer démente,
Tonnante et gémissante, en la tourmente
De ses houles montantes.
Les baraques et les hangars comme arrachés,
Et les grands ponts, noués de fer mais cravachés
De vent ”

“ La ville immense de la vie ;
Elle s’en va vers l’inconnu noir
Dormir en des tombeaux de soir,
Là-bas, où les vagues lentes et fortes,
Ouvrant leurs trous illimités,
Engloutissent à toute éternité :
Les mortes. ”

“ — Dites, serai-je seul avec mon âme ? —
Mon âme hélas ! maison d’ébène,
Où s’est fendu, sans bruit, un soir,
Le grand miroir de mon espoir.
Dites, serai-je seul avec mon âme,
En ce nocturne et angoissant domaine ?
Serai-je seul avec mon orgueil noir,
Assis en un fauteuil de haine ?
Serai-je seul, avec ma pâle hyperdulie,
Pour Notre-Dame, la Folie ? ”

“ HEURES D’HIVER
Les molosses d’hiver, le gel, le vent, la neige,
Ô mon vieux cœur de lassitude et de souci,
Ils hurlent à la mort, écoute ! et leur cortège
S’enfuit, avec des pleurs, vers le néant. ”

“ L’âme et le cœur si las des jours, si las des voix,
Si las de rien, si las de tout, l’âme salie ;
Quand je suis seul, le soir, soudainement, parfois,
Je sens pleurer sur moi l’œil blanc de la folie. ”

“ Sous ce funèbre ciel de pierre,
Voûté d’ébène et de métaux,
Voici se taire les marteaux
Et s’illustrer la nuit plénière,
Voici se taire les marteaux
Qui l’ont bâtie, avec splendeur,
Dans le cristal et la lumière. ”

“ Je rêve une existence en un cloître de fer,
Brûlée au jeûne, et sèche et râpée aux cilices,
Où l’on abolirait, en de muets supplices,
Par seule ardeur de l’âme enfin, toute la chair. ”

“ Vers une ville au loin d’émeute et de tocsin,
Où luit le couteau nu des guillotines,
En tout à coup de fou désir, s’en va mon cœur.
Les sourds tambours de tant de jours
De rage tue et de tempête. ”

“ Comme des morts, au fond des cieux ;
Les usines tannent de la matière
Splendide et qui sera la vie et l’infini
Demain ! on fait, en des sous-sols de nuit,
On fait du pain avec des os de cimetière ”

“ Partir pour l’infini les arbres pèlerins ;
Les pèlerins s’en vont, grands de mélancolie,
Pensifs, pieux et lents, par les routes du soir,
Les pèlerins géants et lourds et laissant choir
Leur feuillage de pleurs de tristesse et de lie ;
Les pèlerins marchant invariablement,
Toujours, sur double rang, depuis combien d’années ? ”

“ Lointainement, et si étrangement pareils,
De grands masques d’argent que la brume recule,
Vaguent, au jour tombant, autour des vieux soleils.
Les doux lointains ! — et comme, au fond du crépuscule,
Ils nous fixent le cœur, immensément le cœur,
Avec les yeux défunts de leur visage d’âme. ”

“ Qui vont et vont mangés par les sous-sols profonds
Et revomis, là-bas, vers les gares lointaines,
Les trains, là-bas, les trains tumultueux — partis.
Tonneaux de poix, flaques d’huiles, ballots de laine !
Bois des îles cubant vos larges abatis,
Peaux de fauves, avec, au bout, vos griffes mortes
Lamentables, cornes de buffle et dents d’aurochs
Et reptiles, lamés d’éclair, pendus aux portes.
Ô cet orgueil des vieux déserts, vendu par blocs,
Par tas ; vendu ! ce roux orgueil vaincu de bêtes
Solitaires ”

“ Que tout l’être n’est plus vivant que pour souffrir
Et se fait de son mal sa joie et son épargne.
N’entendre plus ses cris, ne sentir plus ses pleurs,
Mâter son instinct noir, tuer sa raison traître,
Oh ! le pouvoir et le savoir ! ”

“ Vers le ciel lourd, voici les consolants hivers
Et la fraîche blancheur et les brouillards pendus
Aux bras, pitié ! pitié ! de vos mélèzes verts ;
Voici le grand silence et la neige du soir.
Voix de granit, combats d’ombre, fiertés de pierre,
Vieux tonnerres figés des époques occultes,
Que le soleil irrite et mord de sa lumière
Et qui savez l’éternité de vos tumultes. ”

“ Et les enfants de chœur qui sont des camarades.
Écoute : et du petit village il s’en souvient
Ton cœur ; écoute : et puis, accueille en confiance,
À cette heure d’ennui, ton bon ange gardien,
Le tien, qui te rhabillera de ton enfance. ”

“ Car l’âme des pays du Nord, sombre et sauvage,
Habite et clame en eux ses nocturnes douleurs
Et tord ses désespoirs d’automne en leur branchage.
Oh ! leurs plaintes et leurs plaintes, durant la nuit ! ”

“ Blafards et seuls, les malades hiératiques,
Pareils à de vieux loups mornes, fixent la mort ;
Ils ont mâché la vie et ses jours identiques
Et ses mois et ses ans et leur haine et leur sort. ”

“ La nuit d’hiver élève au ciel son pur calice.
Et je lève mon cœur aussi, mon cœur nocturne,
Seigneur, mon cœur ! vers ton pâle infini vide,
Et néanmoins je sais que tout est taciturne
Et qu’il n’existe rien dont ce cœur meurt, avide ”

“ Par seule ardeur de l’âme enfin, toute la chair.
Sauvage horreur de soi si mornement sentie !
Quand notre corps nous boude et que nos nerfs, la nuit,
Rivent sur nos vouloirs leurs cagoules d’ennui,
Et les plongent dans la fièvre ou l’inertie. ”

“ Et qui riait de mon orgueil stérilisé :
Tu seras nul, et pour ton âme inoccupée
L’avenir ne sera qu’un regret du passé. ”

“ Ta plaie, et lutte et butte et tombe — et ressurgis !
Tu n’en peux plus et tu n’espères plus ; qu’importe !
Puisque ta haine immense encor hennit son deuil,
Puisque le sort t’enrage et que tu n’es pas morte
Et que ton mal cinglé se cabre en ton orgueil. ”

“ Vieillir, triste rêveur de l’escarpé domaine,
Les chairs mortes, l’espérance en allée,
À rebours de la vie immense et désolée ;
N’entendre plus se taire, en sa maison d’ébène,
Qu’un silence de fer dont auraient peur les morts ;
Trainer de longs pas lourds en de sourds corridors ;
Voir se suivre toujours les mêmes heures,
Sans espérer en des heures meilleures ”

“ Sur des marais de gangrène et de fiel
Des cœurs d’astres troués saignent du fond du ciel.
Horizon noir et grand bois noir
Et nuages de désespoir
Qui circulent en longs voyages
Du Nord au Sud de ces parages. ”

“ — Et les remords choquent les fers de leurs cymbales
Et le voici qui peut tomber le châtiment —
Alors, ouvre ton âme et déguste l’angoisse
Et le mystère éclos, aux caves de ton cœur :
Un flambeau qu’on déplace, une étoffe qu’on froisse,
Un trou qui te regarde, un craquement moqueur,
Quelqu’un qui passe et qui revient et qui repasse ”

“ Lèvres pour oraisons et doigts pour chapelets.
Et se blottir l’esprit, dans le damier des sectes,
Et se moisir toujours, en un coin plus dévot,
Jusqu’à miner enfin, avec des dents d’insectes,
Le vertical palais d’orgueil de son cerveau. ”