André Corthis

“ Ils réclament de voir la salle capitulaire et ses tapisseries flamandes ; le cloître, le plus grand, le plus beau de l’Espagne ; et le Portique de la Gloire.
C’est au bout de la Nef de la Solitude qui prend son nom à la Solitaire, à la Douloureuse, à la grande Vierge en manteau de velours noir, debout, sept couteaux dans le cœur, sur son autel d’argent ciselé. Le Portique de la Gloire ! Dans trois arcades ogivales, sur un pilier d’albâtre et quatre piliers de granit, tout le ciel s’épanouit avec ses bienheureux. Les flammes de l’Enfer montent comme des lances. ”

“ Je me rappelle, à quel point m’étonnait, dans les premiers jours de mon arrivée, cette plainte entendue sans cesse, et qui revenait dans tous les entretiens, et que je retrouvais dans les chants, dans les livres :
— Pobre Galicia !
— Pourquoi dites-vous toujours : pauvre Galice ? Quand on arrive de la Castille, toute en sables, toute en rochers, et qu’on voit vos champs verts, vos bois, vos ruisseaux, vos belles montagnes, c’est « Heureuse Galice ! » que l’on voudrait s’écrier.
Alors on m’expliquait :
— La misère est grande !
— Mais d’où provient-elle donc ? La terre est bonne ? ”

“ Ah !... je les connais bien, ces églises d’Espagne, avec leur odeur de cire chaude, leurs chapelles grillées, et leurs velours pendus. Toute une vie poignante et profonde y demeure, — que je ne retrouve pas ici. Trop vaste, trop propre, trop claire, la grande maison des pèlerins. Belle, certes, magnifique même, mais comme dépouillée de sa substance secrète, atteignant seulement, en somme, « cette âme qui est dans nos yeux, » cette âme tout extérieure, à quoi suffisent la ligne et la proportion.
Une très harmonieuse et robuste morte, cette cathédrale de Saint-Jacques. Mieux ou pire : un musée. ”

“ Les hommes sont habillés de sombre velours, à côtes épaisses. Quelques-uns arborent encore le gilet galicien, de drap rouge, galonné et brodé comme le gilet breton. Ainsi, dès huit heures, par les routes et les ruedas commencent-ils d’arriver, lentement... Et sans plus se presser vont les retardataires que l’on croise encore à midi. On dirait que le tiède et paisible climat impose à tous les gestes sa modération ; ce n’est pas ici l’Espagne du soleil et des mules forcenées : c’est celle des pluies fréquentes et des tranquilles chars à bœufs. ”

“ Et puis commence de vivre un peu de verdure. Le sol se soulève, plus noir et plus gras. Le Sil encaissé, roule ses paillettes d’or. Enfin s’épanouit la terre de Galice, propice aux vignes et aux pommiers, aux pins, aux châtaigniers, toute ruisselante d’eaux vives, arrêtant les nuages à la pointe de ses monts. — Qu’elle était reposante à ces pieds déchirés, à ces regards brûlés !... Déjà passait le souffle bienfaisant de l’apôtre. ”

“ A ces vestiges d’une domination, d’une splendeur défaites se mêle l’apparence d’autres forces qui continuent de vivre et terriblement se révèlent : les forces de la terre qui grouille et s’accumule, de la mousse qui ronge, de l’herbe envahissante. Nous sommes ici au niveau des cours humides où plonge la base des chapelles, celle des murs et des tours de la cathédrale. ”

“ La foi meurt aujourd’hui dans la cité dévote. Sur « Monsieur Saint Jacques, » sur ce qu’il y a, — ou ce qu’il n’y a pas, — dans la châsse d’argent que les touristes examinent en parlant tout haut, l’oubli recommence à pousser ses fourrés et à mêler ses branches. Depuis bien des années déjà les pèlerins ne viennent plus ici qu’en très petit nombre, et seulement pendant les « Années Saintes, » — celles où tombe un dimanche la fête de l’apôtre. Alors, le premier jour de ces années-là l’évêque s’approche de la « Porte sainte » dont la grille est scellée dans une espèce de maçonnerie. ”

“ D’où vient que ces terres mouillées, avec des fougères au bord des chemins, des calvaires en granit sous les bois de chênes, peuvent tenir au cœur si profondément ? Ce même amour si tendre, ce grand besoin de s’en aller une fois, mais de revenir à jamais ne sont-ils pas toute l’âme d’un autre Finistère ? Bretagne et Galice, vieux pays celtiques, vieux pays pareils, — mais dont le plus farouche d’abord, le plus méfiant, le plus hostile à l’étranger est peut-être celui de chez nous. ”

“ Seuls de ces beaux monuments que l’on aperçoit tous ensemble en se penchant de si haut, a gardé sa destination première, l’hôpital construit pour les pèlerins par les Rois Catholiques. Les gargouilles de son toit, les saints du sa façade, ne font toujours accueil qu’à de la chair souffrante. Aux tout petits carreaux sertis de plomb qui ferment les galeries de ses cours intérieures s’appuient comme autrefois des joues pâles, des fronts bandés, des mains pleines de fièvres... Mais de l’autre côté de la grande place, le couvent de San Jeronimo est devenu l’Ecole Normale des maîtres d’école. ”

“ Ceux-là avaient donc pris la route de la côte... Mais assurément plus nombreux étaient ceux qui descendaient par Burgos, Léon, Astorga, Ponferrada. C’est presque exactement le chemin que suit aujourd’hui la voie ferrée. Le paysage rapide qui danse et s’étire aux portières, est le même que si lentement ils regardaient s’étendre pendant les épuisantes, les interminables journées...
Longues plaines de la Castille, rougeâtres et grises, mortes dont la peau craque sur un sang desséché. ”

“ Des maisons blanches se serrent au bord de vallées fertiles qui ondulent profondément sous la verdure frisée des maïs. Tout. en granit bleuâtre sur leurs piliers de granit, les « hornos » où l’on serre le grain, ornés d’une petite croix à la pointe de leur toit, parsèment le paysage d’une infinité de fantomatiques et minuscules chapelles.
Les côtes deviennent rudes, les descentes rapides. Aux deux côtés de la route une désolation infinie commence de s’étendre. — « La plus pauvre région de Galice, » déclarent mes compagnons. ”

“ On dirait qu’elle groupe et ramasse, qu’elle ordonne. Et l’on dirait aussi qu’elle ne monte si haut, qu’elle ne s’élance à ce point, trempant dans le pâle soleil ou les brumes errantes ses coupoles, ses balustres ornés de fleurs et de coquilles, que pour regarder encore, par-dessus le Mont Pierreux, le Pico Sacro, le Mont de la Joie, tous les monts qui l’entourent, si personne ne vient plus par « le chemin de France. » ”

“ C’est ici la danse nationale. La simplicité des notes, l’exubérance de la joie font ressembler son air a quelque vieux noël. Et puis les chants commencent : un solo bref, d’abord, que tous reprennent en chœur... A la fin de chaque couplet, un très mélancolique et poignant alala modulé longuement, interminablement... — ou bien l’atruxa, cet étonnant cri sauvage, que j’ai entendu une fois déjà dans la nuit, le soir même de mon arrivée, ce cri qui se termine dans un ricanement...
Les voix sont belles, sonores, et leurs vibrations, dans cette salle pourtant vaste, semblent presque trop fortes. ”

“ Restez avec Dieu...
⁂ Des cloches, toute la nuit, inquiètent mon sommeil ; des cloches, au petit jour, parviennent à le dissiper : cloches frêles et vieillottes, comme fêlées, criardes presque, trop agitées, auxquelles magnifiquement se mêle une grande voix prolongée. Ah ! celle-là qui se lamente encore gravement après que les autres se sont tues, cette cloche-là pour avoir ce son si lourd et si plein, est-ce encore une de celles qui, sur des des saignants de captifs chrétiens, firent le trajet de Saint-Jacques à Cordoue, derrière Almanzor... ”

“ Tout de suite, comme s’il avait suffi de cette manifestation brève à sa dédaigneuse assurance d’être magnifique, la grande cathédrale entrait dans la nuit.
Comme les grains innombrables dans la grenade dure, tout un monde de chapelles est enfermé dans les pierres. Ce monde-là sombrement est habité par les morts. Les tours et les toits sont un autre monde fait pour les mouvants nuages, les corbeaux agités, les cloches vivantes. ”

“ Quand elles ont traversé la Plaza de Abastos, les aldeanas sur leur tête, dans les larges corbeilles, portent un chargement plus lourd, mais dont elles continuent de n’être pas gênées. Les hommes vont près d’elles, balançant le bâton qui leur servira tout à l’heure à toucher leurs bœufs, silencieux, courbant un peu le buste, écartant les jambes, tels qu’ils ont pris l’habitude de se tenir dans les sentiers penchants de la montagne. ”

“ Ils marchent avec bruit, s’interpellent à voix haute, réclament un sacristain. Et celui-ci, qui accourt, huileux et verdâtre, obséquieux, les conduit d’abord et me conduit avec eux sur les marches mêmes de l’autel pour y voir de tout près la statue de l’Apôtre : une grande statue assise dont les épaules s’engoncent dans une pèlerine d’argent massif, tout incrustée de pierreries. Les yeux sont arrondis, les joues bien peintes en rose, le nez long et naïf. ”

“ Ce qui hantera toujours les chemins de Galice, c’est cette humanité du Moyen-Age, toute naïve encore, passionnée de remords et de supplications. Ce sont ces pèlerins-la qu’il faut deviner dans la brume, au penchant de l’Humiliadoiro, avec leurs vêtements sales et leurs pauvres faces bienheureuses... ”

“ L’eau qui réveille, autour des branches abattues, de vivantes mousses vertes, verdit aussi le vieux velours noir de leurs vestes, le feutre lamentable de leurs chapeaux. Ces hommes ne semblent pas plus les maîtres de leurs gestes que ne le furent ces arbres de leur croissance et de leur mort. ”

“ Autour des maisons basses, tanières où l’on n’entre que courbé en deux, sèche une écorce pilée qui fait la terre toute noire et couleur de misère. Des pores grognent dans la rue, se réfugient au fond des chambres ouvertes. Les enfants ne sont vêtus que de chemises en lambeaux. Les femmes, au seuil des portes, peignent leurs longs cheveux ou s’épouillent avec soin... Jamais je n’ai surpris le ricanement qui insulte, la parole grossière. ”

“ Entre tous les chemins essayant de conduire vers une vérité si lointaine, et qui, malgré tout, demeure confuse, n’est-il pas permis un instant de choisir le chemin qui contient les étoiles, avec les voix surnaturelles ? ”

“ Quels que puissent être les pas qui marchent aujourd’hui dans ces cloîtres, l’arcade de la pierre est restée la même, comme l’angle des toits sur le ciel léger... Alors, sans personne près de soi que les beaux nuages, sans plus entendre rien, avec les grêles cloches obstinées, que les marteaux du travail qui font leur bruit de toujours, il est possible de s’en retourner loin, très loin à travers les siècles... Moins encore que la ligne des murs construits par les hommes a changé sur le ciel la forme des monts. ”

“ Un peintre, à qui la peinture ne donna pas de quoi vivre, photographe aujourd’hui très artiste et très fin, don Enrique Guerra, eut l’idée de les appeler, de les réunir, de leur donner le goût de connaître mieux que par bribes et de continuer à faire vivre la vieille musique de chez eux. Alors, ce soir, parce qu’on leur a dit : « Cette Française est une amie de l’Espagne, et elle serait contente d’entendre vos chansons, » ils ont renoncé à la flânerie sous les « arcos » ou dans les jardins de l’Alameda. ”

“ Sur la petite place que domine et qu’enchante sa triple arcade romane, les Argentiers, comme autrefois, ont leurs boutiques étroites aux vitrines desquelles rayonnent de longs plats ciselés. Autour de la fontaine, des servantes aux pieds nus attendent que se remplissent, au filet d’eau qui coule, les grands vases en bois cerclés de fer. Elles rient ou se disputent, ou chantent un « alâlâ. » Un chanoine passe, la rouge croix de Santiago, la croix aiguë brodée sur sa soutane noire. Dans un grincement déchirant et long, un char à bœufs apporte avec lenteur tout un chargement de fougères. ”

“ Dans la berlina où l’on tient six, nous sommes huit, brusquement ; et de solides garçons, habillés de velours brun, bondissant sur l’échelle que l’on allait décrocher, s’installent là-haut parmi les malles et les valises, les gros paquets ficelés, les bonbonnes d’huile, les sacs cliquetants tout bossues par ces formes en bois dont, — pour ceux qui se chaussent, — on fera la semelle des lourdes galoches de cuir. ”

“ L’âme d’un pays, d’une province, c’est peu de quelques jours pour s’imaginer la bien connaître. Mais il est permis de la pressentir. Et les chants populaires, là-dessus, disent bien des choses, les chants qui montent de la campagne derrière les gémissantes charrettes, ceux que répètent les lavandières en battant leur linge dans la « rivière des crapauds » ou les botteleuses de fougère dans le vieux bois de la Comtesse... Les chants surtout que j’ai entendus un soir, dans la modeste salle où se réunit la Société des Coros gallegos. ”

“ Car il y a, à Saint-Jacques, une Université. Après celles de Salamanque, Valladolid, Oviedo, et les universités des grandes villes comme Madrid, Barcelone, Valence, elle fut, elle demeure une des plus importante ? de l’Espagne. Et nous devons le savoir. En Galice, comme dans toute la Péninsule, n’est-ce pas dans les milieux intellectuels que nous avons le plus d’amis ?
Et des amis vraiment, qui n’ont point peur de se montrer. La guerre, la grande guerre a si profondément, là-bas, partagé l’opinion ! ”

“ On ne voit pas leur visage enfoui sous le sac dont elles protègent leur tête et leurs épaules. Un autre sac en lambeaux leur sert de jupon. Ainsi, toutes pareilles, elles courent l’une derrière l’autre ; elles courent comme pour tenir jusqu’au bout, comme pour en finir plus tôt ; elles courent, presque irréelles dans leur réalité terrible, obscures, informes, les jambes et les bras nus, toutes souillées par la boue qui saute, l’eau qui tombe, et par le sang ruisselant des grands poissons morts. ”