E. Durègne

“ A nos pieds se devine le Tage, enfoui dans sa tranchée rocheuse, aux parois foncéeb comme de la lave; il nous apparaît, à un détour de la route poudreuse, à l'extrémité d'un ravin tapissé de cactus; il a des reflets étranges, reflets d'azur, reflets de pourpre qui vont bientôt s'éteindre.
A regret, nous prenons le chemin du retour; bien en face, très fière sur le ciel implacable ment pur du crépuscule, se profile la silhouette fantastique d'une forteresse du temps des califes, seule dans l'obsédante aridité. ”

“ Et le long du torrent aux eaux
troubles, partout des usines; c'est la région travailleuse aux noms bizarres, exotiques, que nous côtoyons, montant sans répit, en attendant la véritable Espagne.
Plus haut, rien ne retient plus l'attention, c'est un paysage quelconque de montagne, autant que permet d'en juger la série interminable des tunnels, avec des châtaigniers et des chênes chétifs, toujours ébranchés; les sommets sont cachés dans la brume, et il pleut toujours. ”

“ Et, dans le jour plus blanc, chaque chose reprend sa couleur véritable : la terre parsemée d'oliviers redevient sèche et aride, tandis que les murs étagés, enchevêtrés, resplendissent en mauve, en vert clair, en bleu ciel, en blanc pur — ce blanc immaculé des villes de l'Islam.
Palmiers, terrasses, minarets, me donnent une nouvelle vision de Tunis, à peine modifiée par les croix et par les cloches. ”

“ La cathédrale est un monde, coffre-fort de pierre gardant jalousement, comme toutes ses sœurs espagnoles, les merveilles accumulées aux
siècles dé richesse. Les pierreries, les perles, le premier or d'Amérique, les tableaux précieux, la ciselure des marbres, la dentelle des tombeaux, tout est méthodiquement présenté au défilé des touristes avec le soin spécial d'une administration qui a tout prévu, surtout le tarif, et de façon à permettre la visite de la ville entre les deux trains de Madrid, aller et retour, déjeuner compris. ”

“ La route très poudreuse fait un tournant brusque et voici enfin, à l'improviste, au fond d'une large entaille, le Tage coulant clair sur les vieux barrages, entre des parois pourprées; la ville, haut perchée, est invisible, ou à peu près, à part l'Alcazar, à l'aspect de caserne, dont les quatre
tours ont la silhouette de clochers de village. ”

“ A Pampelune, nous retrouvons l'Espagne telle que la croient partout les Parisiens qui sont allés « jusqu'à» Fontarabie. Ville coquette, haut perchée en un site bien choisi, toutes maisons nobles qui étalent leurs massifs écussons, cathédrale qui annonce la France!
Enfin, voici le « doux pat-ler » du pays natal, voici une vraie verdure, des eaux qui ne tarissent jamais, voici bientôt le foyer où nous nous savons attendus. ”

“ Les hommes sont les maîtres dans cette ancienne terre de l'Islam; les rares femmes qui circulent, humbles, inaperçues, sont les journalières, les domestiques, silhouettes chétives, mal drapées dans le châle andalou, terne et fripé, visages fanés, pauvres fleurs dont le printemps fut court. ”

“ Le pont San Martin a très grand caractère, il n'est pas déparé par un arc de triomphe prétentieux comme celui de l'Alcantara, et la tour mauresque qui en défend l'entrée, seule au bord de l'abîme, s'harmonise à la fois avec les lignes puissantes de l'ouvrage des hommes et avec la nature farouche où nous allons pénétrer. ”

“ Dans tous les cas, il peut aller sans crainte à Cordoue : il y oubliera sa peine.
La « Mezquita » est un de ces monuments qui
incarnent une humanité, une époque, une civilisation, et alors que les arts de l'Islam ont subi la plus lamentable des décadences, que le fatalisme dogmatique défend de relever les ruines qu'Allah daigne laisser tomber, la conquête chrétienne, malgré les regrettables dévastations qu'elle a trop souvent tolérées, nous évite, en revanche, le pèlerinage de Kairouan ou du Caire, - pour rechercher la pure formule architecturale de l'époque glorieuse des califes. ”

“ L'Espagne des Arabes a étalé tous ses trésors.
Il resterait à voir l'Espagne méditerranéenne exubérante dans ses « Huertas » éternellement ensoleillées, puis l'Espagne catholique couverte de cathédrales gothiques par les architectes français. Nous n'en avons plus le loisir; en hâte il faut remonter vers le Nord autant que le permet l'organisation d'un réseau ferré, aux maigres recettes, qui a rencontré dans ses tracés les plus formidables obstacles naturels. ”

“ Les palais arabes reproduisent dans leur plan comme dans leur décoration le dédale des tentes, richement ouvragées, où les conquérants nomades transportaient chaque soir leur quartier général et leur harem ; ces bagatelles de stuc et de marbre ajouré devaient durer tout au plus une vie humaine pour les orgies ou les massacres. Mais quand il s'est agi de la Maison de la Prière, mille colonnes pillées dans les églises chrétiennes ou dans les ruines antiques devinrent les troncs incorruptibles d'une forêt de palmiers plantés à la gloire du Dieu Unique. ”

“ Plus bas, laissant les arbustes sur les terrasses, voici les vignes avec de vastes aires où, sous des abris en toile, sèchent les raisins. En approchant de la mer, voici des plantes nouvelles, en rangs serrés, semblables à des maïs, mais d'un joli vert pale, élancées et feuillues: ce sont des cannes à sucre.
Il n'y a pas grand'chose à dire de Malaga : sa prospérité maritime, venant surtout du récent commerce des raisins secs, a amené sa modernisation; ce que voit l'étranger, passant rapide, n'a plus rien d'espagnol; vastes promenades, rues larges, bordées de hautes maisons neuves. ”

“ Et nous montons sur le plateau bordé de murs en terre croulante et de ruines informes; l'étendue rougeâtre apparaît de plus en plus immense, et voici, très grande sur son piédestal de rocs, la fière cité parsemée de tours, de clochers, de coupoles, le tout doré ou plutôt bronzé en une harmonie absolue avec tout l'entour, se détachant sur la silhouette violacée des sierras lointaines. ”

“ Nous devons relayer à Vejer à dix heures, et la coquette bourgade, étincelante de blancheur, nous promet, à distance, des aperçus pittoresques et un merveilleux panorama ; mais, à mesure que nous approchons, elle s'élève sur son piédestal -de rochers fauves, tapissés d'oliviers, se dérobant peu à peu dans le raccourci de la perspective, et, lorsque nous sommes parvenus à la posada où doit se faire la halte, rien n'apparaît plus sur l'azur du ciel que le minaret de l'église vers lequel grimpe en lacets le dur sentier que nous ne devons pas gravir ! ”

“ Lentement s'efface la vision merveilleuse; la blanche Cadiz semble fuir, s'évanouir derrière les voiles latines des petites barques de pêche; il nous faut faire un immense circuit au milieu des pyramides de sel, sans pourtant détacher nos yeux fascinés de ce point blanc où doit aujourd'hui se terminer notre étape. ”

“ Petites sont les maisons, aux couleurs claires, toujours fraîches. Toutes les portes sont ouvertes, et, dans chacun des clairs vestibules tapissés d'«azulejos», une grille ouvragée, jalousement fermée, laisse admirer aux rares passants les plantes constamment arrosées du « patio ».Et, dans le liseré d'ombre, glissent sur les
dalles de grêles formes féminines, drapées dans le « manton » frangé, jaune, rose, un bouquet de jasmin piqué dans la lourde chevelure. ”

“ Nombreuses sont les désillusions dans un f voyage d'Espagne : la nature marâtre y exerce son obsession, et le touriste, rebuté par les longues heures de route, par les insomnies, par le bouleversement des habitudes européennes, n'en voit pas souvent l'équitable compensation dans les spectacles trop clairsemés qu'il vient chercher si loin ! ”

“ L'Espagne moderne, malgré le sommeil de sa prospérité, malgré le sang fataliste qui lui vient des aïeux, entoure sa Mezquita d'un respect éclairé, et fait réapparaître chaque année quelque précieux vestige de la splendeur de jadis; ainsi, on a déjà retrouvé en grande partie les plafonds, en bois de pin de l'an 785, avec leur décoration polychrome qui va être reproduite avec le
plus grand soin ”

“ Voici maintenant une grille, longue d'un kilomètre, gardée, elle aussi, par des sentinelles coiffées du « ros » espagnol, face à face avec celles que nous venons de quitter. Une seule porte y est entre-bâillée, par où s'engouffre le troupeau humain. Tout piéton est fouillé. Sur notre air imposant, on nous laisse passer sans même ouvrir nos bagages, qui viennent d'arriver sur les épaules de nos porteurs exténués. ”

“ « 0 vous qui passez, amis des eaux limpides, amis de la douce verdure, laissez toute espérance! », nous sommes maintenant en Castille, ou plutôt en Afrique.
Il est à peu près onze heures. Nous entrons pour ce jour, et pour demain, et pour trois semaines, dans le paysage très simple que voici : Une plaine immense d'ocre, ocre rouge ou ocre jaune, indéfinie, qui doit être cultivée, car on y voit des limites de champs. Ni villes ni villages; des pistes, où cheminent de petits ânes avec leurs cavaliers, perdus dans un cadre trop grand. ”

“ La plaine andalouse est aussi morne, aussi désolée que le plateau castillan ; tout s'y meurt en ce déclin d'un été de famine, et c'est à grand'peine que les norias puisent encore dans les eaux basses du Guadalquivir.
Voilà donc cette riche Bétique, terre de lait et de miel, mirage de tant d'invasions, dont les maigres oliviers, espacés sur un sol calciné rompent seuls la monotonie ! Les palmiers de la
place San Fernando ont certainement fière allure ”

“ Mais il nous tarde d'entrer en pays arabe, et, à mesure que le Tage se rapproche, mes souvenirs algériens reviennent en foule : ces premiers oliviers accrochés sur le sol sec, ces horizons barrés par des collines aux à-pic étranges, aux colorations désertiques, et surtout cette lumière intense, qui baigne jusqu'au fond des ombres.
Arrivée déconcertante! Tolède est trop visitée par les touristes ”

“ C'est bien le pays de la soif. A Utrera, une dizaine de marchandes d'eau se sont hissées au-dessus de la haute clôture en planches de la gare; on ne voit émerger que leur buste contorsionné, et leurs bras nous tendent des cruches, à grand renfort de gestes, de cris et de sourires. ”

“ On est très habitué, ici, à voir débarquer les touristes, et des nuées de gamins nous accueillent par des « good morning » et « penny », constituant le plus clair de leur vocabulaire cosmopolite. Malgré nos rebuffades, six à huit s'attachent à nos pas, sans nous laisser de répit, mouches quémandeuses, dont l'importunité inlassable dépasse toute idée. ”

“ Les habitants doivent être très loin. Le travail des champs s'y complique pour eux de longs voyages et les moissons s'y préparent à la grâce de Dieu, garanties contre les oiseaux pillards par la destruction systématique de tous les arbres. ”

“ Un cocher nous propose de nous conduire dans son panier en territoire espagnol, à San Roque, où nous trouverons une gare de la ligne Algeciras-Bobadilla.
Les conventions sont rapidement conclues, car il faut, non seulement que nous sortions du territoire britannique avant le crépuscule, mais surtout que les pauvres « mozos» attelés; à nos bagages soient rentrés avant le coup de canon. ”