Chabrier

“ Peu de monde aux champs; les hommes reviennent du marché, rapportant sur le bât de leur âne des provisions variées, graines, poulets, même des morceaux de viande qui pendent le long de la monture, exposés sans emballage au soleil, aux mouches et à la poussière du chemin. Seules, quelques femmes, penchées sur les sillons, jettent dans le vert des blés la tache de leur robe rouge ou blanche. Des cigognes, gravement perchées sur des gourbis, regardent passer la Caravane. ”

“ Ce matin de Pâques, le soleil s'est levé radieux à l'appel de Garnier, grand-maître en Kabylie. Sur la place de Fort-National, c'est un tohu-bohu pittoresque de mulets, d'arbis et de touristes, que dominent les dolmans palmés des administrateurs et les burnous de leurs spahis. L'on est gai : accoutrements inédits, récits de chambrée, escalade pénible des bâts, tout est prétexte à rire. On ne respecte que l'amabilité du bon curé qui a voulu absolument bouleverser pour nous ses offices. ”

“ A travers une large plaine remplie d'une terrible réverbération, nous avançons au grand trot vers les gorges de la Chiffa. Des chasseurs d'Afrique évoluent au milieu d'un champ de manoeuvre nu et calciné,
des indigènes somnolent sur leurs bourricots aux larges bâts, laissant pendre presque jusqu'à terre leurs grandes jambes brunes cl maigres ; le lit pierreux et desséché d'un oued étale par endroits de violentes taches de verdure; les aloès dressent leurs pointes aiguës, le soleil darde, la poussière s'abat comme un nuage sur la Caravane... ”

“ Allons donc voir le quartier indigène. A la bonne heure ; ça grouille ici, de cette bonne vie arabe de la nuit, faite de bruit, de rêverie et de sensualité. Dans les cafés maures s'entassent, sous l'oeil du sultan peint au mur, des burnous et des yeux noirs qu'allument le tam-tam, les flûtes, les mélopées plaintives et les danses du ventre. On nous montre des débutantes : elles ont dix ans et l'air triste,
Dans un autre café, un cercle d'auditeurs accroupis écouté, les yeux perdus dans le rêve, une lecture des Mille et une Nuits. ”

“ Nous redescendons les marches inégales de la terrasse, revoyons ruelles, palmiers et torchis et arrivons enfin au café Français, où viennent s'abreuver les touristes. Nous y attendrons le tramway ; on boit, les plus sobres se contentent d'absinthe. Dès qu'il a la langue mouillée, Glorieux reparle. Il nous explique la captation de l'oued Kantara et l'irrigation des oasis ; c'est instructif et rafraîchissant. Puis le tramway nous remporte à Biskra la Neuve, escortés d'une nuée de gamins qui demandent des sous. Il y en a d'amusants. ”

“ La beauté du paysage est surtout faite de contraste. En bas, dans la plaine toute proche, la végétation africaine, aloès, cactus, orangers, se déploie dans tout son éclat. Ici, la nature alpestre ou pyrénéenne dans toute sa sévérité. Le rocher à nu ou couvert d'une légère couche de terre ne porte que des végétations rabougries ; des cascades s'en détachent par endroits en longs rubans, et l'oued, resserré entre les pieds des deux montagnes, affecte des allures de gave.
Nulle part ce contraste ne se manifeste plus violemment
qu'au ruisseau des Singes, une halte passée à l'aller. ”

“ Une foule disparate grouille dans les rues ensoleillées, où l'Europe et l'Afrique se heurtent en une cobue réjouissante. Entre les hautes maisons à cinq étages, les burnous circulent : à côté des tramways électriques s'allongent les théories lentes des bourricots; chevaux arabes aux fines attaches, baillons sordides que dore un rayon de soleil, chéchias indigènes, casques coloniaux, et les zouaves aux culottes boudantes, et les musulmanes au visage voilé, tout cela s'agite dans la lumière et la poussière. ”

“ La terrasse est occupée par deux groupes d'un égal intérêt : la tribu des Beni-Ramassés, vendeurs de choses immondes, dans leurs cabanes rapiécées de ferblanc de conserve ; et tout un lot de chameaux ou de mulets, portant comme des palanquins des monceaux de charbon.
Le soleil nous chasse vers la place de la Brèche. On nous montre la pente abrupte par où se donna l'assaut. Nous écoutons en silence, avec un peu de fièvre aux tempes. Nous avons déjà éprouvé cela en Kabylie, au mausolée d'Ichéridène ; car, sous le visage placide des touristes, bat toujours le vieux sang gaulois. ”

“ C'est carré, massif et dominateur. De crânes conquérants, tout de même, ces Romains qui exportaient des édifices et des marbres là où nous exportons des chanteuses de café-concert pour bercer la nostalgie des garnisons et des boîtes à sardines pour boucher les trous des gourbis.
Nous reprenons la route. Elle serait terriblement ennuyeuse, n'était la gaité de la Caravane. Les plus abattus s'accotent et essaient de dormir. Ceux qui ont lu Virgile prétendent retrouver des laboureurs romains dans ces grands diables en gandourahs qui, au bord de la route, mènent d'une main leur charrue antique. ”

“ En même temps, des sous jetés à la volée sur la route ou dans les ravins qui la bordent provoquent des mêlées confuses, où l'on n'aperçoit plus que des bras et des jambes s'agitant dans la poussière. Si les Kabyles ne sont pas irréductibles, nous avons largement contribué ce jour-là à gagner à la France les coeurs de la jeune génération, car la Caravane fut royalement prodigue. Nous nous efforçons d'une autre manière de travailler pour notre pays. La montée devenant plus raide, on a mis pied à terre ; autour de chaque touriste, les loques forment un mur inquiétant. ”

“ On répartit de vieux fonds d'absinthe et de menthe dans des bouteilles qu'on remplit à la fontaine. Il y a des verres, on se fait des politesses. Respectabilité des premiers jours, qu'es-tu devenue?
On remonte en wagon sans même se soucier de sa place. Je fraternise avec un autre zouave que le soleil a rendu le plus aimable des compagnons. Il en est ainsi en caravane. A vivre de la même vie, les caractères se fondent, les pointes s'émoussent, les angles se rentrent ; on porte en soi une âme collective. ”

“ Des traits se cassent, on les répare à la ficelle. A cet
endroit, la route nous offre deux tableaux pleins de couleur locale : une porteuse d'eau de grande allure, qui nous regarde, et un vieillard prosterné dans un fossé, le chapelet à la main, et qui ne nous regarde pas.
La pente s'aplanit enfin ; on peut causer sur les impériales, parmi les valises ; et il se conte de frémissantes histoires de la Casbah d'Alger pendant que, sur le Sebaou, plane le vol étendu des cigognes.
Mous arrivons à Tizi-Ouzou, méconnaissables par la poussière. ”

“ Le printemps, il éclate partout, dans le grand ciel bleu sans un nuage, dans le soleil qui fait étinceler en vifargent les flots de la baie et accroche sa gaité aux. cubes blancs de la Casbah, dans la joie de l'air tiède, dans les toilettes claires et les ombrelles aux vives couleurs. Il nous arrive en bouffées des massifs de verdure, des panaches des palmiers, des fleurs répandues à profusion pour la fête des yeux, fleurs des parterres, fleurs des balcons, fleurs de partout. ”

“ Penchée sur l'abîme du Rummel, Constantine entasse ses rues tortueuses sur un plateau étroit.
C'est la ville du pittoresque. Nous recueillerons ici des impressions nouvelles. Nous n'avons pas encore rencontré un pareil mélange de races : Arabes, Kabyles, Juifs, Maltais et autres Méditerranéens encombrent les ruelles et les places trop rares. Toute l'industrie indigène, les fers et les cuirs, s'agrippe aux flancs du roc.
Les Français se mettent à l'aise ; ils ont installé sur la colline voisine un hôpital et une gare reliés à la ville par l'arc majestueux d'El-Kantara ”

“ Nous avons beau être d'obstinés voyeurs, nous rentrons; il y a des valises à faire. Encore une nuit où nous ne dormirons que quatre heures.
PHILIPPEVILLE
Le matin, à la gare, l'on est plus exact encore que de coutume. On veut serrer la main de ceux qui partent en Tunisie et de Garnier, qui rentre plaider à Alger. La dislocation est attristante. Loin de nos habitudes ordinaires, nous avons pendant dix jours vécu des mêmes tribulations, mangé les mêmes petits pois, ri des mêmes farces, et c'est un lien dont on sent la force quand il faut le rompre. ”

“ Après la Casbah, et l'éblouissement de son panorama, et ses vieux murs trapus et barbares, déshonorés, hélas ! par une caserne d'artilleurs, elle fameux pavillon du coup d'éventail, qui après avoir provoqué la conquête, provoque aujourd'hui un déluge de notes, c'est maintenant la descente, ou plutôt la dégringolade à travers le quartier indigène. Nous nous engageons dans des rues étroites, dont la perspective est à chaque instant rompue par de brusques coudes. La pente est terrible, malgré les escaliers qui la coupent. ”

“ Dédaigneusement, une dame du pays nous toise assis sur nos valises. « Ces gens-là, fait-elle, voyagent pour rien. » N'est-ce donc rien, brave femme, que de voyager pour la gloire du Comité et de l'Algérie ?
Des loustics font circuler un bruit fâcheux : on a perdu les clefs des Portes de Fer. Une autre fâcheuse nouvelle est lancée par le chef de gare : il y aura deux wagons de moins au convoi.
On entoure Garnier, on l'accable de questions. Il est heureusement délivré par l'arrivée du train d'Alger, d'où s'élance un Glorieux aphone qui bouscule impitoyablement les raseurs. ”

“ Toute la population européenne est sur pied et tous les burnous valides de la Casbah ont émigré des hauteurs. Les maisons sont pavoisées de drapeaux, les balcons s'illuminent de feux de Bengale, les serpentins font rage. Un escadron de chasseurs d'Afrique armés de torches ouvre la marche, encadrant une première fanfare de cavalerie. ”

“ Autour de nous, c'est une immense plaine jaune, bossuée, vallonnée, encadrée d'arides falaises, plus roses encore au premier soleil. Une tache blanche au loin, ce sont les bains sulfureux d'Hammam-es-Salahim ; au ciel, quelques nuages qu'entraîne un vent chaud, c'est le siroco ; des ossements, c'est un squelette de dromadaire ”

“ Nous voyons aussi scintiller au soleil, comme des diamants, une longue traînée d'ailes. — Des moustiques ? — Trop gros. — Des oiseaux ? — Trop petit. — Ce sont des sauterelles ; le Comité a pensé à tout.
Il y a même une conférence ; mais cette fois, elle est faite aux dames, en wagon, par un splendide officier arabe monté à El-Kantara, aimable à coup sûr ; compère, peut-être. Cependant, Glorieux et Garnier, impassibles et tutélaires, alignent des noms sur des listes d'hôtel. Nous respectons leur silence, car beaucoup rêvent d'un lit. ”

“ A droite et à gauche, la montagne à pic, au milieu d'un oued encaissé. L'Algérie nous apparaît sous un nouvel aspect : l'Algérie grande dame et fastueuse. La route, taillée dans le roc à mi-hauteur de la montagne, est soutenue par des talus en maçonnerie, hauts parfois de 60 mètres ; un mur en pierre la suit sur toute sa longueur, et à chaque tournant, la bouche d'un tunnel, entrevue dans les profondeurs, révèle la présence d'un minuscule chemin de fer. On songe à la note à payer, aux flots de rubans qui ont dû fleurir des poitrines d'ingénieurs.
Les voitures ont fait halte à la Grotte. ”

“ Je ne crois plus à la rudesse des maris arabes.
A table, maigre chère qu'on dispute avec appétit à la voracité des Allemands de Biskra, qui sont dans notre train.
Constantine ! Réveillons-nous ; il va falloir s'indigner. Dans le bureau de l'hôtel on entend le refrain redouté : pas prévenus, pas de chambres. C'est faux; mais l'hôtelier ignore quelle foi nous avons dans nos commissaires. On le lui fait bien voir; mais, de guerre lasse, on se résigne à coucher à l'annexe ; nous aurons demain notre revanche. ”

“ Et puis la gare est là tout près. Il faut songer au départ, au temps qui fuit, et cela préoccupe. Plus nette est la vision du groupe des cavaliers qui rentre à la citadelle. L'allure des hommes fièrement campés sur leurs fines montures, l'éclat des costumes, la grâce des chevaux laisseront dans nos mémoires un lumineux et mouvementé tableau d'Orient. ”

“ La passerelle est abaissée, le bateau envahi : appels, serrements de mains des vieux amis retrouvés, nouvelles de la traversée, ordres et contre-ordres, luttes homériques contre les Arabes pour préserver nos valises. Enfin, après une demi-heure d'agitation, nous mettons le pied dans Alger la Blanche, et nous nous trouvons, un peu ahuris, sur l'impériale d'un omnibus, en route pour la débarbouillade et la découverte de l'Afrique. ”

“ Ce matin-là, le son de la cloche appelant les appétits à table parut à beaucoup moins ironique, et l'omelette rencontra plus d'amateurs que le ragoût de la veille. Quelques dames (des vaillantes dont pas mal d'hommes pourraient envier la crâne attitude) font la dînette sur le pont avec des assiettes de viande froide, des oranges et des gâteaux rapportés d'en bas. On renaît; et puis le soleil tape, un soleil déjà africain dont certaine peau trop parisienne éprouve dès à présent les effets; et puis on signale la terre. ”

“ Pour le moment c'est une grande plaine verte de blé nouveau, piquée de gourbis; la civilisation l'a égayée de quelques bois, ceux du télégraphe. Pendant plusieurs heures, je m'entraîne à rêver sur celle plaine monotone la houle des moissons et le roulis des vaisseaux du désert.
Cette récréation poétique me tient dans un doux assoupissement jusqu'à El-Guerrah. Changement de train, activité générale ; on se lave à la fontaine, on boit; des obstinés rôdent autour de Glorieux, en quête d'une conférence. Glorieux ne fait pas de conférence ”

“ De ces voûtes colossales, où le soleil ne pénètre que par flaques, il se dégage une impression de recueillement et de mystère, et notre imagination suscite la vision d'une foule de croyants prosternée dans la poussière, pendant que se dresse dans l'encadrement du marabout la haute stature d'un fils du prophète. La réalité, il faut l'avouer, est moins poétique. ”