Hivernage

“ L'hivernage n'est parfois signalé que par des grains tombant des montagnes, parfois au contraire ce sont des pluies torrentielles qui durent plusieurs semaines, transforment les ruisseaux en torrents, inondent les vallées, emportent les ponts et interrompent les communications. ”

“ La chaleur et la sécheresse y durent de janvier à la fin de mai ; elles sont tempérées par la brise de mer; puis les pluies tombent par torrents de juillet à octobre, et sont la cause de maladies dangereuses, comme la fièvre jaune, dans les parties basses ; c'est la saison de l'hivernage ; les ouragans, les raz de marée, les tremblements de terre causent souvent de terribles ravages. ”

“ Les jours d’hiver on est dans la boue jusqu’aux chevilles ; la neige fond d’une minute à l’autre, le brouillard couvre tout, la tristesse vous gagne jusqu’au coin du feu. Ce n’est pas comme chez nous, la belle neige sur les haies et les bois, la grande lumière blanche qui vous éblouit, et le froid vif qui vous donne la force de courir, de vous secouer, et de vous réchauffer en marchant sur la terre dure. ”

“ Lorsque vient l’hiver, l’interminable hiver, lorsqu’une épaisse neige remplit la vallée et que les branches d’arbres portent chacune leur poids de glace, ceux qui n’abandonnent pas le pays se réfugient, pour échapper au froid, dans les écuries creusées au-dessous des maisons : les exhalaisons du fumier entassé depuis plusieurs mois, la respiration des chevaux et des mulets, l’absence de courant d’air, l’épaisseur des murailles, même la couche de neige qui obstrue toutes les issues, maintiennent une température confortable dans ces souterrains nauséabonds. ”

“ La glace, les flocons tombant d’un ciel blafard, les rayons éclatants qui égaient la neige et ne la fondent pas, la pluie qui la troue, qui la déchire et qui l’emporte, elle si blanche, en noirâtres ruisseaux ; de nouveaux flocons, de nouvelles glaces, un nouveau givre, de nouvelles pluies, gel et dégel, ainsi se passe l’hiver. Au printemps c’est une transformation magique ; quinze jours après les dernières fanges du dernier dégel, la nature a repris toute sa fécondité, les arbres ont leurs fleurs et les champs leurs promesses. ”

“ Nous venons d’avoir un hiver affreux. Pluie, grêle, neige pendant vingt-quatre heures, et presque toujours un ciel gris, sombre, qui exaspère ceux qui viennent dans le Midi pour voir le soleil. Enfin, toutes ces misères sont passées ou à peu près, et je sors de mon trou comme un ours aux premiers jours du printemps, et c’est à vous que je veux d’abord donner signe de vie. ”

“ I. Assis sous un arbre blanc de givre, tu entends au loin le vent siffler ; tu vois là-haut les nuages muets s’envelopper d’un voile de brouillards.
Tu vois comme la forêt et la prairie sont mortes, comme elles sont rasées et chauves. L’hiver est autour de toi, en toi aussi est l’hiver, et ton cœur est glacé.
Tout à coup tombent sur toi de blancs flocons, et déjà tu te figures avec dépit que l’arbre a secoué sur ton front sa poussière de neige. ”

“ C'était l'hiver : l'hiver accroît Le souci des absents qu'on aime, Quand l'âpre morsure du froid S'attaque au blessé morne et blême!
La neige posait lentement Ses flocons sur les branches mortes ; La bise au long gémissement Pleurait par les fentes des portes;
Tous les chemins étaient déserts; Les corbeaux, sous la brume dense, Volaient par bandes, dans les airs, Aux festins flairés à distance.
Les deux foyers se ressemblaient; Et, devant le feu de broussailles, Deux mères, dont les doigts tremblaient, Songeaient aux lointaines batailles. ”

“ Notre second hiver se passa absolument comme s'était passé le premier : même travail, mêmes chasses, même froid et même obscurité, même lutte contre l'adversité. Il ne différa de l'hiver précédent qu'en ce que les ours ne vinrent plus nous troubler. Nous vîmes les mêmes aurores boréales, le même ciel radieux d'étoiles, les mêmes splendides clairs de lune, les mêmes chutes et les mêmes tourbillons de neige, les mêmes tempêtes violentes. Nous attrapâmes des renards et des phoques comme précédemment, et nous ne fûmes en peine ni pour notre feu, ni pour notre nourriture ”

“ Comme une laine épaisse et douce, La neige est l'abri le meilleur, Car elle garde, sous sa housse, La nature dans sa vigueur. Tout un hiver d'un froid extrême, Sans la neige, que deviendrait La plante, jusqu'au cèdre même? Sans l'air et l'eau tout périrait.
O vous qui reposez tranquilles, A couvert sous votre duvet, Songez à de pauvres familles Qui n'ont pas même un mantelet. Vous goûtez le jus de la vigne, Et le pauvre n'a plus de pain. Quoi! ce dernier n'est-il pas digne D'une obole de votre main? ”

“ M’est avis que toi aussi tu te gardes, en voulant t’assurer de la vérité, d’expérimenter dans la neige. Ils disent que les pieds se refroidissent moins à fouler une neige ferme et durcie, qu’une neige ramollie par le dégel. Donc, s’ils ne mentent pas, tout le froid produit dans les régions du nord par la neige en dissolution et les glaçons qui se brisent, vient saisir et condenser l’air tiède et déjà humide des contrées du midi. Voilà comment ce qui devait être pluie devient grêle sous l’influence du froid. ”

“ A le voir resplendir à travers la lumière chaude, on se demandait si l'hiver avait existé jamais, ce terrible hiver de pluie, de brume et de gelée où des centaines de mille hommes avaient tournoyé dans la boue sanglante et dans la neige, crevé de faim et de froid, par les champs et par les routes jonchées de cadavres. ”

“ Là, les troupeaux restent renfermés dans l’étable ; là, on n’aperçoit ni herbe dans les plaines, ni feuilles sur les arbres ; la terre ne présente qu’un amas informe de neige et une glace continue, profonde de sept coudées. Toujours l’hiver, toujours des vents qui soufflent la froidure ; de sombres brouillards que ne dissipe jamais le Soleil, ni lorsque, animant ses coursiers, il s’élève au plus haut des airs, ni lorsque, précipitant son char vers l’horizon, il le plonge au sein de l’Océan qu’il éclaire de ses feux. ”

“ Or on se demande pourquoi, en hiver, il neige et ne grêle pas ; et pourquoi, au printemps, les grands froids déjà passés, il tombe de la grêle. Car, au risque de me laisser tromper à ton dam, la vérité me persuade aisément, moi crédule, qui vais jusqu’à me prêter à ces légers mensonges, assez forts pour fermer la bouche, pas assez pour crever les yeux. En hiver l’air est pris par le froid, et dès lors ne tourne pas encore en eau, mais en neige, comme se rapprochant plus de ce dernier état. Avec le printemps, l’air commence à se dilater davantage ”

“ L'hiver paraît, et son froid salutaire Rend la vigueur aux corps, purifie et resserre Les terrains, par les eaux détrempés, amollis ; Puis la neige suspend aux flancs de la montagne Son manteau blanc comme les lis ”

“ Soufflez, ô vents d’hiver, tombe toujours, ô neige,
On est plus près des morts sous les linceuls glacés.
Que la nuit soit sans fin et que le jour s’abrège :
On compte par hivers sur les froids trépassés. ”

“ C’était l’hiver et la campagne était toute couverte de neige. L’on était à la fin de l’après-midi et l’aspect du paysage était loin d’être réjouissant. Il était attristant au possible. De la neige et de la neige. Des maisons couvertes de neige et de grands arbres noirs et nus qui semblaient souffrir du froid. ”

“ Au milieu de cette nature douce, calme, un peu mélancolique, portant l’homme au rêve et à la contemplation, le climat seul apporte un élément de contraste et de variété. En hiver, ces vallées, ces champs, ces bois et ces lacs se couvrent d’une immense et uniforme couche de neige. Et cet hiver sombre et rude, ce terrible hiver où tous les élémens semblent se liguer contre l’homme, toujours il succède brusquement, presque sans transition, à des étés merveilleux, les plus clairs et les plus doux que l’on puisse rêver. ”

“ S’il règne de grands courans d’air, ces courans causent une forte évaporation, & les paysans disent : le vent mange la neige. Ces portioncules de neige entraînées dans l’atmosphère, rendent le froid plus piquant. Sur les hautes montagnes, la neige fond plus promptement par un temps nuageux & bas, que par un ciel clair & serein, quoiqu’au même degré de température. ”

“ Lorsqu’elles sont chargées de neiges pendant l’hiver, le grand vent la mange, expression populaire, qui désigne son action sur la neige, il en détache & entraîne avec lui la couche supérieure, la neige perd de son épaisseur, & celle qui est entraînée augmente le froid dans l’atmosphère. ”

“ Et puis viendra l'hiver. Le mauvais temps s'attardera longuement sous le ciel gris. La neige succédera aux pluies, la pluie aux neiges. La graine n'est-elle pas perdue? Que deviendra-t-elle dans la terre, qui a l'air morte? ”

“ Mais, hélas ! que l'hiver est une saison cruelle ! Elle n'est bonne qu'à faire souffrir toutes
les créatures. Je voudrais que ce fût toujours l'été.
M. BARLOW. Prenons garde, mon enfant, à ne nous pas laisser égarer par nos désirs. Il est quelques pays où l'été règne pendant toute l'année ; mais les habitants de ces climats se plaignent des chaleurs insupportables qu'ils éprouvent, encore plus que vous ne vous plaigniez ici du froid. Avec quel plaisir ils verraient l'hiver s'approcher, lorsqu'ils sont accablés sous les pesantes chaleurs d'un soleil dévorant ! ”

“ Je craignais seulement que ce séjour ne vous déplût l’hiver, car la nature semble morte dans cette saison. Les glaces pendent aux branches des arbres, la terre est détrempée de pluie, l’eau des ruisseaux toute jaune, l’air humide et froid, et le ciel couleur de plomb ; les nuits sont longues et agitées de tempêtes, les arbres de la forêt gémissent autour de nous, et quelquefois leurs sommets se brisent et tombent avec fracas ; la plupart des oiseaux de nos bocages s’enfuient en d’autres contrées, ceux qui restent autour de notre habitation semblent effrayés et gardent le silence. ”

“ Il neige, il tombe du lointain,
Un peu de mort et d’incertain
Sur toutes les choses passées.
En moi pourquoi cette froidure,
Et ce calme et ces longs hivers,
Et ces lugubres ciels couverts,
Et cet hiver qui dure et dure ? ”

“ Pendant cette saison où le froid commence à se faire sentir, les feuilles jaunies tombent mélancoliquement ; les derniers coups de vent balayent ce qui reste de verdure, la nature agonisante va mourir bientôt, et n’attend plus, pour s’endormir, que son blanc linceul de neige. ”

“ La conversation abrége la route ; nous avons franchi la moitié du glacier . Hors d' haleine et ruisselants de sueur , nous nous arrêtons un instant . Nous mourons de soif ; l'eau - de - vie ne nous désaltère pas , au contraire , et la neige nous tente horriblement ; malgré les recommandations des guides , nous en dévorons à la dérobée . Nous profitons de ce repos pour nous entourer le visage de nos voiles ; l' éclat du soleil , répercuté par les cristaux de la neige ,
fatigue et trouble la vue . ”

“ Un hiver impitoyable, éternel, règne dans cette partie du globe couvert en toute saison d'une neige glacée, où les pics d'eau cristallisée, balancés par la brise sur une mer transparente, bravent les ardeurs du soleil, qui sont si faibles que leurs masses gigantesques n'en ressentent pas même l'atteinte. ”

“ Étape par étape, elles s’en revinrent, au bout de plusieurs jours, au marais où elles avaient gîté durant la famine et avant la rencontre des chiens sauvages.
Alors le sol était gelé et enseveli sous la neige. Aujourd’hui le soleil brillait au ciel tiède, dans toute la gloire du printemps. Partout la glace achevait de se craqueler et de s’effriter, la neige de fondre, et une multitude d’eaux torrentueuses coulaient sur le sol. ”

“ Depuis quelques jours, la neige couvre la terre ; le froid est devenu intense, tandis que la faim nous tourmente affreusement. D'énormes glaçons pendent aux branches qui s'entre-croisent au-dessus de ma tête, et reflètent la silhouette du tronc qui m'abrite.
Les nuits sont terriblement glaciales, étroitement serrés l'un contre l'autre, ma chère compagne et moi, nous grelottons sans sommeil, sous nos ailes roidies par le froid. ”

“ Et l'hiver est venu 1 mais non tel que mon rêve L'espérait, doux et calme, au pays des heureux, Près des flots bleus mourant à grands plis sur la grève, Aux rayons du soleil, sous des palmiers poudreux.
Non 1 c'est l'hiver du nord, à clarté pâle et brève, Aux jours froids, sombres, lourds, se ressemblant entre eux : La neige à gros flocons tombe du ciel sans trêve, Et couvre l'horizon d'un linceul douloureux. ”

“ La terre était durcie sous la couche de neige et de glace qui la recouvrait, tandis qu'un vent glacial, soufflant avec violence dans la forêt voisine du presbytère, en faisait sortir comme de sourds gémissements. ”

“ Enfin le sol n'a plus de neige, L'arbre a secoué ses frimats, Et le soleil qui nous protège Daigne venir vers nos climats.
Emmenant les sombres nuages, L'hiver s'envole loin de nous ; Tout reverdit sur nos rivages, Et l'on respire un air plus doux. ”

“ Quand le vent souffle en piquantes épines, la neige frémit de son grand corps pâle et gare alors à tout ce qui est vie ! La vague insensée balaie, en hurlant, la prairie, s’écrase contre les obstacles, les enserre, les étouffe, rejaillit en écume étincelante ”

“ L'âpre vent des hivers souffle dans la vallée, Tandis que, sous nos pas, la neige immaculée Réfléchit la pâleur de l'astre triste et doux, Dont un rayon d'argent glisse parfois sur nous.
L'acier semble de glace à nos mains engourdies. ”

“ Le pâle hiver s'est enfui vers le nord, poursuivi dans l'espace par les rayons joyeux, et de l'homme à l'insecte, du brin d'herbe à la goutte d'eau, nous nous réjouissons tous de cette chaleur et de cette lumière que nous verse le soleil du printemps. ”

“ La saison, dit l’auteur, était des plus rigoureuses ; la neige amoncelée formait de hautes collines, que les habitans étaient obligés en bien des endroits de percer à force de bras, pour communiquer d’un lieu à l’autre. Le froid était si vif et pénétrait tellement dans les maisons mêmes, que notre haleine se condensait et gelait sur les couvertures de nos lits, en dépit d’un énorme feu de cheminée, qui brûlait toute la nuit dans nos chambres à coucher. ”