Erckmann-Chatrian

“ Maître Jean, la figure toute rouge, me dit :
« Quel dommage que Chauvel ne soit pas là ! Il aurait du bonheur. »
Et moi, me retournant, je vis derrière nous Chauvel, bien étonné de ce qu’il entendait.
« C’est vous qui avez fait cela ? dit-il à maître Jean.
— Oui, répondit le parrain tout joyeux.
— De votre part, cela ne m’étonne pas, dit Chauvel en lui serrant la main ; je vous connais depuis longtemps ! mais ce qui me surprend, ce qui me réjouit, c’est d’entendre des catholiques nommer un calviniste. Le peuple met de côté ses vieilles superstitions : il aura la victoire ! » ”

“ Maître Jean était bouleversé.
« Mauvais gueux, » dit-il.
Et quelques instants après il me demanda :
« Qu’est-ce que tu penses d’un animal pareil ?
— Eh ; sans doute, c’est un fou, lui dis-je ; mais c’est tout de même un brave homme, un honnête compagnon et un bon ouvrier. Vous avez eu tort, maître Jean, de l’ennuyer depuis si longtemps.
— Comment, j’ai eu tort ? s’écria-t-il.
— Oui, lui répondis-je, vous perdez un bon compagnon, un homme qui vous aimait, vous le perdez par votre faute, il ne fallait pas le pousser à bout. » ”

“ Mais en apercevant de loin le père, qui travaillait sur la porte de notre baraque et qui me regardait venir en souriant, comme toujours, mon trouble augmenta tellement que je ne savais plus ce que je faisais ; toutes mes idées de bon sens me sortirent de la tête, et, le voyant s’avancer à ma rencontre sous le peut hangar, je lui criai :
« Oh quel malheur ! quel malheur !... Nicolas vient de passer à l’ennemi ! »
Mais à peine avais-je parlé que je frémis de ma bêtise ; toute ma vie j’entendrai le cri de ce pauvre vieux, qui tomba la face contre terre, comme assommé d’un coup de pioche. ”

“ Quelques vieilles se souhaitaient le bonsoir ; et devant la maison de Chauvel, sous la haie de leur petit verger en pente, la source, sortant de la côte par son vieux tuyau, bruissait dans la petite auge presque à ras de terre.
Je vois l’eau qui coule par-dessus l’auge ; le cresson de fontaine et les glaïeuls qui pendent autour et qui couvrent le vieux tuyau pourri ; l’ombre d’un grand pommier, au coin de la maison ; et dans l’auge, la lune qui tremble comme au fond d’un miroir. Tout se tait ! Marguerite est là qui regarde un instant et qui dit :
« Comme tout est tranquille, Michel ! » ”

“ Au milieu de cette grande misère, le prévôt qui passe en toque noire, et monte l’escalier de la mairie, les jeunes officiers nobles, qui se promènent en petit tricorne, habit blanc, l’épée en travers du dos ; les capucins avec leurs longues barbes sales, leurs robes de bure, sans chemise, et le nez rouge, qui s’en vont par troupes au couvent, où se trouve aujourd’hui le collége... Tout cela, je l’ai présent à l’esprit, comme si c’était hier, et je crie en moi-même : — « Quel bonheur, pour nous autres malheureux, que la Révolution soit venue, et principalement pour nous paysans ! » ”

“ Marguerite sortit aussitôt. Chauvel remplit nos verres et s’écria :
« Voici une belle journée !... À la santé de mon fils Michel ! »
Mon père répondit :
« À la santé de ma fille Marguerite ! »
Et tous ensemble nous dîmes :
« À la patrie !... À la liberté ! »
Cent soixante-trois volontaires nationaux s’engagèrent ce jour-là à Phalsbourg. Tout le pays était dans l’enthousiasme et voulait défendre ce que nous avions ; pas une âme ne restait aux champs. Dehors, sur la place et dans les rues, on n’entendait que les cris de « Vive la nation ! Ça ira !... ça ira !... » ”

“ Nous pouvons l’emporter pour toutes les injustices que le peuple ressent, et qui sont trop criantes, trop claires ; mais à quoi cela nous servira-t-il, si, plus tard, les états généraux une fois dissous et les fonds de la dette votés, les nobles rétablissent leurs droits et priviléges ? Ce ne serait pas la première fois, car nous en avons eu d’autres, d’états généraux, et tout ce qu’ils avaient décidé en faveur du peuple n’existe plus depuis longtemps. Ce qu’il nous faut après l’abolition des priviléces, c’est la force d’empêcher qu’on les rétablisse. ”

“ Chauvel, maître Jean et mon père nous suivaient. Sur le pont, en face du corps de garde, on s’embrassa tendrement ; Chauvel et Marguerite retournèrent chez eux, et nous continuâmes notre chemin en chantant et riant comme des gens heureux, et, mon Dieu ! pourquoi ne pas le dire ? un peu gris, à cause du bon vin et de la bonne journée. Tous ceux que nous rencontrions étaient dans le même état ; il fallait s’embrasser et crier « vive la nation ! » ensemble. ”

“ « Le père Chauvel va-t-il être content ! va-t-il s’en donner ! »
Il me semblait le voir en train de les croquer et de penser :
« Michel est pourtant un bon garçon ! »
Ce qui m’attendrissait et me faisait crier en moi-même :
« Oui, père Chauvel, oui, c’est un bon garçon et qui vous aime. Croyez-moi, il donnerait sa vie pour vous ! Marguerite ne trouvera jamais quelqu’un capable de l’aimer autant et de la rendre plus heureuse ; ce n’est pas possible ! » ”

“ Il nous dit que ce ne serait pas une guerre ordinaire ; que cette guerre signifiait la liberté de l’homme ou son esclavage, l’injustice éternelle, ou le droit pour chacun, la grandeur de la France ou son abaissement. Il nous dit de ne pas croire que tout finirait en un jour mais de recueillir nos forces et notre résolution pour des années ; que les despotes allaient jeter sur nous tous leurs pauvres soldats élevés dans l’ignorance et le respect des priviléges ; qu’au lieu de s’embrasser, il faudrait verser des torrents de sang et combattre jusqu’à la mort. ”

“ Quel bonheur vous auriez eu, maître Jean, de voir alors cette grande salle sombre, nous au milieu, le peuple autour ; d’entendre ce grand bourdonnement de l’étonnement, du contentement, de l’enthousiasme ; puis le président Bailly, debout sur une chaise, nous lire la formule du serment, au milieu d’un silence religieux ; et tout à coup nos centaines de voix éclater comme un coup de tonnerre dans la vieille bâtisse :
Nous le jurons !... nous le jurons !... ”

“ Chauvel monta dans l’étal et, sans s’asseoir, d’une voix frémissante et claire qu’on entendait jusque sur la petite place, il se mit à parler, et nous dit qu’il avait voulu la paix, le plus grand bien des hommes après la liberté ; mais que, à cette heure, la guerre étant déclarée, celui qui voudrait autre chose que la victoire de son pays, qui ne sacrifierait pas sa fortune et son sang pour défendre l’indépendance de la nation, devrait être regardé comme le plus grand des lâches et le dernier des misérables. ”

“ Après cela, notre grand Nicolas me défendait. Tous les villages, dans ce temps, — Hultenhausen, Lutzelbourg, les Quatre-Vents, Mittelbronn, les Baraques d’en haut et d’en bas, — se battaient à coups de pierres et de bâtons ; et notre grand Nicolas, son morceau de tricorne sur la nuque, son vieil habit de soldat, tout déchiré, boutonné jusque sur les cuisses, sa grande trique et ses pieds nus, marchait à la tête des Baraquins, comme un chef de sauvages ; il criait si fort : « En avant ! » ”

“ Tous ceux des Baraques, déjà réunis autour de la fontaine, en nous voyant en route, nous suivirent avec la clarinette et le tambour. Jamais on n’a rien entendu de pareil ; tout le pays était plein de musique et du son des cloches ; de tous les côtés on voyait sur les quatre chemins des files de gens qui dansaient, levaient leurs chapeaux, jetaient leurs bonnets en l’air et criaient :
« Vive le bon roi ! vive le père du peuple ! » ”

“ La patrie ne vous a rien donné, pas un liard... Vous ne lui devez que la lumière du jour, et cela suffit pour vous faire l’aimer ; d’idée seule de la trahir vous fait frémir ! Mais, pour ces nobles-là, il n’existe pas de patrie sans pensions et sans honneurs ; la vraie patrie pour eux, c’est où l’on a des serfs qui travaillent et des rois qui vous comblent de richesses. S’ils étaient forcés comme nous de piocher la terre, de forger, de travailler du matin au soir, pour entretenir leur roi dans l’opulence, ils ne servaient bientôt plus royalistes. ”

“ Cette force est dans le peuple, elle est dans nos armées. Il ne faut pas vouloir un jour, un mois, une année, il faut vouloir toujours, il faut empêcher que les gueux, les filous ne rétablissent lentement, tout doucement et d’une manière détournée, ce que le tiers, appuyé sur la nation, aura renversé ! Il faut que l’armée soit avec nous ; et, pour que l’armée soit avec nous, il faut que le dernier soldat, par son courage et son esprit, puisse monter de grade en grade, jusqu’à devenir maréchal et connétable, aussi bien que les nobles, m’entendez-vous ?
— À la santé de Chauvel ! ”

“ Regarde, Michel, me dit-il, en montrant la petite, qui gagnait déjà le haut des Baraques, n’est-ce pas terrible de voir une enfant de seize ans avec des charges pareilles sur le dos ? Ça va par la pluie, la neige, le soleil ; c’est brave jusqu’au bout des ongles, ça ne recule jamais devant la peine ; si ce n’étaient pas des hérétiques, ce seraient des martyrs. Mais le diable les pousse à vendre leurs mauvais petits livres, pour détruire notre sainte religion et l’ordre établi par le Seigneur en ce monde. Au lieu de mériter des récompenses, ça mérite la corde.
— Oh ! Valentin, la corde ! ”

“ Heureusement Chauvel et Marguerite, dans leurs lettres lorsqu’ils étaient à Paris, nous avaient souvent parlé de Robespierre, de Bazire, de Merlin, de Sergent, de Santerre, comme de solides patriotes, et quand je reconnus leurs noms dans les gazettes, avec ceux de beaucoup d’autres, qui formaient la nouvelle Commune, je me dis que ces hommes ne laisseraient pas périr la patrie ni la liberté ; qu’il faudrait les exterminer tous, et qu’alors nous-mêmes nous ne serions plus de ce monde. ”

“ Custine, que la moitié du village entourait en criant, en gémissant, disait :
« Hé mes amis, c’est la guerre. Vos ducs, vos rois et vos empereurs l’ont voulue ; allez vous plaindre auprès d’eux ! »
Comme nous retournions au bivac, le père Jean-Baptiste et moi, notre grand quartier de viande pendu au milieu d’une perche sur nos épaules, des centaines de feux brillaient déjà dans la prairie, le long de la Spire ; des tourbillons de fumée couvraient la plaine ; on riait, on regardait bouillir la marmite. ”

“ Je me tenais bien avec tout le monde, Je courais quand on m’appelait, soit pour tirer le soufflet à la forge, soit pour grimper au fenil, jeter le foin aux bêtes ; je n’aurais pas même voulu mécontenter le chat de la maison ; car d’être assis au bout d’une bonne table, en face d’une bonne soupe à la farine, d’un plat de choux, garni de lard les dimanches, de manger au bon pain de seigle autant qu’on veut ; ou d’avoir le nez dans une écuelle de fèves, avec un peu de sel, que la mère épargne, et de compter ses cuillerées, cela fait une grande différence. ”

“ Les ponts étaient encombrés de charrettes, de voitures ; tous les vieux se faisaient traîner à la mairie, tous voulaient voter avant de mourir ; un grand nombre pleuraient comme des enfants.
Après cela, qu’on dise que ceux de notre temps n’avaient pas un bon sens extraordinaire : depuis le premier jusqu’au dernier, ils voulaient tous avoir des droits.
Enfin, nous attendîmes là plus de vingt minutes avant de passer le pont, tant la presse était grande.
Mais c’est l’intérieur de la ville qu’il aurait fallu voir, les rues pleines de monde, les drapeaux innombrables à toutes les fenêtres. ”

“ Quand on a prévenu les gens ; quand on les à priés et suppliés d’être justes et raisonnables ; quand où leur a cent fois offert la paix et qu’ils la refusent en nous attaquant toujours avec une fureur nouvelle ; quand ils excitent la guerre civile et qu’ils appellent l’étranger à leur secours, alors, à moins d’être des lâches ou des dupes, il ne reste plus qu’un moyen de s’en débarrasser : c’est de leur prouver qu’on est le plus fort et de les traiter, non plus en hommes de paix, mais comme des soldats révoltés contre la patrie. ”

“ Une fois le peuple lâché, le débordement dépasse tout ce qu’on peut se figurer d’avance ; et si beaucoup de sang est répandu, ce sera leur faute, car en défendant aux curés de prêter serment, ils les rendent suspects à la nation, il les éloignent de leur troupeau, ils habituent les âmes honnêtes à considérer la religion comme l’ennemie la plus redoutable de la liberté, de l’égalité, de la fraternité, de tous les grands principes chrétiens proclamés par la nouvelle constitution... ”

“ Les jours d’hiver on est dans la boue jusqu’aux chevilles ; la neige fond d’une minute à l’autre, le brouillard couvre tout, la tristesse vous gagne jusqu’au coin du feu. Ce n’est pas comme chez nous, la belle neige sur les haies et les bois, la grande lumière blanche qui vous éblouit, et le froid vif qui vous donne la force de courir, de vous secouer, et de vous réchauffer en marchant sur la terre dure. ”

“ Vous me direz, Maître Jean, que tout cela n’est que de la comédie ; sans doute ! Mais il faut reconnaître qu’elle est très-bien entendue, pour exalter l’orgueil de ceux qu’on appelle grands, et pour frapper de respect ceux qu’on regarde comme petits. Le grand maître des Cérémonies, M. le marquis de Brezé, en costume de cour, auprès de nous, pauvres députés du tiers, en habits et culottes de drap noir, semblait d’une espèce supérieure ; et son air faisait assez voir qu’il le pensait lui-même. Il s’approcha de notre doyen en saluant, et presque aussitôt le roi s’avança seul, à travers le salon. ”

“ La constitution déclare qu’il sera créé et organisé un établissement général de secours publics, pour le soulagement des pauvres infirmes et des pauvres valides manquant de travail. Ce n’est plus à l’aumône qu’elle s’en rapporte ; la mendicité dégrade l’homme, elle lui fait perdre le sentiment de sa dignité ; elle l’abaisse, en le forçant de se courber devant son semblable : cela dégénère en bassesse ; la constitution ne veut plus de cela, c’est nuisible à la grandeur de la nation. Elle déclare donc que la bienfaisance n’est plus seulement une vertu individuelle, mais un devoir social. ”

“ Je vous le déclare franchement, celui qui laisse violer la loi dans sa personne est un lâche ; il mérite d’être foulé aux pieds et rattaché à la glèbe ; et celui qui ne vient pas au secours d’un citoyen qu’on opprime est un traître à la nation. Nous avons assez souffert de l’injustice et du bon plaisir pendant des siècles ; il est temps d’établir entre nous une grande assurance, de prendre la constitution pour base, et de regarder quiconque la viole comme notre plus dangereux ennemi. ”

“ Comme j’approchais de la maison, le père, tout pâle et craintif, vint à ma rencontre, en me faisant signe d’entrer dans une ruelle profonde, entre les vergers, pour ne pas être vus. Je le suivis, et le pauvre homme me dit en tremblant :
« Ta mère à bien crié hier, mon enfant... Ah ! c’est terrible !... Maintenant, qu’est-ce que tu vas faire ? Tu vas partir, n’est-ce pas ?... » ”

“ Les jours de marché, vous n’entendiez plus parler que de l’abolition des priviléges et de l’égalité des impôts :
« Hé ! maître Jean, il parait donc qu’à la fin des fins, nos bons seigneurs et nos abbés seront aussi forcés de payer quelque chose ?
— Mon Dieu, oui, Nicolas ! C’est ce gueux de déficit qui nous vaut ça. Les anciens impôts ne suffisent plus, le peuple n’arriverait jamais à remplir le déficit ; c’est terrible, terrible... Quel malheur !... » ”