Hippolyte Taine

“ Il est une autre passion qui n’est ni historique ni locale, mais naturelle et universelle, la plus indomptable, la plus impérieuse, la plus redoutable de toutes, je veux dire la crainte de la faim. Car elle ne sait ni attendre, ni raisonner, ni voir au delà d’elle-même. À chaque canton ou commune il faut son pain, son approvisionnement sûr et indéfini. Que le voisin se pourvoie comme il pourra ; nous d’abord, ensuite les autres. Et, par des arrêtés, par des coups de force, chaque groupe garde chez lui les subsistances qu’il a, ou va prendre chez les autres les subsistances qu’il n’a pas. ”

“ Mais dans les ténèbres profondes des cervelles rustiques rien n’arrête la monomanie du soupçon. Le rêve y pullule, comme une mauvaise herbe dans un trou sombre ; il s’y enracine, il y végète jusqu’à devenir croyance, conviction, certitude ; il y produit ses fruits, qui sont l’hostilité, la haine, les pensées homicides et incendiaires. À force de regarder le château, le village y voit une Bastille armée qu’il faut prendre, et, au lieu de saluer le seigneur, il ne songe plus qu’à lui tirer un coup de fusil. ”

“ Mieux vaudrait vivre sous un roi d’Orient ; car il n’est point partout, ni toujours furieux et fou comme la populace. Ni dans la vie publique, ni dans la vie privée, ni à la campagne, ni à la ville, ni réunis, ni séparés, les nobles ne sont à l’abri. Comme un nuage noir et menaçant, l’hostilité populaire pèse sur eux, et, d’un bout à l’autre du territoire, l’orage s’abat par une grêle continue de vexations, d’outrages, de diffamations, de spoliations et de violences ”

“ Trois fillettes de onze à treize ans, deux garçonnets de neuf ans prononcent chacun « un discours plein de feu et ne respirant que le patriotisme » ; puis une demoiselle de quatorze ans, élevant la voix et montrant le drapeau, harangue tour à tour l’assemblée, les députés, la garde nationale, le maire, le commandant des troupes, et la scène finit par un bal. C’est là le finale universel : partout hommes et femmes, enfants et adultes, gens du peuple et gens du monde, chefs et subordonnés, tous se trémoussent comme dans une pastorale de théâtre au dernier acte. ”

“ Remplacer les vieux cadres dans lesquels vivait une grande nation par des cadres différents, appropriés et durables, appliquer un moule de cent mille compartiments sur la vie de vingt-six millions d’hommes, le construire si harmonieusement, l’adapter si bien, si à propos, avec une si exacte appréciation de leurs besoins et de leurs facultés qu’ils y entrent d’eux-mêmes pour s’y mouvoir sans heurts et que tout de suite leur action improvisée ait l’aisance d’une routine ancienne, une pareille entreprise est prodigieuse et probablement au-dessus de l’esprit humain. ”

“ Pour nous figurer cette conversation hardie et charmante, il nous faut prendre les correspondances, les petits traités, les dialogues de Diderot et de Voltaire, ce qu’il y a de plus vif, de plus fin, de plus piquant et de plus profond dans la littérature du siècle ; encore n’est-ce là qu’un résidu, un débris mort. Toute cette philosophie écrite a été dite, et elle a été dite avec l’accent, l’entrain, le naturel inimitable de l’improvisation, avec les gestes et l’expression mobile de la malice et de l’enthousiasme. ”

“ Ce qui autorise la société civile ou religieuse, c’est la longue série des services que, depuis des siècles, elle rend à ses membres, c’est le zèle et le succès avec lesquels elle s’acquitte de son emploi, c’est la reconnaissance qu’ils ont pour elle, c’est l’importance qu’ils attribuent à son office, c’est le besoin qu’ils ont d’elle et l’attachement qu’ils ont pour elle, c’est la persuasion imprimée en eux que, sans elle, un bien auquel ils tiennent plus qu’à tous les autres leur ferait défaut. ”

“ J’ai lu en original plusieurs centaines d’enquêtes manuscrites ; presque toujours j’y ai admiré l’humanité des nobles, leur longanimité, leur horreur du sang. Non seulement beaucoup d’entre eux ont du cœur et tous ont de l’honneur, mais encore, élevés dans la philosophie du dix-huitième siècle, ils sont doux, sensibles ; ils répugnent aux voies de fait. Surtout les officiers sont exemplaires ; leur seul défaut est la faiblesse : plutôt que de tirer sur l’émeute, ils rendent les forts qu’ils commandent, ils se laissent insulter, lapider par le peuple. ”

“ Ils ne savent pas qu’il vaut mieux faire tuer cent citoyens honnêtes que leur laisser pendre un coupable non jugé. Entre leurs mains, la répression n’a ni promptitude, ni raideur, ni constance. Ils restent à l’hôtel de ville ce qu’ils étaient avant d’y entrer, des légistes et des scribes, féconds en proclamations, en rapports, en correspondances. C’est là tout leur rôle, et, si quelqu’un d’entre eux, plus énergique, veut en sortir, les prises lui manquent sur cette commune que, d’après la Constitution, il doit conduire, et sur cette force armée qu’on lui confie pour faire observer la loi. ”

“ Quel que soit le régime ecclésiastique, papal, épiscopal, presbytérien ou congrégationaliste, l’État abuse de sa force lorsque, sans l’assentiment des fidèles, il l’abolit ou l’impose. — Non seulement il viole le droit, mais le plus souvent sa violence est vaine. Il a beau frapper, la racine de l’arbre est hors de ses atteintes, et, dans cet injuste combat qu’il engage contre une institution aussi vivace que lui-même, il finit souvent par être vaincu. ”

“ Une fois posé que l’aristocratie est une plante vénéneuse, il ne suffit pas de l’élaguer, il faut l’extirper, et non seulement couper toutes ses racines, mais écraser toutes ses semences. — Un préjugé haineux s’est élevé contre elle, et, de jour en jour, il grandit. Des piqûres d’amour-propre, des mécomptes d’ambition, des sentiments d’envie l’ont préparé. L’idée abstraite d’égalité en a fourni le noyau sec et dur. ”

“ Mais, dans une société, ceux qui ont des lumières, de l’aisance et de la conscience, ne sont qu’une petite élite ; la grosse masse, égoïste, ignorante, besoigneuse, ne lâche son argent que par contrainte ; il n’y a qu’un moyen de le percevoir, c’est de l’extorquer. Depuis un temps immémorial, l’impôt direct ne rentre en France que par garnison et saisies, et cela n’a rien d’étrange, puisqu’il prélève la moitié du revenu net. À présent que dans chaque village les paysans sont armés et font une bande, que le receveur vienne saisir, s’il l’ose ! ”

“ Il y a dans les idées générales une puissance terrible, surtout lorsqu’elles sont simples et font appel à la passion. Rien de plus simple que celles-ci, puisqu’elles se réduisent à l’axiome qui pose les droits de l’homme et y subordonnent toutes les institutions anciennes ou nouvelles. Rien de plus propre à enflammer les cœurs, puisque la doctrine enrôle tout l’orgueil humain à son service, et consacre, sous le nom de justice, tous les besoins d’indépendance et de domination. ”

“ Une subite et merveilleuse concorde de toutes les volontés et de toutes les intelligences va ramener l’âge d’or sur la terre. Il convient donc que le contrat social soit une fête, une touchante et sublime idylle, où, d’un bout de la France à l’autre, tous, la main dans la main, viennent jurer le nouveau pacte, avec des chants, des danses, des larmes d’attendrissement, des cris d’allégresse, dignes prémices de la félicité publique. ”

“ Il est si naturel de croire que l’on a droit à ce dont on a besoin, que les possesseurs du blé en sont les accapareurs, que le superflu des riches appartient aux pauvres ! C’est ce que disent les paysans qui dévastent la forêt de Bruyères-le-Châtel : « Nous n’avons ni bois, ni pain, ni travail ; nécessité n’a pas de loi. »
Impossible d’avoir les vivres à bas prix sous un pareil régime ; l’anxiété est trop grande, la propriété est trop précaire, le commerce est trop empêché, l’achat, la vente, le départ, l’arrivée et le payement sont trop incertains. ”

“ La Constitution le qualifie de citoyen actif, et, par excellence, il l’est ou doit l’être, puisque l’action publique ne commence et n’aboutit que par lui, puisque tout dépend de sa capacité et de son zèle, puisque la machine n’est bonne et n’opère qu’à proportion de son discernement, de sa ponctualité de son sang-froid, de sa fermeté, de sa discipline au scrutin et dans les rangs. ”

“ Ils ne savent plus se défier d’eux-mêmes, se contenir ; dans leur cerveau regorgeant d’émotions et d’enthousiasme, il n’y a de place que pour une seule idée, intense, absorbante et fixe. Chacun abonde et surabonde dans son propre sens ; tous deviennent emportés, absolus, intraitables. Ayant admis que tous les obstacles sont levés, ils s’indignent contre chaque obstacle qu’ils rencontrent ; quel qu’il soit, à l’instant ils le brisent, et leur imagination surexcitée recouvre du beau nom de patriotisme leurs appétits naturels de despotisme et d’usurpation. ”

“ Non seulement vous faites de l’État un gendarme au service d’une hérésie, mais encore, par cet essai infructueux et tyrannique de jansénisme gallican, vous discréditez à jamais les maximes gallicanes et les doctrines jansénistes. Vous tranchez les deux dernières racines par lesquelles l’esprit libéral végétait encore dans le catholicisme orthodoxe. Vous rejetez tout le clergé vers Rome ; vous le rattachez au pape dont vous vouliez le séparer ; vous lui ôtez le caractère national que vous vouliez lui imposer. ”

“ Deux causes excitent et entretiennent l’émeute universelle. La première est la disette, qui, permanente, prolongée pendant dix ans, et aggravée par les violences mêmes qu’elle provoque, va exagérer jusqu’à la folie toutes les passions populaires et changer en faux pas convulsifs toute la marche de la Révolution.
Quand un fleuve coule à pleins bords, il suffit d’une petite crue pour qu’il déborde. Telle est la misère au dix-huitième siècle. L’homme du peuple, qui vit avec peine quand le pain est à bon marché, se sent mourir quand il est cher. ”

“ En effet, en tête de la Constitution et des décrets qui s’y rattachent, s’étale la Déclaration des Droits de l’homme. Dès lors, et de l’aveu des législateurs eux-mêmes, il faut distinguer deux parties dans la loi : l’une supérieure, éternelle, inviolable, qui est le principe évident par lui-même ; l’autre inférieure, passagère, discutable, qui comprend les applications plus ou moins exactes ou erronées. Nulle application ne vaut si elle déroge au principe. Nulle institution ou autorité ne mérite obéissance si elle est contraire aux droits qu’elle a pour but de garantir. ”

“ On charge de tout cela tout le monde, c’est-à-dire ceux qui veulent s’en charger, en d’autres termes la minorité délibérante et agissante. — Ainsi, dans chaque ville ou bourgade, c’est le club local qui, avec l’autorisation du législateur lui-même, devient le champion, l’arbitre, l’interprète, le ministre des droits de l’homme, et qui, au nom de ces droits supérieurs, peut protester ou s’insurger, si bon lui semble, non seulement contre les actes légitimes des pouvoirs légaux, mais encore contre le texte authentique de la Constitution et des lois. ”

“ Onze jours auparavant, parmi ceux qui siègent encore, deux cent soixante-dix ont déclaré qu’ils ne prendraient plus part aux délibérations. Ainsi, avant l’achèvement de la Constitution, toute l’opposition, plus de quatre cents membres, plus d’un tiers de l’Assemblée, est réduit à la fuite ou au silence. À force d’oppression, le parti révolutionnaire s’est débarrassé de toute résistance, et la violence, qui lui a donné l’empire dans la rue, lui donne l’empire dans le Parlement. ”

“ Tous ensemble se lèvent, jurent fidélité à la nation, à la loi, au roi, à la Constitution nouvelle. Au bruit du canon qui annonce leur serment, les Parisiens qui sont demeurés au logis, hommes, femmes, enfants, lèvent la main du côté du Champ-de-Mars, en criant qu’ils jurent aussi. De tous les chefs-lieux de département et de district, de toutes les communes de France part, le même jour, le même serment. — Jamais pacte social n’a été plus expressément conclu. Aux yeux des spectateurs, voici, pour la première fois dans le monde, une société véritable et légitime ”

“ Selon le peuple, l’époque et le degré de civilisation, selon la situation intérieure et extérieure, toutes les égalités ou inégalités civiles ou politiques peuvent tour à tour être ou cesser d’être utiles ou nuisibles, partant mériter que le législateur les détruise ou les conserve, et c’est d’après cette règle supérieure et salutaire, non d’après un contrat imaginaire et impossible, qu’il doit instituer, limiter, distribuer, au centre et aux extrémités, par l’hérédité ou par l’élection, par le nivellement ou par le privilège, les droits du citoyen et les pouvoirs publics. ”

“ Nous étions éblouis par le prisme des idées et des doctrines nouvelles, rayonnants d’espérance, brûlants d’ardeur pour toutes les gloires, d’enthousiasme pour tous les talents et bercés des rêves séduisants d’une philosophie qui voulait assurer le bonheur du genre humain. Loin de prévoir des malheurs, des excès, des crimes, des renversements de trônes et de principes, nous ne voyions dans l’avenir que tous les biens qui pouvaient être assurés à l’humanité par le règne de la raison. ”

“ C’est à peine si un chef absolu, envoyé de loin et d’en haut, le plus énergique et le plus expert, soutenu par la force armée la plus disciplinée et la plus obéissante, viendrait à bout d’une pareille besogne, et, à sa place, il n’y a qu’une municipalité à qui tout manque, l’autorité, l’instrument, l’expérience, la capacité et la volonté. ”

“ Bateaux arrêtés, voitures pillées, pain taxé de force, coups de pierres et coups de fusil, combats de la populace contre la garde nationale, des paysans contre les citadins, des acheteurs contre les marchands, des ouvriers et des journaliers contre les fermiers et les propriétaires, à Castelnaudary, à Niort, à Saint-Étienne, dans l’Aisne, dans le Pas-de-Calais, principalement sur la longue ligne qui va de Montbrison à Angers, c’est-à-dire dans presque toute l’étendue de l’immense bassin de la Loire, tel est le spectacle que présente l’année 1790. ”