Prosper Mérimée

“ Il n’y a plus de gens du monde, et les gens d’affaires, qui en font à présent les honneurs, ont des mines longues et désolées. Tout le monde a peur sans trop savoir pourquoi. C’est une sensation comme celle que fait éprouver la musique de Mozart, lorsque le Commandeur va paraître. M. de Bismarck, qui est le Commandeur, ne paraîtra pas cependant, à ce que je crois, et les bruits de guerre n’ont rien de sérieux. Mais il y a un malaise universel et on est nerveux. Le moindre événement est attendu comme une catastrophe. ”

“ Une fois sur cette pente de l'ironie, il n'y a plus de raison pour qu'on s'arrête, on ira jusqu'à l'hermaphrodite, jusqu'à ce monstrueux roman d'Henri Delatouche, intitulé Fragoletta. Le frère aime Camille, la soeur aime Philippe, et Camille et Philippe ne forment qu'une seule et même personne.
Évidemment, la chose est d'une gaieté folle et, cette fois, on peut éclater de rire sans se contraindre.
Par bonheur, Dieu a voulu que la nature humaine fût pleine d'inconséquences.
Le coeur vient alors qui corrige l'esprit,
et, du coeur, Mérimée en avait plus qu'il ne voulait le laisser voir. ”

“ Je vous y vois par les yeux de l’esprit, et j’aimerais bien à m’y retrouver avec vous et à errer par les rues de Rome, où on trouve à chaque instant quelque chose qui intéresse et sur quoi on aimerait à échanger des idées. Malheureusement, je n’ai plus d’espoir de voyage à présent. Je suis plus souffreteux que jamais, et l’hiver, qui a pénétré cette fois jusque sur notre rivage, me réduit à la condition d’un poisson qu’on vient de tirer de l’eau. Je n’ai pu encore aller à Nice. Je ne sors que très-rarement et je ne trouve jamais le soleil assez chaud. ”

“ Biarritz, 24 septembre 1866.
Chère et aimable Présidente,
Je suis ici depuis trois semaines avec Sa Majesté l’impératrice. Nous avons presque toujours un temps abominable et nous en sommes tous plus ou moins furieux.
Madame votre sœur, qui est ici, me donne de vous la plus mauvaise nouvelle que je pusse recevoir (après celle d’une maladie) : c’est que vous ne viendrez pas en France cet hiver, et que vous comptez le passer à B..., que Dieu confonde ! Elle dit encore que vous vous amusez beaucoup et que vous avez beaucoup de monde chez vous. ”

“ On n’est jamais fâchée d’être Elvire ou de se voir attribuer le mérite d’un livre imprimé sans nom d’auteur, et qui fait un certain bruit. En pareil cas, vous pouvez adresser vos compliments à la femme la plus honnête et la plus modeste : elle commencera par nier coquettement ; insistez, elle minaudera de l’éventail et sourira d’un sourire qui, s’il ne dit point oui, ne dit pas non !
Mentir par réticence n’est point mentir. On se souvient qu’il y a quelques années, nombre de belles dames se laissèrent, du cœur le plus léger, renommer comme les auteurs d’un joli roman alors fort en vogue. ”

“ Vous ne me dites pas si vous vous êtes bien trouvée des bains de Luxeuil ; mais vos continuelles pérégrinations me font supposer que vous y avez fait bonne provision de forces pour les travaux de l’automne et de l’hiver. En vérité, la force est la chose la plus nécessaire à une jolie femme par le temps qui court. Heureusement qu’il y a pour elle des grâces d’état comme pour les souverains qui se délassent d’un voyage par trente degrés de chaleur, en passant une revue de six heures, et de la revue par un bal et une harangue de maire. ”

“ Toutes les fois que je rentre à Paris, j’y apprends la perte de quelque vieil ami, j’y trouve la pluie et le froid, la solitude, et j’y fais des réflexions très-peu gaies. Madame votre sœur est la dernière personne que j’aie vue à Biarritz. Elle a été très-aimable pour moi et elle me plaît beaucoup. Elle vous ressemble par beaucoup de points, elle est comme vous curieuse et coquette, jalouse de plaire au premier chien coiffé autant qu’au plus bel homme et au plus grand du monde. Elle a de plus tous les genres d’esprit, de beauté et d’humeur qui me charment ”

“ Mérimée goûtait fort ce rôle de correspondant ; il y trouvait, comment dirai-je ? les bénéfices du métier, et, pourvu que les femmes eussent de l’esprit, du charme, une certaine dévotion à sa personne, il les laissait bénignement venir à lui. Io tengo in me una segretteria, dit un personnage de l’opéra italien ; c’était le secrétaire intime, universel, l’amoureux consultant par excellence ; car à ce commerce assidu de galanterie se mêlait nécessairement beaucoup de platonisme. ”

“ Pas du tout ; pour jouer parfaitement, il faut avoir le plus grand sang-froid, pas la moindre illusion ; être prêt à souffler ses camarades ; à leur donner des conseils, à presser ou à retarder le mouvement, selon les dispositions de l’auditoire. En un mot, il faut se gouverner. Peut-être aurez-vous ce talent. Une femme habituée à voir tout le monde à ses pieds, à griffer tous les cœurs, sans que le sien saigne un peu, a toujours plus de sang-froid qu’un homme et jouera toujours mieux la comédie. ”

“ Et pourtant Mérimée avait ses fautes de goût ; on en citerait, et plus d’une. Le ton de la bonne compagnie n’est autre chose que l’art de ne blesser aucune bienséance ; le comme il faut ne se précise pas, étant un composé de qualités négatives ; savoir éviter, éluder, ne jamais s’oublier, n’en faire ni trop ni trop peu. Mérimée, qui ne se moqua jamais de la bonne compagnie avant d’y être admis, en avait à la longue saisi le ton, ce qui ne l’empêchait pas de tomber par rares occasions dans la dissonance et de s’oublier. ”

“ Veuillez, je vous prie, ne pas chercher un autre secrétaire. Votre vieux serviteur n’est pas encore mort et serait désolé d’être remplacé auprès de vous. J’ai été fort malade le mois passé, et je ne suis pas encore parfaitement rétabli ; pourtant je commence à sortir et j’ai fait aujourd’hui, pour la première fois, une centaine de pas sur la plage. J’attends avec impatience que les forces me reviennent pour aller à Paris ; et on me promet que je serai en état de faire le voyage avant la fin de ce mois. Ainsi soit-il ! Nous avons eu ici le plus vilain hiver qui se puisse imaginer. ”

“ Ce n’était assurément pas le premier venu que M. Réquien, et Mérimée ne mit pas longtemps à s’en apercevoir.
La science le possédait ; naturaliste et botaniste hors de pair, avec ses facultés puissantes, géniales, il eût été trois fois de l’Institut. Mais il aurait fallu renoncer à son indépendance, prendre rang, choses qui répugnaient à sa double nature d’homme rustique et de philosophe épicurien. Aussi jamais il ne quitta son cher Avignon, centre de bonne vie et de fortes études, d’où son activité rayonnait sur toutes les compagnies savantes de l’Europe. ”

“ Cannes, 16 janvier 1868.
Chère Présidente,
Quand on n'est pas habitué à la neige comme vous l'êtes, de même qu'à rivaliser avec elle de blancheur, comment voulez-vous qu'on écrive ? On a les doigts gelés. Nous venons d'avoir un hiver affreux. Pluie, grêle, neige pendant vingt-quatre heures,
et presque toujours un ciel gris, sombre, qui exaspère ceux qui viennent dans le Midi pour voir le soleil. ”

“ On a prétendu, à propos des Lettres à une Inconnue, que cette correspondance avait été écrite en vue d’une publicité posthume. Pareille chose s’était dite dans le passé au sujet des lettres de Madame de Sévigné et se dira dans l’avenir de tous les recueils du même genre. C’est que, pour être un bon épistolier, il faut d’abord être un écrivain. Or, un écrivain, quoi qu’il fasse, conserve son style. Écrire étant dans sa nature, il sera littéraire jusque dans le journal de sa vie intime. ”

“ « C'est un chef-d'oeuvre ! » C'est que, chez Mérimée, la mise en oeuvre joue un rôle énorme ; il est de ceux qui pensent qu'un motif, après tout, ne vaut que par la manière dont on le tourne. Or, il s'agit cette fois d'analyser une nature absolument perverse, besogne ingrate, mais si amusante et d'un attrait si vif pour un curieux. Par quels heureux détours il vous promène avant d'arriver
à son sujet et quelles fleurs exquises de littérature et d'archéologie il se complait à répandre tout autour de cette clinique morale ! ”

“ Homme d’imagination et de premier mouvement, Beyle avait un de ces scepticismes d’idéaliste qui sont capables de s’iriser de toutes les nuances et de tous les feux prismatiques de l’arc-en-ciel, tandis que Mérimée avait un scepticisme gris, le scepticisme froid, imperturbable du critique.
Une promenade nocturne qu’ils font ensemble en 1836, après une longue absence, nous les montre dans la parfaite bonne foi de leur nature et ne visant à l’originalité ni l’un ni l’autre. ”

“ Il possède à fond l’antiquité, connaît les langues modernes, le russe même et le polonais et le turc aussi, je suppose ; il est de plus imperturbablement homme du monde : autant de supériorités dans une époque où les habiles en dehors du métier ignorent tout et vivent comme l’ours en suçant leurs pattes. Quel que soit le mérite du conte qu’il vous débite, l’homme chez Mérimée est au-dessus de l’œuvre ; vous songez en l’écoutant au Clitandre de Molière, à cette race de beaux esprits qui se mêlent d’écrire à leurs moments perdus et qui font des chefs-d’œuvre sans le faire exprès. ”

“ Je pense qu’il est assez agréable de glisser très-rapidement sur la glace, mais la neige ne me représente rien de bien agréable. Et puis l’idée seule de froid m’effraye.
Vous autres femmes du Nord, vous devez avoir le sang et la peau autrement faits que nous. Je suppose, pour ne pas trop m’apitoyer sur votre sort, que vous avez un nombre prodigieux de peaux d’ours sur votre traîneau, et qu’il n’y a de visible dans toute votre personne qu’un tout petit bout de nez. ”

“ Ce n’est pas seulement à Florence qu’on joue la comédie. On prépare une représentation d’enfants chez la princesse Mathilde. Il y a un homme du Théâtre-Français pour faire répéter tout ce petit monde, qui montre, à ce qu’il paraît, les plus grandes dispositions. Ce n’est pas la première fois que je vois des acteurs étonnés des dispositions des gens du monde.
Et vous, chère Présidente, êtes-vous contente de votre rôle et de votre jeu ? Il y a un danger pour les débutantes ; pas pour toutes, mais seulement pour celles qui ont du talent, et c’est pour cela que je vous avertis. ”

“ On se déguise, on se dérobe si bien, si bien, qu’à la fin, nul ne nous retrouve.
Mais Loeve-Veimars, ainsi que Mérimée, ne venait lui-même qu’en seconde ligne ; le prestidigitateur par excellence en cet exercice était Beyle, un génie, celui-là, auquel un don manquait pourtant, le don du style. Or, Mérimée, lui, savait écrire, et doit à ce rare talent d’avoir conservé l’avantage sur son maître, disons mieux, sur le maître. ”

“ Ce sont de ces coups de la Providence auxquels il faut se résigner ; mais, pour être grand’mère, vous n’en serez pas moins, et à jamais, la digne Présidente des cours d’amour, et vous me paraîtrez toujours la jeune comtesse Lise traînant tous les cœurs après soi.
Monsieur votre beau-frère vous dira en quel état il m’a trouvé. Très-bien, s’il m’avait vu il y a deux mois, assez mal au fond, car je suis bien loin d’être soulagé de mes tristes maux. Je suis toujours fort souffreteux et obligé de vivre comme un ermite. ”

“ Dans un temps comme le nôtre, où chacun a la manie de se poser en moraliste et d’agiter à propos de tout la question politique, religieuse, juridique et sociale, la faveur dont a joui et dont semble plus que jamais jouir Mérimée est un phénomène très-curieux. Mérimée, songez-y donc, un simple conteur, un faiseur de nouvelles à la manière de Cervantès et de Boccace, ne se haussant jamais jusqu’au roman, et se gardant bien d’approfondir aucun problème ! ”

“ Je vais partir pour Cannes dès que je serai un peu défatigué. Je me suis assez bien porté au bord de la mer. J'espère que la Méditerranée me sera non moins douce que l'Océan. Quand vous verra-t-on sur ses bords ? Je vous ai écrit de Biarritz que j'y avais vu la grande-duchesse, ou plutôt revu, et le duc de Leuchtenberg. Tous les deux ont fait ma conquête. La grande-duchesse m'a fait lire une petite drôlerie de ma façon, ma foi, assez gaillarde, et l'a bien prise. Il m'a semblé que c'était madame votre soeur qui m'avait
trahi auprès de Son Altesse impériale. ”

“ Or, c’est là mot pour mot ce que nous dit l’auteur de Colomba en nous racontant son ami Beyle. Impossible, au moral, de se ressembler davantage, et « cependant, écrit Mérimée, sauf quelques préférences et quelques aversions littéraires, nous n’avions peut-être pas une idée en commun et il y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d’accord ». Ils passaient leur temps à se disputer de la meilleure foi du monde, chacun soupçonnant l’autre d’entêtement et de paradoxe ; au demeurant, bons amis et toujours charmés de recommencer leurs discussions. ”

“ Aimer à son âge est ridicule ; il y a dix-huit mois qu’elle risque ce malheur pour moi : c’est pour moi dix-huit mois de bonheur que j’ai volés. »
La scène est charmante, et, pour que rien ne manque à la vraisemblance, elle se termine par une discussion littéraire :
« Nous discutâmes longuement sur la vérité de ces vers du Dante :
» Il prétendait que Dante avait tort et que les souvenirs du temps heureux sont partout et toujours du bonheur. Je me souviens que je défendais le poëte. Aujourd’hui, il me semble que Beyle avait raison. » ”

“ J’ai appris aujourd’hui également par une belle duchesse de votre connaissance qui demeure à Nice, et qui est venue exprès me voir, que Madame votre sœur était en pouvoir de mari. Une autre de vos amies, Miss Alison, va également tenter la même expérience à l’égard d’un M. Grégory, membre du Parlement, homme un peu mûr, mais qu’on dit intelligent et aimable. On s’amuse beaucoup à Nice, à ce que m’apprennent mes espions, car voilà un mois presque entier que je n’ai mis le nez à ma fenêtre. ”

“ Dans Kenilworth, la promenade sur la Tamise est un tableau de maître ; sous ce grand coloriste se cache un peintre de portraits toujours fidèle et toujours correct. « C’est aujourd’hui la grande route pour tout faiseur de romans. » Mérimée s’en moquait de cette grande route et n’avait que trop ses raisons pour le faire ; c’était un fin renard, allez, que l’auteur de la Chronique du temps de Charles IX, et qui n’aurait pas eu besoin de la Fontaine et de ses Fables pour qualifier les raisins qu’on ne peut atteindre. ”

“ Je ne suis pas allé une seule fois à Nice, et je ne sais rien que par la renommée. Édouard Fould est venu passer quatre jours avec nous. Celui-là ne paraît pas autrement pressé d’allumer les torches d’hyménée, malgré la morale que je lui fais. Il a tort. Cette génération finira mal. Elle est entièrement dépourvue d’enthousiasme.
Ma jolie voisine russe est partie pour Paris. Cannes commence à se vider rapidement, bien qu’il soit en cette saison plus beau que jamais. Je ne pense pas que vous ayez à Rome un plus beau ciel et de plus belles fleurs. ”

“ Une fille perdue et une femme du monde, honnête et confite en dévotion se disputent le cœur d’un jeune homme et, de cette collision l’intérêt doit naître. Voilà certes un thème peu nouveau et qui déjà, en 1844, ne brillait point par l’invention. À l’idée de ce qu’un maladroit pourrait tirer de là de sentimentalisme banal et de psychologie ordurière, on se sent venir la nausée. Mais, par bonheur, notre écrivain est un grand sceptique, il plaisante, ironise, et, tout en riant, vous conduit à l’émotion. ”