François-René de Beyle

“ Ce qui se sent avec tant de facilité, on ne peut l’exprimer avec du noir sur du blanc, comme disait Beyle. De cette impossibilité d’être exact est venu le besoin de chercher des termes de comparaison, qui ne sont guère propres à porter quelque clarté dans une question si obscure. Le côté dramatique dans les arts est ce que nous comprenons le mieux, nous autres Français, et c’est probablement pour ce motif que Beyle explique la beauté par la passion. Malgré sa prétention à être cosmopolite, il était parfaitement Français d’esprit comme de cœur. ”

“ Italiens forcenés du XVIe siècle, révolutionnaires farouches, Italiennes énamourées, galériens, meurtriers par amour, suicidés, ils ont tous un trait en commun : ils ont ressenti la passion avec violence, et, pour la satisfaire, ils n’ont reculé devant aucun obstacle, cet obstacle fût-il l’existence d’autrui ou leur propre existence.
Dans les types les plus significatifs qu’il a créés, Beyle s’est appliqué à personnifier l’énergie ainsi conçue. Julien Sorel est un ambitieux : le fond de son être est fait d’orgueil perverti et d’amour-propre exaspéré. ”

“ Dans toutes ses œuvres, de quelques matières qu’elles traitent, dans la Chartreuse de Parme et dans Rouge et Noir, dans l’Histoire de la Peinture en Italie et dans le livre De l’Amour, dans les Promenades dans Rome et dans la brochure sur Racine et Shakspeare, on retrouve le même esprit aventureux, piquant, abondant en vues ingénieuses. Malheureusement Beyle était un de ces esprits fins, froids et secs, qui causent plus de surprise que de sympathie réelle. Il y a des mystères de l’âme humaine qu’ils n’ont jamais pénétrés ”

“ « J'ai pu me faire illusion jusqu'à un certain point, mais mon coeur m'en dit plus que je n'en voudrais savoir ; tu m'aimes comme un jeune homme dont la conduite présente ne tire point à conséquence sur sa destinée future et dont le but unique est de passer le temps le moins désagréablement possible. » (Corr., I, Appendice, 86) .
Désormais assuré de ne pas faire fortune à Marseille, H. Beyle était lui-même parti pour Grenoble le 24 mai. Depuis janvier, il essayait de reprendre contact avec la famille Daru, espérant commencer une nouvelle carrière. ”

“ Quoi qu’il en soit, il n’en reste pas moins un écrivain négligé, et il n’est que vrai lorsqu’il dit : « Quant à moi, j’aime mieux encourir le reproche d’avoir un style heurté que celui d’être vide ; » ou encore : « J’écris comme on fume un cigare ; une page qui m’a amusé à l’écrire est toujours bonne pour moi. » Mais dans ces phrases même, où il confesse et montre peut-être sa négligence, nous retrouvons ce qui le caractérise bien autrement, son horreur pour le vide. En effet, M. Beyle est essentiellement un penseur ; l’art de penser a été le but de toute son activité intellectuelle ”

“ Beyle est de ceux qui n’éprouvent ni n’éveillent la sympathie : ils se sentent différens des autres, ou, comme ils disent, supérieurs ils font le vide autour d’eux. Les vaniteux sont des timides ; c’est le cas de Beyle, tout cynique qu’il ait pu être. Il est atteint de timidité au sens oh la timidité est une maladie de l’esprit, une manie qui relève de l’observation médicale. ”

“ M. de Musset ne se contente pas de savoir l’Italie, il l’aime avec tendresse, et cette prédilection donne à sa manière d’en parler un tour sincère qui nous charme. Beyle, avec moins de goût et de style, a plus de fougue, de passion, d’originalité dans sa façon de sentir les arts et d’en discourir ; mais Beyle est trop l’homme d’une idée et d’un artiste. ”

“ Henri Beyle est sanguin avec un fond de grossièreté dans le tempérament; guidé par ses instincts dans le choix de ses théories, il adopte le point de vue des philosophes de son temps, qui ramènent tout à la sensation ; témoin et acteur dans les drames de l’époque impériale, il y a pris le goût d’une vie excessive; ajoutez qu’il a l’esprit faux et qu’il raffole du paradoxe. Quelques exemples feront comprendre ce que Stendhal entend par l’énergie. ”

“ Mais avec cette théorie, dans l’état de nos mœurs, de nos lois, de nos croyances, de tout ce qui fait de nous une société, un honnête homme qui n’en saurait pas davantage prendrait tout droit le grand chemin de la potence. « Ce peuple, dit-on, est féroce, s’écrie M. Beyle en parlant de la canaille de Rome ; tant mieux ! il a de l’énergie. » Sans doute, l’énergie est belle et probablement la plus belle chose du monde, puisque sans elle nulle chose n’arrive à son sublime. Comme homme d’imagination, et même comme moraliste, M. Beyle a raison de la chercher, de l’admirer, de l’aimer ”

“ La présence d’un ennuyeux ou d’un esprit malveillant le glaçait et le mettait promptement en fuite. Jamais il n’eut l’art de savoir s’ennuyer. Il disait que la vie est courte et que le temps perdu à bâiller ne se retrouve plus. Il admirait beaucoup ce mot de M. de M... « que le mauvais goût mène au crime. »
La bonne foi était un des traits du caractère de Beyle. Personne n’était plus loyal ni d’un commerce plus sûr. Je n’ai jamais connu d’homme de lettres plus franc dans ses critiques ni qui reçût plus galamment celles de ses amis. ”

“ Libéré de l'armée, Henri Beyle revient à son rêve de gloire littéraire. Il retourne à Paris le 15 avril 1802, décidé à « devenir le plus grand poète français ». C'est une époque d'études passionnées, de lectures méthodiques. Il veut élaborer une théorie personnelle (la Filosofia nova) où seront rassemblés les principes nécessaires à de géniales créations.
Devant les difficultés de réalisation, ses ambitions déclinent : d'un poème épique en douze chants, la Pharsale, et d'une tragédie en cinq actes en vers, Hamlet, il va passer à la comédie en vers, puis en prose. ”

“ II J’ai connu Beyle vers 1820 ; depuis cette époque jusqu’à sa mort, malgré la différence de nos âges, nos relations ont toujours été intimes et suivies. Peu d’hommes m’ont plu davantage ; il n’y en a point dont l’amitié m’ait été plus précieuse. Sauf quelques préférences et quelques aversions littéraires, nous n’avions peut-être pas une idée en commun, et il y avait peu de sujets sur lesquels nous fussions d’accord. Nous passions notre temps à nous disputer l’un et l’autre de la meilleure foi du monde, chacun soupçonnant l’autre d’entêtement et de paradoxe ”

“ Le dix-neuvième février 1699, j'ai baptisé Pierre, né hier, fils de me Joseph Beyle, procureur au Parlement de cette province, et de demoiselle Eléonor Coffe, mariés. Le parrain a été sr Pierre Beyle, oncle de l'enfant, la marraine dlle Honorade Juliani, femme de me François Coffe, aussi procureur au Parlement. Fait en présence des soussignés avec les parties.
Beyle; Beyle; Julliani; J. Beyle; J. Obanel; Coffe. C. Jacquinot, prêtre, pour M. le curé.
(Extrait des registres de la paroisse Saint-Hugues. Archives municipales de Grenoble, GG 98, fol. 69 v°.)
[p. 233]
1734, 14 septembre. ”

“ Malgré de petits défauts de caractère, peu d'hommes ont eu plus d'amis dévoués que Beyle; car, bien que ses sentiments eussent quelquefois une teinte légère de bizarrerie, son affection n'en était pas moins pleine ZD d'attrait. ”

“ Plus intelligent, cultivé et surtout plus sensible que la majorité des jeunes Français poussés çà et là par le balai de la guerre, Henri Beyle est d'une autre espèce. Incapable de se soumettre à une discipline quelconque, il n'est pas arrivé en Italie qu'il découvre que, sous l'uniforme, il peut se livrer au tourisme – il emprunte le mot aux Britanniques –. Le voici, en service commandé, derrière Napoléon à Milan, Berlin, Vienne et Moscou. Les cercles s'élargissent : Grenoble, c'était la province, Paris, c'est la France. Le monde, ce seront les capitales. ”

“ La comparaison avec l’archet devait plaire à son goût musical, car on la retrouve dans les Mémoires d’un Touriste : « J’aime les beaux paysages ; ils font quelquefois sur mon âme le même effet qu’un archet bien manié sur un violon sonore ; ils créent des sensations folles, ils augmentent ma joie et rendent le malheur plus supportable. » Beyle prête une âme, son âme plutôt à la nature ; c’est lui qu’il chérit en elle. Chose plus rare, il l’aima dès l’enfance. Les impressions de nature, au début de la vie, sont, en général, à fleur de peau. ”

“ Parce que les âmes d'élite sont seules capables de se prêter à ces redoutables expériences, et parce que seules elles concilient en elle des activités contradictoires, Beyle a été conduit à ne peindre guère dans ses romans que des créatures supérieures. ”

“ Il se console pourtant de son mieux, en expliquant son infériorité apparente par une supériorité cachée : il a « trop d’âme, trop de sensibilité. » On sait quel est le sens précis de ce dernier mot dans la langue de Rousseau, adoptée par ses contemporains avec un si unanime enthousiasme. Il faut le traduire par affinement émotif anormal, vulnérabilité nerveuse. Beyle possède donc, comme ses congénères en romantisme inconscient, « une belle âme qui veut d’autres belles âmes pour communiquer avec elles. » ”

“ Si le système d'éducation suivi par ses parents, à l'égard de Beyle, a exercé une notable influence sur son caractère, sur la marche et la tendance de ses idées, on ne peut méconnaître celle, tout aussi décisive, pour ses facultés, qu'il dut à son existence sous l'Empire. Voyant de près les rouages de cette grande machine ; vivant à peu près exclusivement de la vie qui animait la partie active de la nation; prenant part aux actes émanés de la pensée du puissant génie qui imposait ses lois à l'Europe ”

“ Il crut deviner en elle une « grande âme » digne d'être aimée. Pour la retrouver à Paris, il partit de Grenoble le 5 avril. La jeune fille quitta bientôt la capitale pour suivre son père, nommé préfet d'Ille-et-Vilaine et son admirateur imagina de communiquer indirectement avec elle en écrivant à son frère Edouard. Cet amour de tête a été durable.
En 1807, Beyle écrivait à sa soeur Pauline « C'est une âme bien rare. Je l'ai bien aimée, et je l'ai vue sept fois dans ma vie. Toutes mes autres passions, elles n'ont été qu'une réflexion de celle-là. » ”

“ M, Arthur Chuquet a voulu être cet historien de Stendhal : il lui consacre un volume de l’information la plus minutieuse et la plus précise : Stendhal-Beyle [1] . L’exactitude et la sûreté, qui sont les qualités habituelles des travaux de M. Chuquet, étaient ici d’un prix tout particulier, Beyle s’étant ingénié à dépister le lecteur, ayant travaillé à se composer une légende, et menti avec application. M. Chuquet le juge sans prévention. L’homme lui paraît avoir été un vilain personnage, et le moraliste avoir gâté par un mélange d’idées fausses ses aperçus les plus originaux ”

“ D’ailleurs, il approchait de l’âge où, selon un philosophe du dix-huitième siècle, qui, de la vie la plus enivrante a tiré les enseignements le plus amers, il faut que le cœur se brise ou se bronze. Philippe Beyle sentait chaque jour que son cœur allait se bronzer. Tel était l’homme avec qui Irénée se trouva en présence lors de son arrivée à Londres. ”

“ Henri Beyle n'est guère qu'un Rousseau sans imagination, sans enthousiasme, sans éloquence, sans idéal. Il ne fut jamais malheureux; il dut l'aisance, d'abord à sa famille, puis à des places. Il eut l'occasion de parcourir une partie de l'Europe et de hanter les principaux personnages du temps. Il ne cultiva que sa raison. Il put observer les hommes et les choses; il ne.vit rien de haut. Une partie de sa vie se passa dans les bureaux ; il n'eut que le style d'un commis, précis, concis, technique dans le roman, les arts, les voyages, la littérature. ”

“ Ce trait suffit à faire présager ce que devait être plus tard l’extrême susceptibilité de l’homme, et son aversion profonde pour toute supériorité. Vers 1795, Henri Beyle suivit les cours de l’École centrale de Grenoble, où il se livra avec passion à l’étude des mathématiques, sans pourtant négliger la littérature, qui depuis longtemps l’avait attiré ”

“ A notre tour, essayons de caractériser Beyle en quelques lignes. Il n’y avait foncièrement en lui — et il avait l’intuition de cette défaillance — l’étoffe ni d’un grand écrivain, ni d’un grand penseur, ni d’un grand critique, et son incommensurable vanité se serait volontiers accommodée de tout cela. Que faire pour concilier l’amour-propre avec l’impuissance ? Attacher fièrement à sa boutonnière l’originalité. C’est ce qu’il fit ; et, comme le dit son ami M. Mérimée, il finit par le faire de bonne foi. ”

“ Mérimée, dans ses lettres, se montre systématiquement insensible, il se moque des misères les plus pitoyables, des conditions les plus humbles ; nous avons déjà vu qu'un domestique n'est pas un homme pour lui. Je ne compte point, dit-il, les provinciaux pour quoi que ce soit. Dans le Comtat, les gens sont bêtes à outrance, il a encore deux mois avant de revoir des êtres humains. Pour lui cornue pour Beyle, la bêtise est presque un crime. ”

“ Partant du moment de la naissance (le point A) , Beyle imagine les différents chemins ouverts à l'ambition : route de la considération politique, route de l'art de se faire lire, route des bons préfets et conseillers d'Etat, route de l'argent.
325. COURBE DE LA CARRIERE d'H. Beyle. Croquis du manuscrit de la Vie de Henry Brulard. Photographie.
Beyle a marqué sur cette courbe les dates importantes de sa carrière : 1796 : entrée à l'Ecole Centrale, 1810 : nomination comme auditeur au Conseil d'Etat, 1821 : retour à Milan, puis, sur la pente descendante, 1836, année où il fait ce croquis. ”

“ « Il n'y a que deux publics au monde », lui écrit H. Beyle, « l'Anglais et le Français. L'Italie et l'Espagne sont trop gâtées par l'esclavage [...] Quant à l'Allemagne, l'absurdité de sa philosophie et la prétention d'être originale la gâte tout à fait. » (Corr ., II, 741) .
236. LETTRE DE H. BEYLE à Sutton Sharpe, 8 mars 1827, photographie. – Original, Bibliothèque de Grenoble, R. 8805, ff. 13-14.
Lettre signée J. -B. Laya.
Pendant dix ans, de 1821 à sa nomination comme consul, H. Beyle vécut de son labeur de journaliste. ”