Gabriel Faure

“ On se sent devenir meilleur et capable de grandes actions. Stendhal éprouva ces « momens de générosité et de supériorité, » — ce sont ses termes mêmes, — dès sa jeunesse, quand il grimpait, avec son ami Bigillion, sur la Bastille, au-dessus de Grenoble : « La vue magnifique dont on jouit de là, surtout vers Eybens, derrière lequel apparaissent les plus hautes Alpes, élevait notre âme. » Les beaux rêves montent facilement le long des pics et se perdent dans le ciel bleu. La montagne d’ailleurs, malgré ses apparences, n’est point froide et inerte. Pour ses amans, elle vit. ”

“ Pour lui, un paysage n’est beau et complet qu’avec des montagnes. C’est un besoin de tout son être. « L’absence de montagnes et de bois me serrait le cœur. » Et ce fut l’une de ses premières désillusions en approchant de Paris. « Par malheur, il n’y a pas de hautes montagnes auprès de Paris : si le ciel eût donné à ce pays un lac et une montagne passables, la littérature française serait bien autrement pittoresque... Quel dommage qu’une fée bienfaisante ne transporte pas ici quelqu’une de ces terribles montagnes des environs de Grenoble ! » ”

“ Si la pluie menace, vite on remet les foins en tas ; dès que le soleil reluit, vite on les étale de nouveau pour les faire sécher et les rentrer. Et tout ce remuement répand de véritables flots d’odeurs qui alourdissent l’air et grisent comme le moût des cuves...
Un peu avant Claix, sous d’abondans ombrages, se dissimule le petit hameau de Furonières qui compte, à côté de quelques maisons de paysans, trois ou quatre jolies propriétés, dont l’une fut celle de Beyle. L’aspect extérieur des bâtimens, le jardin, l’allée des tilleuls, le verger sont presque pareils après un siècle. ”

“ C’est seulement en Italie que j’ai trouvé des custodes assez artistes et assez sensibles à toutes les beautés pour m’ouvrir d’eux-mêmes les fenêtres de leur musée et me faire admirer la noblesse d’un jardin ou d’un horizon. ”

“ « Idée : aller passer trois jours à Grenoble... aller seul incognito à Claix. » Ainsi donc, à cinquante ans, il a encore le désir de revoir cette propriété qui n’est plus à lui, mais où il y a tant de lui. A un voyageur, Victor Hugo dit, dans les Feuilles d’automne :
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-même
Quelque chose en passant.
Beyle, qui fit plus que passer dans ces campagnes de Claix, y vit encore pour qui sait l’y chercher.
Dire qu’il aima et goûta la nature est aujourd’hui un lieu commun. ”

“ Elle est comme ces femmes à l’air taciturne et concentré qui sont, au contraire, les plus ardentes. Les cimes dauphinoises devinrent les confidentes des naissantes amours du jeune Beyle qui accordait son tumulte intérieur aux murmures des torrens et du vent dans les grands arbres balancés. Elles furent, comme il le déclare lui-même, « témoins des mouvemens passionnés de son cœur, pendant les seize premières années de sa vie. »
⁂ J’ai fait bien souvent à pied la dizaine de kilomètres qui séparent Grenoble de Claix, trajet que Stendhal déclare avoir suivi « mille fois peut-être. » ”

“ Le soir achevait de mourir. Les senteurs des tilleuls et des orangers semblaient s’être exaspérées avec le crépuscule. La tête un peu lourde, dans cette demi-inconscience qui suit les assoupissemens, je me levai et sortis du jardin. ”

“ Toutes les fois qu’il en a l’occasion, il admire les horizons de Grenoble, et ceux-ci se gravent si profondément dans sa mémoire qu’il peut, de longues années après, les noter avec précision. Chez M. de Clermont-Tonnerre, commandant du Dauphiné, il regarde par les fenêtres de l’hôtel du Gouvernement et il jouit longuement d’ « une vue superbe sur les coteaux d’Eybens, une vue tranquille et belle, digne de Claude Lorrain. » A l’École centrale, dont les bâtimens se dressaient sur les remparts, il a un éblouissement en apercevant le paysage. ”

“ La plupart des hommes célèbres du Dauphiné, écrit-il, se recommandent par ces solides qualités de l’esprit qui font les mathématiciens, l’homme à raisonnement déductif et à système, l’observateur patient, l’inventeur ingénieux. Les dons de l’esprit qui font le succès éclatant dans les lettres y sont plus rares. La puissance de l’imagination, l’éclat de l’invention verbale leur font défaut. ”

“ Le don visuel est si fort chez lui qu’à quarante ans de distance, il peut faire un croquis des choses les plus insignifiantes ; c’est ainsi qu’il décrit minutieusement la disposition des lieux où il tua ses trois premiers tourdres. ”