Maurice Maeterlinck

“ PELLÉAS. Elle est fraîche comme l’hiver. C’est une vieille fontaine abandonnée. Il parait que c’était une fontaine miraculeuse, — elle ouvrait les yeux des aveugles. — On l’appelle encore la « fontaine des aveugles ».
MÉLISANDE. Elle n’ouvre plus les yeux des aveugles ?
PELLÉAS. Depuis que le roi est presque aveugle lui-même, on n’y vient plus...
MÉLISANDE. Comme on est seul ici... On n’entend rien.
PELLÉAS. Il y a toujours un silence extraordinaire... On entendrait dormir l’eau... Voulez-vous vous asseoir au bord du bassin de marbre ? Il y a un tilleul où le soleil n’entre jamais... ”

“ PELLÉAS. Il est tard. — Dans une heure on fermera les portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard ?
MÉLISANDE. Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma robe s’est accrochée aux clous de la porte. Voyez, elle est déchirée. J’ai perdu tout ce temps et j’ai couru...
PELLÉAS. Ma pauvre Mélisande !... J’aurais presque peur de te toucher... Tu es encore hors d’haleine comme un oiseau pourchassé... C’est pour moi, pour moi que tu fais tout cela ?... J’entends battre ton cœur comme si c’était le mien... Viens ici... plus près, plus près de moi. ”

“ GOLAUD. Qui ne veut pas qu’elle soit ouverte ? — Voyons, pourquoi se querellent-ils ?
YNIOLD. Je ne sais pas, petit-père, à propos de la lumière.
GOLAUD. Je ne te parle pas de la lumière : je te parle de la porte... Ne mets pas ainsi la main dans la bouche... voyons...
YNIOLD. Petit-père ! petit-père !... Je ne le ferai plus...
Il pleure.
GOLAUD. Voyons ; pourquoi pleures-tu ? Qu’est-il arrivé ?
YNIOLD. Oh ! oh ! petit-père, vous m’avez fait mal...
GOLAUD. Je t’ai fait mal ? — Où t’ai-je fait mal ! C’est sans le vouloir... ”

“ MÉLISANDE. Je n’ose pas... Je n’ose pas aller seule...
GOLAUD. Vas-y, vas-y avec n’importe qui. Mais il faut y aller tout de suite, entends-tu ? — Dépêche-toi ; demande à Pelléas d’y aller avec toi.
MÉLISANDE. Pelléas ? — Avec Pelléas ? — Mais Pelléas ne voudra pas...
GOLAUD. Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, hâte-toi. Je ne dormirai pas avant d’avoir la bague.
MÉLISANDE. Oh ! oh ! Je ne suis pas heureuse !... Je ne suis pas heureuse !
Elle sort en pleurant.
Scène III
Devant une grotte. ”

“ Je les noue, je les noue aux branches du saule, tes cheveux. Je ne souffre plus au milieu de tes cheveux. Tu entends mes baisers le long de tes cheveux ? Ils montent le long de tes cheveux. Il faut que chacun t’en apporte. Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les mains... Tu vois, j’ai les mains libres et tu ne peux m’abandonner...
Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux dans la nuit.
MÉLISANDE. Oh ! oh ! tu m’as fait mal... Qu’y a-t-il, Pelléas ? — Qu’est-ce qui vole autour de moi ?
PELLÉAS. Ce sont les colombes qui sortent de la tour... Je les ai effrayées ; elles s’envolent. ”

“ En attendant, mon cher Pelléas, toi que j’aime plus qu’un frère, bien que nous ne soyons pas nés du même père ; en attendant, prépare mon retour... Je sais que ma mère me pardonnera volontiers. Mais j’ai peur d’Arkël, malgré toute sa bonté, car j’ai déçu, par ce mariage étrange, tous ses projets politiques, et je crains que la beauté de Mélisande n’excuse pas à ses yeux, si sages, ma folie. ”

“ GOLAUD. Une grande innocence !... Ils sont plus grands que l’innocence !... Ils sont plus purs que les yeux d’un agneau... Ils donneraient à Dieu des leçons d’innocence ! Une grande innocence ! Écoutez : j’en suis si près que je sens la fraîcheur de leurs cils quand ils clignent ; et cependant, je suis moins loin des grands secrets de l’autre monde que du plus petit secret de ces yeux !... Une grande innocence !... Plus que de l’innocence ! On dirait que les anges du ciel y célèbrent sans cesse un baptême !... Je les connais ces yeux ! ”

“ Il n’y a pas de danger : nous nous arrêterons au moment que nous n’apercevrons plus la clarté de la mer... Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie ? Entendez-vous la mer derrière nous ? — Elle ne semble pas heureuse cette nuit... Ah ! voici la clarté !
La lune éclaire largement l’entrée et une partie des ténèbres de la grotte ; et l’on aperçoit, à une certaine profondeur, trois vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte à côte, se soutenant l’un à l’autre, et endormis contre un quartier de roc.
MÉLISANDE. Ah ! ”

“ GOLAUD. Apporte-la. — À Arkël. On vient encore de trouver un paysan mort de faim, le long de la mer. On dirait qu’ils tiennent tous à mourir sous nos yeux. — À Mélisande. Eh bien, mon épée ? — Pourquoi tremblez-vous ainsi ? — Je ne vais pas vous tuer. Je voulais simplement examiner la lame. Je n’emploie pas l’épée à ces usages. Pourquoi m’examinez-vous comme un pauvre ? — Je ne viens pas vous demander l’aumône. Vous espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans que je voie quelque chose dans les vôtres ? — Croyez-vous que je sache quelque chose ? — À Arkël. Voyez-vous ces grands yeux ? ”

“ PELLÉAS. Si, une fois, dans le temps ; mais il y a longtemps.
GOLAUD. Eh bien, voici l’eau stagnante dont je vous parlais... Sentez-vous l’odeur de mort qui monte ! — Allons jusqu’au bout de ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu. ”

“ GOLAUD. Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. — Dieu sait jusqu’où cette bête m’a mené. Je croyais cependant l’avoir blessée à mort ; et voici des traces de sang. Mais maintenant, je l’ai perdue de vue ; je crois que je me suis perdu moi-même — et mes chiens ne me retrouvent plus — je vais revenir sur mes pas... — J’entends pleurer... Oh ! oh ! qu’y a-t-il là au bord de l’eau ?... Une petite fille qui pleure au bord de l’eau ? Il tousse. — Elle ne m’entend pas. Je ne vois pas son visage. Il s’approche et touche Mélisande à l’épaule. Pourquoi pleures-tu ? ”

“ PELLÉAS. On dirait que la brume s’élève lentement...
MÉLISANDE. Oui ; j’aperçois, là-bas, une petite lumière que je n’avais pas vue...
PELLÉAS. C’est un phare ; il y en a d’autres que nous ne voyons pas encore. ”

“ YNIOLD. Comme ça, petit-père, comme ça !... Il lui donne un baiser sur la bouche ; riant. Ah ! ah ! votre barbe, petit-père !... Elle pique ! elle pique ! Elle devient toute grise, petit-père, et vos cheveux aussi ; tout gris, tout gris... La fenêtre sous laquelle ils sont assis, s’éclaire en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux. Ah ! ah ! petite-mère a allumé la lampe. Il fait clair, petit-père ; il fait clair. ”

“ Il ne pouvait pas rester seul, et depuis la mort de sa femme il était triste d’être seul ; et ce mariage allait mettre fin à de longues guerres et à de vieilles haines... Il ne l’a pas voulu ainsi. Qu’il en soit comme il l’a voulu : je ne me suis jamais mis en travers d’une destinée : et il sait mieux que moi son avenir. ”

“ GOLAUD. Je suis un homme comme les autres...
MÉLISANDE. Pourquoi êtes-vous venu ici ?
GOLAUD. Je n’en sais rien moi-même. Je chassais dans la forêt. Je poursuivais un sanglier. Je me suis trompé de chemin. — Vous avez l’air très jeune. Quel âge avez-vous ? ”

“ Viens ici ; pourquoi restes-tu là sans répondre et sans lever les yeux ? — Je ne t’ai embrassée qu’une seule fois jusqu’ici, le jour de ta venue ; et cependant ; les vieillards ont besoin de toucher quelquefois de leurs lèvres, le front d’une femme ou la joue d’un enfant, pour croire encore à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces de la mort. ”

“ Oui ; c’est ici, nous y sommes. Il fait si noir que l’entrée de la grotte ne se distingue pas du reste de la nuit... Il n’y a pas d’étoiles de ce côté. Attendons que la lune ait déchiré ce grand nuage ; elle éclairera toute la grotte et alors nous pourrons y entrer sans danger. Il y a des endroits dangereux et le sentier est très étroit, entre deux lacs dont on n’a pas encore trouvé le fond. Je n’ai pas songé à emporter une torche ou une lanterne, mais je pense que la clarté du ciel nous suffira. — Vous n’avez jamais pénétré dans cette grotte ?
MÉLISANDE. Non... ”

“ Il faut pouvoir décrire l’endroit où vous avez perdu la bague, s’il vous interroge... Elle est très grande et très belle. Elle est pleine de ténèbres bleues. Quand on y allume une petite lampe, on dirait que la voûte est couverte d’étoiles, comme le ciel. ”

“ je n’ai jamais vu de cheveux comme les tiens, Mélisande !... Vois, vois, vois, ils viennent de si haut et ils m’inondent jusqu’au cœur... Ils m’inondent encore jusqu’aux genoux... Et ils sont doux, ils sont doux comme s’ils tombaient du ciel !... Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux. Tu vois, tu vois, mes mains ne peuvent plus les tenir... Il y en a jusque sur les branches du saule... ”

“ Et la campagne peut sembler bien triste aussi, avec toutes ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans lumière. Mais on peut égayer tout cela si l’on veut. Et puis, la joie, la joie, on n’en a pas tous les jours ; il faut prendre les choses comme elles sont. ”

“ Cette pierre est lourde... elle est plus lourde que moi. — Elle est plus lourde que tout le monde. — Elle est plus lourde que tout.
Je vois ma balle d’or entre le rocher et cette méchante pierre, et je ne puis pas y atteindre... Mon petit bras n’est pas assez long — et cette pierre ne veut pas être soulevée... On dirait qu’elle a des racines dans la terre...
On entend au loin les bêlements d’un troupeau. Oh ! oh ! J’entends pleurer les moutons. — Tiens ! Il n’y a plus de soleil ! — Ils arrivent les petits moutons ; ils arrivent... Il y en a !... Il y en a !... Ils ont eu peur du noir... ”

“ À mon âge, — et c’est peut-être là le fruit le plus sûr de ma vie, — à mon âge, j’ai acquis je ne sais quelle foi à la fidélité des événements, et j’ai toujours vu que tout être jeune et beau, créait autour de lui des événements jeunes, beaux et heureux... ”

“ Attends !... Tes cheveux sont autour des branches... Ils se sont accrochés dans l’obscurité. Attends, attends !... Il fait noir...
Entre Golaud par le chemin de ronde.
GOLAUD. Que faites-vous ici ?
MÉLISANDE. Ce que je fais ici ?... Je...
GOLAUD. Vous êtes des enfants... Mélisande, ne te penche pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber... Vous ne savez pas qu’il est tard ? — Il est près de minuit. — Ne jouez pas ainsi dans l’obscurité. — Vous êtes des enfants... Riant nerveusement. Quels enfants ! Quels enfants !...
Il sort avec Pelléas.
Scène II
Les souterrains du château. ”

“ J’ai joué comme un enfant autour d’une chose que je ne soupçonnais pas... J’ai joué en rêve autour des pièges de la destinée... Qui est-ce qui m’a réveillé tout à coup ? Je vais fuir en criant de joie et de douleur comme un aveugle qui fuirait l’incendie de sa maison... ”

“ ce n’est donc pas vous qui l’avez tuée, mon bon seigneur ; ”

“ Mais maintenant, quelqu’un va mourir... C’est moi qui vais mourir... Et je voudrais savoir... Je voudrais te demander... Tu ne m’en voudras pas ?... Il faut dire la vérité à quelqu’un qui va mourir... Il faut qu’il sache la vérité, sans cela il ne pourrait pas dormir... ”

“ — Il fait trop noir sous cet arbre. Viens dans la lumière. Nous ne pouvons pas voir combien nous sommes heureux. ”

“ Comme nos ombres sont grandes ce soir !...
PELLÉAS. Elles s’enlacent jusqu’au fond du jardin... Oh ! qu’elles s’embrassent loin de nous !... ”

“ je suis heureuse, mais je suis triste... ”

“ C’était un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde... ”