Georges Rodenbach

“ SŒUR ROSALIE. Ce sont les cheveux de la morte ?
BARBE. Oui ! Une longue natte qu’il a coupée lui-même avant qu’on la mît dans son cercueil... Et elle est toujours là, intacte...
SŒUR ROSALIE. Comme c’est étrange ! Les cheveux survivent... C’est une pitié de la mort... Elle ruine tout, les yeux, les lèvres ; la chair pourrit... Seuls les cheveux subsistent... Ils durent... On se survit en eux.
BARBE. Vous avez raison. C’est quelque chose de la morte, vraiment d’elle, qui lui reste...
SŒUR ROSALIE. Il en va de même pour les saints, dont nous possédons quelques reliques... ”

“ SŒUR ROSALIE, BARBE.
SŒUR ROSALIE. Mon Dieu ! comme je suis contrariée !...
BARBE, ramassant les morceaux de la vitre qui protégeait le portrait au pastel et qui s’est brisée. Mais non, ma sœur, c’est uniquement de ma faute.
SŒUR ROSALIE. C’est de la mienne aussi. Je vous ai distraite.
BARBE. Je fus maladroite... Et puis je ne croyais pas cette vitre aussi fragile.
SŒUR ROSALIE. Un accident peut toujours arriver...
BARBE. Non ; c’est une punition. J’ai désobéi. Monsieur m’avait fait défense de jamais entrer ici sans lui... Vous pensez ! C’est toute sa vie, dans ce salon ! ”

“ C’est pourquoi il apparaît impie au monde de ne pas vouloir oublier. On est en révolte contre la nature. Mais c’est la plus belle victoire d’un homme. Et toujours aimer, c’est la plus haute conscience de l’amour !
JORIS. Comment le peut-on ? Chaque journée use le souvenir, use nos sentiments, change nos idées comme elle change les molécules mêmes de nos corps...
HUGHES. Il faut vouloir, lutter, aider la mémoire et l’adoration par toutes les menues pratiques du souvenir... Moi, je continue à vivre avec celle que j’ai perdue, par ses portraits, sa chevelure, les objets qu’elle aima. ”

“ Et cette Jane me l’a rendue plus affreuse. Dire que je cherchais l’autre en elle !... Et qu’elle a le même visage avec une âme d’enfer !... L’autre, si pure, si bonne !... C’est même ce qui m’afflige le plus en ce moment, d’avoir profané sa mémoire. J’ai des remords... Je me sens en faute... Je l’ai contristée... je le sais.
JORIS. Les morts nous oublient vite, soyez sûr, en supposant qu’ils se survivent. Aussi vite que nous, les vivants, nous les oublions.
HUGHES. Il n’empêche que j’ai revu Geneviève... Vous ne croyez pas, Joris, à ces effrayants mystères de l’invisible... ”

“ Non, je mourrai, un soir, à l’hôpital Saint-Jean, en regardant les tristes fenêtres qui donnent sur l’eau.
SŒUR ROSALIE. Il faut savoir souffrir pour Dieu.
BARBE. Ah ! que je suis malheureuse !... Et j’étais si contente, ce matin, à la messe, avec l’orgue, les chants, l’encens, quand on m’a communiée !... La journée avait commencé trop belle !
SŒUR ROSALIE. Cela arrive souvent : des matins de soleil — et puis la pluie !
BARBE. Et tout à l’heure encore, si contente, ici, à ranger mes petits autels, les bouquets, les bougies, les nappes pour la procession du Saint-Sang... ”

“ JORIS. J’ai peur que Hughes ne vous entende. Il est assez malheureux ! Vous savez bien qu’il a eu de grands chagrins.
JANE. Tant pis !... Il m’ennuie. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi j’éprouve un certain plaisir à lui faire du mal.
JORIS. Vous devriez avoir pitié. Pourquoi n’êtes-vous pas meilleure avec lui ? Je croyais, moi, qu’il y avait dans toutes les femmes un fonds de miséricorde.
JANE. Vous ne connaissez pas les femmes, cher monsieur ! Quand elles trouvent un homme qui s’y prête, elles se vengent sur lui de tous les autres.
JORIS. Vous êtes cruelle.
JANE. Non, je suis femme. ”

“ BARBE. Laissez-moi vous avouer, monsieur Borluut, puisque vous êtes son meilleur ami, son seul ami... je suis inquiète. Ne le trouvez-vous pas étrange, depuis quelques semaines ? Il n’est plus le même. On dirait que quelque chose est arrivé dans sa vie...
JORIS. Il ne peut rien arriver ici dans notre vie.
BARBE. C’est juste ! Néanmoins il est tout changé... Il s’enferme plus longtemps, parmi ses reliques. Je l’entends quelquefois parler tout haut. Il appelle sa morte : « Geneviève ! Geneviève ! » comme si elle pouvait revenir. On dirait qu’elle revient vraiment, qu’il la revoit parfois... ”

“ JANE. Non !
HUGHES. Je ne veux pas que vous touchiez à mes reliques...
Il lui reprend le portrait des mains.
JANE, se dirigeant vers le coffret de cristal où repose la chevelure. Tiens ! qu’est-ce que c’est ?
Elle a ouvert le coffret et en retire la longue natte blonde, qu’elle déroule.
HUGHES, livide, se précipite. Oh ! cela, c’est sacré ! N’y touchez pas...
JANE, ricanante, provocante, s’est rejetée de l’autre côté de la table, et agite la chevelure devant elle. Je compare encore... Mes cheveux sont plus roux...
Elle pose les cheveux de la morte en chignon sur les siens. ”

“ JORIS. Pour vous. Songez que la douleur déforme, même au physique : le visage s’enlaidit dans les larmes. La douleur déforme aussi au moral. Et les désirs maladifs commencent, comme celui que vous avez en ce moment.
HUGHES. C’est un désir sublime.
JORIS. Personne ne vous comprendra.
HUGHES. Oui, il faudrait faire comme tout le monde, être comme tout le monde. Les veufs, eux, se remarient un an après, avec une femme riche et toute jeune ! Ils veulent oublier, et vite. C’est trop triste de se souvenir ! Ils n’aiment que ce qui est joyeux, simple. ”

“ JORIS. Mais il ne connaît que moi dans toute cette ville, où il a volontairement vécu seul ! Et il y est venu pour cela, après son veuvage.
BARBE. C’est bien ce que je me dis. Alors, c’est que sa douleur le domine. Elle est plus forte que lui... C’est elle qui le mène. Je ne sais rien, moi, je ne comprends rien... Mais je vois bien que mon maître souffre davantage. Et là-dessus, voyez-vous, une femme ne se trompe jamais... Mais... c’est son bruit... Le voilà qui rentre... De grâce, monsieur Borluut, ne lui dites rien... ”

“ SŒUR ROSALIE. Est-ce que nous ne vivons pas tous dans l’attente — l’attente de la mort ? Et c’est un bien autre départ !
BARBE. C’est égal ; que deviendrai-je, si je dois partir d’ici ?... Mon maître, je l’aimais !... Je l’aime quand même !... Et puis je vivais à ma guise. C’est moi qui gouvernais la demeure... Comment m’habituer ailleurs ?
SŒUR ROSALIE. Je vous chercherai un autre service, chez un bon prêtre...
BARBE. Et puis j’avais des profits... J’économisais. Maintenant je n’amasserai jamais assez... Je n’irai plus finir ma vie au Béguinage. ”

“ JANE. Eh bien, elle est partie, cette Barbe ?
HUGHES. Ne parlons plus de ce départ. Tous les départs m’inquiètent. Les départs sont comme les malheurs, ils n’arrivent jamais seuls... (On entend un bruit qui monte.) Tiens ! la procession approche... Voilà la rumeur de la foule qui se masse...
JORIS. Moi, je m’en vais. J’aime mieux voir le défilé au dehors. C’est plus beau, en plein air : les costumes, les chants, les châsses sous le soleil, l’encens respiré de tout près... Et la foi de la foule dont on fait partie... Ah ! si on pouvait peindre cela !... Je vous laisse... ”

“ BARBE. Aussi les autres domestiques ne peuvent jamais ranger ici. C’est moi seule. Et encore ! monsieur entend être présent, me surveiller, suivre mes gestes. Il a si peur que quelque chose soit endommagé ou même déplacé...
SŒUR ROSALIE. Que va-t-il dire de ce qui est arrivé au grand portrait ?
BARBE. J’ai peur. Surtout que c’est de mauvais présage, un bris de vitre, de verre, de glace... À deux reprises, quand mon père est mort, quand ma mère est morte, on avait, dans l’année, cassé un miroir à la maison...
SŒUR ROSALIE. Barbe, ne soyez pas superstitieuse... C’est une idée du démon... ”

“ JORIS. Puisque vous ne pensiez qu’à vous illusionner !...
HUGHES. Maintenant je n’ose plus... j’ai peur... Tous les portraits ont l’air plus tristes... (Il a déposé la photographie sur un meuble ; il regarde le grand portrait, au mur, dont il aperçoit la vitre fendue.) Mon Dieu, qu’est-il arrivé à celui-là ? C’est Barbe, sans doute !... Je lui avais bien défendu... Quel malheur ! (Il tire le cordon de la sonnette, court à la porte, très agité.) Barbe ! Barbe ! Quel malheur !...
Scène V
HUGHES, JORIS, BARBE, qui survient, d’un air inquiet. ”

“ SŒUR ROSALIE. Non, Barbe.
BARBE. Il y a quelque chose à lui reprocher ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?
SŒUR ROSALIE. Il s’est consolé, et mal.
BARBE. Comment, consolé ? Mais ici, tous les jours, il revient regarder les portraits de sa morte — et les cheveux ! — pleurer, prier...
SŒUR ROSALIE. Il s’est consolé, vous dis-je, d’une abominable façon... Il va chez une de ces femmes de l’enfer, ces femmes qui n’ont plus d’ange gardien.
BARBE, suffoquée. C’est impossible. C’est une invention affreuse. Qui a dit cela ?
SŒUR ROSALIE. Toute la ville le sait. ”

“ HUGHES. Elle va passer d’abord sur l’autre rive du quai... Nous ne la verrons que de loin... Mais elle revient par cette rue-ci, pour rentrer à la cathédrale. Alors elle défile tout contre les fenêtres...
JANE. On commence à entendre des chants...
HUGHES. En effet...
JANE. Allons voir... (Elle se dirige vers une des deux fenêtres, qui est entr’ouverte, écarte le vitrage.) Oh ! quelle foule là-bas !...
Elle ouvre la fenêtre toute grande ; on entend la musique des serpents et des ophicléides.
HUGHES, qui est debout, contre les vitres, à l’autre croisée, s’approche d’un mouvement vif. Oh ! ”

“ BARBE. Il a parfois des mouvements d’humeur, assez vifs... Il est nerveux... Mais il est si malheureux ! Je lui pardonne. Il est très bon, au fond... Voilà cinq années que je le sers, depuis son arrivée à Bruges, à la mort de sa femme... Je patienterai encore un peu, jusqu’à ce que j’aie économisé ce qu’il faut...
SŒUR ROSALIE. Alors vous rêvez toujours d’entrer au Béguinage ?
BARBE. C’est mon plus vieux et cher désir, d’aller y finir ma vie. Vous êtes ma seule parente, sœur Rosalie, et j’aimerai tant habiter, avec vous, votre couvent tout blanc ! ”

“ Tu te rappelles mon ami, Joris Borluut, le peintre dont nous avons déjà causé...
JANE. Oui, je le connais de vue, je le rencontre souvent. Il est même très bien.
HUGHES. Lui aussi... il t’a remarquée dans les rues quand tu passais... il te trouve belle... tout à fait plastique... et il voudrait te peindre...
JANE. Voilà qui va me désennuyer... Est-ce un bon peintre, ton ami ?
HUGHES. Tu jugeras. En tout cas, il est toujours agréable pour une femme, qu’on fasse son portrait... C’est une forme de l’hommage... Donc, il a un grand tableau en train, où tu figurerais. ”

“ SŒUR ROSALIE. Heureusement que le tableau lui-même est sauf... La vitre, en se brisant vers le dedans, aurait pu détériorer la peinture...
BARBE. Ç’aurait été affreux. Car, de tous les portraits de la morte qui sont ici, c’est celui auquel monsieur tient le plus. Chaque fois qu’il le regarde, des larmes lui viennent aux yeux. C’est un portrait du moment de leur mariage, paraît-il. Voyez comme elle sourit bien. Elle a l’air si heureuse ! Mais maintenant, avec cette vitre fendue, il semble qu’elle ait mal d’un côté du visage. ”

“ BARBE. À peu près. Il n’a qu’un seul ami, M. Joris Borluut. Un vieux garçon, — mais qui a l’air aussi d’un veuf, — le veuf d’on ne sait quoi... Il vient ici souvent, l’après-midi, presque tous les jours... (On entend sonner l’heure à la pendule.) Tiens ! voilà cinq heures !... C’est son heure... Et il est exact comme notre vieille pendule...
SŒUR ROSALIE. Je vais vous quitter... On l’introduit ici, sans doute ?...
BARBE. Oui ! Mais restez encore un peu, ma sœur... C’est si bon pour moi de causer avec vous, de causer avec quelqu’un ! Je suis si seule ici !... Parfois j’en ai peur... ”

“ HUGHES. Vous avez raison, Barbe. Ils sont quelque chose de la morte qui se continue ici... Pour les choses silencieuses qui vivent autour, dites-vous bien que cette chevelure est liée à leur existence, qu’elle est l’âme de la maison et que d’elle dépend peut-être la vie de la maison !... (Se dirigeant vers Joris qui est assis dans un fauteuil, et lui montrant le coffret de cristal.) Les cheveux aussi sont textuels. ”

“ SŒUR ROSALIE. Le pauvre monsieur !
BARBE. C’est qu’elle était belle, sa femme !... Il a réuni, ici, tous les portraits qu’il y avait d’elle. (Elle prend une des photographies éparses sur les meubles et la montre à sœur Rosalie.) La voici enfant. Quels grands yeux ! Et ses beaux cheveux blonds !... (Prenant un autre portrait.) Puis jeune fille ! C’est toujours la même figure. Et aussi les mêmes cheveux... Ceux qu’elle avait encore en mourant. Les cheveux qui sont là... (Elle montre un coffret de cristal où repose une natte blonde.) ”

“ Un ami est un prêteur d’illusions... Pourquoi m’avoir dit la vérité, Joris ? Je ne ferai rien... Tout s’en va de moi. Barbe part. Tout va partir... Mon Dieu, que d’ennuis ! que de honte ! Et tout cela à cause de cette Jane !... ”

“ Ô pardon, Geneviève !... Pardon !... Pardon !...
ACTE TROISIÈME
Un quai de Bruges, le soir, dix heures ; solitude, silence. — Un canal s’allonge des deux côtés, parallèlement à la rampe. — Au milieu, un pont qui mène sur l’autre rive du quai, où s’alignent des maisons à pignons ; l’une a les fenêtres du premier étage éclairées. — Au premier plan, à droite, un terre-plein planté de vieux arbres ; un banc. — Temps brumeux ; clair de lune et brouillard par alternatives.
Scène PREMIÈRE
HUGHES, JORIS, venant ensemble par la gauche, d’un pas de flânerie, qui s’attarde. ”

“ Votre maître, Barbe, est en état de péché mortel. C’est ici la maison du péché. Or il faut que vous sachiez qu’une servante honnête et chrétienne ne peut pas rester au service d’un tel homme.
BARBE, éclatant. Ce n’est pas vrai !... Des calomnies !... On vous a trompée, sœur Rosalie. Un si bon maître !...
SŒUR ROSALIE. Je le sais par moi-même. J’ai eu les preuves. J’ai vu de mes propres yeux... Je connais même la maison où habite cette... créature. Elle est située sur mon chemin, au long du quai que j’ai à suivre chaque fois que je viens du Béguinage à la ville. ”