Théodore de Banville

“ Cora Pearl a introduit au monde cette teinture, grâce à laquelle une femme brune peut se donner le plaisir d'entendre un poëte comparer ses cheveux, devenus rouges et roses, à une rose du Bengale et à un voile de pourpre. Ne fût-ce que pour l'amour du rouge, ô Cora Pearl, je vous salue !
V
PHILIPPE RICORD
A
force de bienveillance et de douceur, — car la grande science
donne une bonté infinie, — ce grand homme est devenu beau. Quel regard aimable et quel fin, gracieux, ravissant sourire ! ”

“ Et si vite elle allait devenir cette jeune fille dont le visage gracieux et chaste sous ses bandeaux plats, dont le long col de cygne, dont les grands yeux doux et rêveurs nous donnent malgré tout une idée de pureté, et dont le corps souple et mince semble si bien à l'aise dans cette robe collante et sans ornements, à pèlerine plate, dont la forme ne convient qu'à une nonne ou à une duchesse ! Ah ! la Comédie moderne est d'autant plus compliquée et difficile, que personne n'y porte plus le costume ni même le physique de son rôle. ”

“ Oui, dans le premier et célè-
bre portrait, malgré la robe du moyen âge de pendule, malgré la coiffure à la Ninon, malgré la lyre venue de chez le luthier, la grande Marceline, avec ses beaux yeux enflammés et humides, avec ce front droit et ces sourcils fièrement tracés, avec ce nez si caractérisé, aux bosses hardies et spirituelles, avec ce menton pointu, finement pensif, ces lèvres épaisses et si arquées, ce col énergique, attire, charme et retient le regard qui se sent en face d'une pensée et d'une âme. ”

“ Fécond autant qu'un poëte en images saisissantes, justes, et qui peignent au vif, inventeur comme ceux qui ont créé Les Mille et une Nuits, Philippe Ricord, même en toque et en robe noire, ne saurait avoir l'air pédant, et il est le plus Parisien de tous les Parisiens qui existent : voilà pourquoi son visage est arrivé à cette sérénité placide, car il n'ignore rien et il comprend tout. Par une touchante obstination, Ricord, homme de 1830, garde ses cheveux longs et ses joues rasées, bien que ses cheveux commencent il s'éclaircir. ”

“ Sans barbe alors, et tout resplendissant d'une grâce juvénile J ce nezaquilin trop long et trop busqué, d'un caractère si étrange et hardi, ces yeux ingénus et profonds, cette petite bouche aux lèvres amoureuses, faites pour les baisers, ce puissant menton byronien, et surtout ce large front modelé par le génie, et cette épaisse, énorme, violente, fabuleuse chevelure blonde, tordue et retombant en onde frémissante, lui donnent l'aspect d'un jeune dieu. ”

“ L'embonpoint qui volontiers nous essiége, nous autres pauvres écrivains sédentaires, a pu dénuder son large front, élargir un peu ses joues et doubler son gracieux menton d'abbé; mais il ne lui a ôté ni ses beaux sourcils,
ni son aimable regard, ni ce sourire exquis du galant homme qui nous a tous charmés, ni ses dents d'une beauté proverbiale, plus blanches que des amandes nouvelles, qu'il soigne, avec raison, comme de véritables joyaux. ”

“ Le nez, large à sa naissance, puis aquilin, se continue lorsqu'on le croit fini, étend ses ailes robustes, et largement, d'une belle ligne ironique et railleuse, s'ouvre en deux narines avides, qui veulent tout flairer, tout savoir. Comme chez l'autre frère de Shakespeare, Poquelin, la bouche ombragée d'une légère moustache noire est rouge et coupée en bo uche sensuelle, quoiqu'elle soit celle d'un buveur d'eau !
mais de même que les joues rondes, le cou d'athlète et le double menton fort et délicat, elle est là seulement pour protester contre le mépris de la Matière. ”

“ La vérité est que son nez mince et tordu, sa peau de parchemin collée aux os, sa perruque de chiendent, ses lèvres plus blanches que les neiges de la Jungfrau, ses sourcils roses en broussailles, ses oreilles aplaties et ses yeux couverts d'innombrables taies forment un ensemble plus sérieux que folâtre, et moins réjouissant à l'œil qu'un jardin de rosiers tout paré de mille roses fleuries. ”

“ A tout cela ajoutez une dent, une seule dent, longue comme un jour sans pain et noire comme l'âme d'un huissier, — avec laquelle la vieille dame Académie tâche sans cesse de mordre cette jeune fille au sein nu, la belle nymphe Poésie, qui, d'un pied bondissant et libre, s'en va par les gazons naissants, en laissant flotter joyeusement dans l'air son impétueuse chevelure d'or, toute dénouée !
Mesdames, Cy finist la Troisième Douzaine des nouveaux Camées Parisiens, par le portrait de cette personne âgée, qui n'a absolument pas
d'autre beauté que la vilaine beauté du diable. ”

“ On voit le mot spirituel, comme une trainée de fluide, d'abord étinceler dans l'œil, frémir vaguement sur la ligne du nez, puis imperceptiblement éclairer les lèvres, où il va éclore comme une fleur de feu. ”

“ Par un hasard singulier et fantasque, ces irrégularités de la peau, qu'on nomme vulgairement des grains de beauté, se sont multipliés sur la figure du grand virtuose au moment où il perdait la fleur de beauté de la jeunesse : avec les hommes de mil huit cent trente, la Nature, sachant qu'ils le lui rendront bien, ne se gêne pas pour abuser de l'antithèse ! ”

“ A sa boutonnière brille un ruban de plus de cent couleurs : tous les rouges, tous les verts, tous les orangés, tous les noirs, tous les blancs, tous les violets, tous les bleu de ciel, tous les roses, tous les ponceaux, tous les jaunes vif se poussent et se culbutent pour y trouver une petite place, car l'illustre médecin est si conciliant et si bon qu'il n'a voulu désobliger aucun souverain. ”

“ Si l'Académie s'avisait de quelque chose , n'aurait-elle pas dû donner depuis longtemps à la Polymnie le prix pour l'ouvrage le plus utile aux mœurs, car la pudeur et la décence dans la volupté sont le vrai salut des civilisations par trop luxuriantes. Quand on demande quels sont les ennemis de la famille Benoiton, la Polymnie peut répondre avec ses lèvres chastement amoureuses : Moi seule, et c'est assez ! ”

“ Sourcils magnifiques, chevelure énorme, dont cette glorieuse virtuose, qui veut être libre, se débarrasse en rejetant en arrière le plus possible ses ondes merveilleuses, et qui par derrière forme un chignon splendide. Col jeune, pur, flexible : un
menton un peu long et avancé, arrondi pourtant, et qui se détache bien. ”

“ A la simple énonciation de ces mots la Femme à 'Barbe, on se figurerait une femme ayant un visage de femme, et ayant sur ce visage une barbe : erreur profonde ! la barbe ne ressemble pas du tout à une barbe et la femme ne ressemble pas du tout à une femme. Le pauvre Etre résigné,
triste, aux yeux humides comme une chèvre sauvage en captivité, a toute sa peau d'un brun jaunâtre plus ou moins velue, et ce sont ses cheveux qui continuent à foisonner sur sa joue fauve, comme sur ses bras aussi et entre ses maigres épaules. ”

“ Maria Favart de Sparte, compatriote de l'Eurotas et des lauriers-roses, est, sous le petit chapeau contemporain, aussi chimérique et invraisemblable que le serait par exemple Antinoos, s'il se passait le caprice de faire courir à la Marche, sous l'équipement d'un gentleman à la mode, irréprochablement ganté, frisant sa moustache, et habillé par Bonne. Il y a comme cela des gens qui, sans le savoir,
font l'école buissonnière hors de leur siècle légitime. ”

“ Les cheveux longs, naturellement frisés et crespelés et qui, à la moindre brise, se soulèvent et s'envolent, offrent alors une anomalie bizarre; car blancs en dessus et comme poudrés de neige, ils sont en dessous parfaitement noirs, comme pour signifier que Jourdan restera éternellement jeune, et que la vieillesse ne sera jamais qu'un leurre et qu'une vaine apparence chez ce polémiste si vigoureusement trempé, qui a apporté l'âme infatigable d'un héros dans les dures batailles de hi Pensée. ”

“ B
ien moins jeune que le précédent, mais d'une nature infiniment plus
compliquée. Regardez son grand front à la Hugo, ses yeux pensifs noyés d'ombre , ce nez aristocratique d'un Lauzun ou d'un Richelieu, ces petites joues roses, fermes, rebondies, cette bouche bien arrêtée que l'esprit et l'ironie enflamment déjà, cette chevelure à la mode amoureuse du dix-huitième siècle, qui s'arrange comme dans
un portrait de Latour, avec les grandes boucles tombantes ! ”

“ A
vec quelque chose d'un Être plus immortel et plus divin, que je ne
puis nommer à propos du poëte d'Atta-Troll, son visage serein, éclatant, d'une beauté sidérale, reproduisait, transformé par la voluptueuse grâce hébraïque, celui d'Apollon, mais d'un Apollon endiablé, dont toutes les pensées étaient ironie et poésie à la fois, et sa barbe blonde, naturellement séparée en deux pointes, faisait mer-
veilleusement valoir une bouche toujours étincelante d'amour, de raillerie et de joie. ”

“ Même après le roman et le drame
dont elle est l'héroïne, que de chefsd'œuvre a inspirés cette Parisienne d'une élégance si rare, dont la mort éveilla une profonde tristesse, et qui, par un miracle impossible à renouveler jamais, avait su conserver dans sa triste vie quelque chose de la simplicité et de la grâce virginales ! ”

“ Ah ! quel rusé vieillard que cet homme de génie appelé M. Ingres ! - Vieillard, lui dit son siècle, abandonne tes songeries raphaëlesques et mets-toi un peu à ma dernière mode. Ne vois-tu pas que la vraie beauté c'est les frisons postiches, le carmin aux joues, les chignons en faux crêpé, un corps maigre dans une
cage de fer, la farine déguisée en poudre de riz, et toute cette jolie cuisine diabolique des Cerisettes et des Souris qui fait furie et fanatisme jusq ue chez les honnêtes femmes! ”