Eugène Marsan

“ Tout ce que je voyais d'elle, c'était son cou entre la fourrure et les cheveux, parce qu'elle avait la tête penchée. Elle faisait des mines à son amoureux...
Capitaine de vingt ans, que vous étiez gentil et doux ! Sans la guerre, qui vous a donné ce bel uniforme, qui vous a fait cette belle poitrine chargée d'honneur, qui a mis à votre manche cette légère ficelle d'or, et dans votre âme tant de courage, vous en seriez encore à rêver comme un collégien. Au lieu de promener une femme à votre bras, avec l'assurance du vainqueur. ”

“ Non, ne touchez pas de la main votre bonnet bigarré. Il va bien. Même il vous serre un peu la joue. C'est afin que la moue de votre bouche paraisse comme votre mère vous l'a donnée, telle qu'on ne sait si vous êtes fille adolescente ou femme ou naïade.
Rien ne sied mieux que ce ruban vert aux mallarméennes rousseurs de votre
visage, jusque-là qu'on a le goût de vous surnommer Alceste. C'est pourtant le bleu et le violet qui chargent vos tempes, le raisin et l'hyacinthe.
Quand vous étiez un enfantelet et que vous dansiez comme une bouteille entre les flots, c'était à côté, pays de sable. ”

“ « C'est bien ma chanson ! »
Chacun faisait un retour sur soi. A qui serait le moins fier, de la petite fille qui avait un ruban de satin rouge, de son homme aux vastes épaules, ou de la princesse, dont les cheveux en oreilles de chien dissimu laient les perles.
Je vous revois, princesse, raide sous le fard, entre les deux brutes qui vous faisaient escorte et dont le regard aurait dû vous inquiéter. Vous sembliez condamnée à ne plus dormir de votre vie, à rester éveillée entre les mains de vos Furies, imperturbable, pour ne pas déceler aux autres vos fantômes. ”

“ La guerre, comme je l'ai faite, m'a donné une amie qui a nom Léone. Grande et maigre, jolie, trop pâle, fardée par politesse. Elle se savait malade, et sa douleur ayant mis le masque de la folie, elle en étourdissait l'amant qu'elle avait. Elle le charmait encore davantage par son esprit.
Elle paraissait d'une gaîté qui était délicieuse, constante, renouvelée comme une source.
Par là, par cette volonté de porter seule toute sa croix et d'en épargner à son prochain la peine, Léone différait à souhait d'une héroïne romantique. L'Ecole de 1830
a mal peint l'être humain aux abois. ”

“ Son bras gauche portait, au gros trait bleuâtre, l'image du
premier homme qu'elle avait aimé, et sa hanche, le gras de sa hanche, la cicatrice du coup de couteau que le second lui avait donné, – par jalousie (cela ne se chantait pas encore) .
Il n'y a rien de plus banal... Mais il n'y avait rien de plus rare que la beauté de Mauricette. Quand ses vêtements avaient glissé et qu'elle faisait un pas pour les franchir, l'on croyait songer... Mon histoire n'est si romanesque que parce que tout en est vrai. On peut le dire en vieux style, jamais il n'y eut beauté plus belle. ”

“ Au premier regard que j'ai eu de vous j'ai bien vu tout ce que vous pensiez et que vous aviez peur de m'entendre vous parler. Vous n'auriez pas eu plus de force que moi-même et vous souffririez aujourd'hui de votre destin changé. Mais vous voyez que je me tais et ne bouge. Il faut seulement qu'un désordre fou règne entre les mondes et les êtres, puisque vous n'êtes pas ma femme, à jamais dans les siècles.
Du moins, regardez-moi...
Et, si vous pouviez, penchez une dernière fois la tête devant cette lampe, que je voie dans le lobe de votre oreille rougir votre sang. ”

“ Jeune fille, vous entendez cet homme d'esprit, qui va sur ses quarante ans, fredonner une petite chanson assez sotte, qui a l'air de lui plaire. Et vous levez vos légers sourcils.
Comprenez donc que c'est une chanson du temps de sa jeunesse. Vous avez les vôtres, qu'il n'a pas chantées, où vous goûtez un charme disproportionné, où vous découvrez une partie du monde, et qui étonneront lorsque vous aurez son âge ceux qui auront alors l'âge que vous avez.
Qui finit comme une charade, c'est une bonne image de la vie. ”

“ L'on ne sait pas trop de quelle manière Suzanne aimait son amant. Ce n'était pas passionnément, puisqu'elle demeurait des jours entiers sans le voir, ni paraître en souffrir. C'était assez, puisqu'elle lui avait tant sacrifié. C'était beaucoup, puisqu'elle ne l'aurait pas trompé et qu'elle pensait à lui tendrement. C'était bien peu, puisqu'elle osa concevoir, avec une audace incroyable, une intrigue telle, qu'un autre homme, bien qu'il y fût joué, aurait pourtant le droit
d'user à son gré du beau corps abandonné. ”

“ C'était pour vous asseoir et me montrer à la fois votre profil gauche et la ligne de votre jambe.
Nous nous sommes longtemps regardés de loin. Nos âmes trahissaient nos diffé rences en même temps que leur sympathie. Chacun sa manière.
Je vous faisais l'amour à l'italienne, à l'espagnole, à la provençale, en stendhalien, c'est-à-dire que je vous contemplais avec enivrement, et vous c'était à la française, il vous fallait sourire et badiner.
C'est où les étrangers se méprennent, ils ne vous croient pas passionnées. Je voyais bien que votre sourire était plein
de tendresse cachée. ”

“ Monte un Chinois. Les cheveux sans natte forment sur la tête ronde une noire calotte. Ses vêtements sont entre l'Europe et l'Asie. Dans la toile bleue de nos métal lurgistes, une petite blouse asiatique a été taillée, et des pantalons trop courts, avec un liséré blanc. Le pied diabolique est serré dans une pantoufle de velours à semelle de feutre. Et, bizarre, le monstre a osé lever les yeux sur vous.
Si vous aviez opposé jusque-là de grands airs bien fermés à ma contemplation, vous savez de quel regard vous m'avez alors enchanté. ”

“ Depuis l'épaule et les gros bras, depuis la poitrine animée jusqu'à ses jambes, tout son corps en était à ce degré de mûrissement (maturité est fade) où, moins ferme à peine, il plaît davantage, parce qu'il est comme un fruit gorgé, qui n'en peut plus.
Quant aux yeux, ils exprimaient une ardeur consciente, un désir proportionné à cette incroyable force qui aurait effrayé si elle n'avait pas étourdi.
– 0 maîtresse femme, lui disait-on par les yeux, ô diserte qui savez les poètes, amoureuse qui savez votre coeur, ô blonde incarnadine, Circassienne, bloc d'or, brûlant sorbet ! ”

“ Celui qui vous a prise dans sa maison, Lucette, où la passion brille aujourd'hui comme entre des cendres une renaissante flamme, soupçonnera-t-il jamais, celui-là, que la chère femme, honneur du logis, a porté, caché et oublié, le coeur d'une héroïne ? ”

“ Sous les bougies, sa douce voix a longtemps chanté pour un seul homme, puis elle s'est tue et elle a écouté au loin le chant des autres. Une seule main posée sur la nuque de son compagnon, et c'est l'amour même, cet instant de l'amour où il semble que le coeur fonde. ”

“ Chose admirable, pensez-y, qu'il vous suffise de déplacer à peine le bras, l'épaule, la main, pour trahir la nuance de vos pensées.
Qui posait tout à l'heure, replié sous la nuque, votre bras droit, pareil à celui de la Danaé de Naples. Vous vous êtes soulevée, confuse, et dabord vous avez porté sur cet arceau d albâtre tout le poids de votre être. A peu près comme la belle dame qui repré sente l'Amour profane. On n'a jamais peint le bras féminin avec plus de bonheur que le Titien. Puis, touchant vos cheveux, et ressemblant déjà à l'une ou l'autre des Vanités, vous avez pensé à votre miroir. ”

“ De la chevelure à la bottine inégalable, Lucette prit vite l'habitude d'un certain luxe. A passer pour reine, dit la vieille chanson. Une promeneuse des Acacias... S'il lui arrivait d'aller rêver le dimanche entre la Grande Cascade et le Tir aux Pigeons, elle y faisait bien, encore qu'il n'y eût alors personne pour l'admirer. Ne croyez pas qu'elle fût native de Paris. Les Parisiennes, il y en aurait peu. Paris dévore la plante humaine et toutes les régions de France fournissent à ce bûcher. Lucette était de Vicq en Gascogne, et très fière de son pays. ”

“ Le Regard
Cette autre avait un chapeau de velours noir, avec une couronne de géraniums. Un tailleur noir ouvert sur un gilet de piqué et des bas blancs. Ils dessinaient les plans de la jambe nerveuse, la délicate cheville. Pour le visage, une merveille de nacre, avec une petite bouche pourpre, le front à demi caché par les cheveux, un châtain clair sans pareil. Les yeux gris, peut-être un peu bleus. ”

“ Tous les hommes d'un côté, unis dans le même éclat de félicité, parce qu'ils reconnaissaient, même quand ils ne savaient point la nommer, l'éternelle ennemie du foyer, la bonne vieille pétition de principe, et de l'autre, toutes les femmes, étonnées que l'on pût rire d'une observation si raisonnable.
Minerve est unique au monde, comme la blonde de la chanson. ”

“ Il s'émerveillait de la ressemblance du peuple à la bourgeoisie et de l'homme à l'homme toujours pareil. Le peuple reconnaît les riches à la liberté de leur parole, et de cette façon il était millionnaire. Il se tut. Mais dans ce mouvement que fait sur l'entourage le regard d'un homme contredit, il surprit le regard de Lucette, confiant, adouci. ”

“ « Gospodipomir, gospodipomir... oï ! » Mais la berceuse qui a un air si tendre reste impénétrable : « 0 Bayou ! o bayou ! » Impénétrables, défleuris par la traduction, les fameux chants bateliers :
Chère mère Volga, large fleuve, voilà que l'orage gronde et que l'ouragan commence : on ne voit plus rien sur l'eau, qu'une petite barque
blanche. Toute seule s'en va la barque, dix noirs chapeaux se penchent.
Un vague et large sentiment accroché à une tête d'épingle. Voici une « chanson comique » :
Du bouleau poussait dans un pré. Il n'y avait personne pour le cueillir. ”

“ Vous pouvez avoir vingt-cinq ans. C'est votre mère que Laforgue put entendre lorsqu'il composa – rue Madame, précisément – la « complainte des pianos qu'on entend dans les quartiers aisés ». La musique donnait au poète un déchirant vague-à-l'âme. La vie est triste et dure, mais il n'est beau soin que de montrer son courage. Vous et moi, ne nous laissons pas si facilement terrasser. Quand le spleen nous vient, nous ne le berçons pas. Nous nous appliquons.
Crayons
Parigote de mon coeur, il est inutile de dissimuler que vous avez beaucoup vu Montmartre. ”

“ « Un ataghan », confirme Darcy, et il sourit. Il avait évité le mot exprès.
Un accident lui livre Julie dès qu'il la revoit, sept ou huit ans après qu'il l'a laissée jeune fille. Dans la voiture il commence par être ému, encore ému, mais il devient de plus en plus correct, à mesure qu'il devrait être plus heureux.
Elle a voué sa vie, tandis qu'il pense à arranger une belle liaison qui durât tout un
été. ”

“ S'ils viennent, j'en voudrais tuer deux, l'un pour le venger, pauvre homme, l'autre pour venger d'avance ma propre mort. Comment faites-vous pour ne pas comprendre, et vous moquer de moi ? Je m'y prendrais si bien que je pourrai disparaître à mon tour sans avoir été leur plaisir.
La victoire et la paix laissèrent une Lucette comme étonnée d'elle-même et de
tout ce qu'elle avait découvert dans sa personne. ”

“ Où les actions, une à une sans conséquence, la dernière suscite, à la place de la petite fille trop hardie, une femme, si belle, si parée, si enivrée, qu'à peine elle a conscience et sentiment d'elle-même. ”

“ Et, à deux mois de là, le resplendissant visage s'éteignait. Où il y avait du feu, ce n'était qu'ivoire. Elle ne semblait pas beaucoup plus maigre, mais bridée, tarie, sans suc. De Reine, comme je la nommais, elle devenait reinette... Temps infatigable qui n'a pitié de personne, qui n'a besoin que d'un moment.
Métro
Mauricette, quand on la rencontrait, c'était entre deux réverbères, devant le viaduc. ”

“ Grand nez aquilin, une bouche qui a été fine, et sur la joue le flot n'a pas ôté le fard du soleil. Une bourgeoise de la campagne, qui vient de loin... Les vêtements ont un air provincial, qui dessinent l'arc de la hanche, la poitrine, le grand corset trentenaire.
Nous avons derrière nous un talus dont l'herbe est pelée, naturellement, et l'espace nous semble plus vaste, parce que nous sommes en contrebas, plus triste, parce que les maisons sont dérobées. Le soir ne s'est pas mis en frais : pas le moindre lambeau
de pourpre. ”

“ Des yeux
profonds, des tempes agrandies, une bouche retouchée par l'amertume. Reconnaissez l'homme qui pense avoir tout vu du carnaval du monde, et ne s'y fie plus. Un malheureux petit lion qui a léché ses blessures et se redresse.
Lorsque Darcy rapporte l'histoire de la belle esclave délivrée, qu'on allait jeter à la mer, il dit que son bourreau qui la gardait, tenait dans sa main une espèce de vilain coutelas. ”

“ Le malheureux pris en faute n'en menait plus large. Mais elle, sans bouger, les deux mains sous la nuque :
– Crie donc pas si fort, brigadier, c'est ton tour !
Sur la même planète ont vécu les saintes et les héroïnes.
Sur la même planète, Pascal a médité.
Sur la même planète, Caserio un jour s'est mis en route.
Sur la même planète un singe à face humaine et qui parle, grimpe à l'arbre en aidant d'une cordelette son pied demi-prenant. Et pourtant il regarde le matin blanchir entre les feuilles de l'eucalyptus. ”

“ Un petite tête blonde aux traits réguliers, achevant un corps dont le vêtement laisse peu deviner la beauté par faite mais délicate. Tout ce qu'une fille de vingt ans peut avoir de grâce sans aller jusqu'au caractère. Et cette fillette à la douzaine a déployé, d'abord confiée à son seul miroir, une politique mazarine. Rien de physique ne trahit sa force que, par éclairs, le regard du génie. Mais personne ne va le chercher là, et moi qui parle ainsi j'ai l'air de vouloir en imposer.
Elle a grandi entre une mère avaricieuse et un père malchanceux. Dans ses affaires ”

“ D'où : adorer.
Les Épingles
Elle dansait aux lumières du bar, relevant une jupe brillante et sombre sur une mince jarretière ornée de petits boutons de rose.
Dodue, en bonne santé et en bon point, avec un regard assez dur, en dissentiment avec le menton grassouillet.
Quand on connaissait l'histoire de sa vie, l'on savait que si elle n'avait pas un certain jour manqué son train, à la gare Saint-Lazare, elle aurait fait une excellente petite bourgeoise dans la banlieue. Elle ne paraît pas soupçonner qu'elle aurait trompé son mari.
Elle est tirée à quatre épingles. Elle ne s'abandonne pas. ”