Fanjat

“ A chaque coup de vent, des avalanches de pétales blancs et roses s'enlèvent; on marche sur cette neige odorante et tiède, la chevelure en est baignée, tous les sens en sont ravis, — on est heureux par tous les pores.
Et, après ce divin gaspillage, ces largesses sans bornes que nous fait la nature, l'été est-il moins riche et moins généreux? Le trésor de la terre est-il appauvri? Non! La richesse de Dieu est intarissable ! — Et celle du coeur aussi, Rosine. Les fleurs jettent au vent l'exubérance de leur vie sous forme d'odeurs.
Nos âmes se répandent en signes, en paroles, en harmonies. ”

“ Le jeune voyageur ne vit rien que Rosine et ne pensa qu'à son amour. Il marcha tout le temps que la locomotive le laissa à terre, jour et nuit ; et, pour toute nourriture, il mangea dans la forêt quelques baies sauvages, framboises, mûres ou merises, que Dieu fait mûrir là pour les amants et les oiseaux.
Le lendemain, à dix heures du matin, il rentrait chez lui, brisé, exténué, mais tout palpitant de désir et d'espoir. A dix heures et un quart, Marin arriva avec une lettre.
Octave perdit un moment connaissance. ”

“ Je crains, Rosine, que, dans votre innocence, vous vous soyez fait de moi un portrait fort éloigné de la vérité.
Six pieds de haut, — des épaules à porter le monde, — une figure à la fois angélique et martiale,— des yeux de cinq centimètres de longueur, avec des cils longs comme une chevelure, — une moustache en accrochecoeur sur des lèvres de corail :
— Tout ce qu'il y a de beau et de fort, de gracieux et d'imposant,
Il n'en est point ainsi, Rosine. Je suis laid, très-laid, point poétique et point agréa ble à voir. Je n'ai ni fascination dans les yeux, ni sortilége dans la voix ”

“ « Ce doit être là que demeure Rosine, comme un petit oiseau dans une cage proprette et verdoyante.
« Le soir, quand les jalousies sont levées, elle chante à sa fenêtre, ou elle voltige dans le jardin, tandis que sa vieille duègne prépare, sur un guéridon de mosaïque, — de beaux fruits, de l'eau de grenade ou d'orange et des biscuits de Naples, puis, enlève la courtepointe do soie qui recouvre la toile fine où la jeune fille dormira. »
Marin écoutait attentivement, afin de bien comprendre et de bien retenir toutes ces fantaisies poétiques. ”

“ Et si le luxe n'était pas la vie même, ce serait encore une chose divine : — la beauté !
Mais, avant de traiter cette seconde face du sujet, je voudrais bien savoir, Rosine, si la première vous agrée,
- 111 —
Le luxe — dit Rosine, — est bon en tout.
C'est le père des arts et de la bienfaisance.
La médiocrité est à plaindre parce qu'elle n'a pas assez pour donner; et un riche, qui n'aime pas à répandre son bien, qui n'a ni luxe, ni générosité, n'a vraiment pas plus de bonheur que celui dont le revenu couvre tout juste les besoins urgents. ”

“ La mariée, moins envieuse d'originalité, s'était parée pour le bal. Elle avait tâché d'effacer les traces de son déplaisir; car, à vingt ans, on peut effacer vite les larmes. Sa coiffure était plus riante; sa robe, plus ornée et plus coquette, laissait voir ses bras et son col mignons; mais, en dépit de ses efforts, la mélancolie allanguissait toujours ses mouvements et amortissait le jeune feu de ses yeux limpides.
Octave la trouvait ravissante. — Mais, pourquoi si pensive? — Ou plutôt, — pourquoi épousait-elle Marin? ”

“ Je vous plains, Attagull ! moins pourtant que ceux-là qui aperçoivent ces yeux et ces regards, non pas à travers des charmilles, comme des météores fugitifs, mais sur un visage humain, où ils se montrent quelques secondes pour disparaître durant de longs jours — et peut-être pour jamais, — laissant au coeur qui aime et à l'esprit qui comprend — une forme sans réalité, un corps sans âme, un organe sans pensée ! ”

“ Connaissez-vous une chose qui existe réellement sans superfluité?
Un homme qui a tout juste assez de vie pour n'être pas mort — possède une santé peu satisfaisante.
Un arbre doit avoir trop de séve, un soleil trop de lumière, une femme trop de douceur, un enfant trop de vivacité, un homme trop de force.
Rien de trop ! — Quelle devise stupide !
On peut avoir trop de raison, trop de sagesse, trop de vertu et trop d'amour ! trop de richesse, trop de génie, trop de joie et trop de bonheur! ”

“ Ce n'est point une fleur étrange, redoutable spécifique, qu'on doive cueillir à minuit, sans lumière et lé visage couvert d'un voile.
Ce n'est point une fleur hybride, née d'un hymen monstrueux, que l'art seul force à vivre et que la nature refuse de perpétuer.
Ce n'est point même une de ces ravissantes superfluités que la terre enfante, dans un sourire, pour varier sa parure.
L'amour, ô Rosine, est aussi sévère qu'il est riant. ”

“ Le roi endormi, personne sur la terre ne pouvait voir les larmes d'Attagull; l'isolement le plus complet entourait la pauvre reine, et, tandis qu'il y a des ramoneuses dont les pleurs sont étanchés par les mains noires, mais compatissantes, de leurs ramoneurs, la ravissante reine de l'Orient était réduite à sécher ses yeux de ses propres mains, sans qu'un regard même s'apitoyât sur son sort. ”

“ Elle salua de même, froidement; mais, en passant près de lui, elle saisit sa main et la pressa avec énergie, sans s'arrêter ni détourner le visage.
Octave tressaillit. Il pensa tout à coup à cette infortune qu'il avait consolée, aux paroles qu'il avait entendues ce jour-là, au regard qui accompagnait ces paroles, — à Rosine, sa chère complice ! — à cette communauté généreuse dont il avait ressenti un si vif bonheur, — et, en entrant dans son cabinet, il se jeta sur l'ottomane en pleurant comme un enfant. ”

“ Voilà que, par une fraîche matinée de juin, Attagull, plus fraîche que la rosée, arrive, le sourire aux lèvres et le plaisir dans les yeux, devant le séjour de ses délices,
Les roses et les rosiers, le sol même, tout a disparu.
La terre est couverte de poussière d'ambre et d'iris, parsemée de paillettes d'argent et d'or.— Des arbustes s'élèvent; ils ont bien la forme des chers absents, — mais, ô regrets! — ce n'est qu'une imitation merveilleuse. ”

“ Octave de Peyrieux a en horreur les commodes, les armoires à glace ou sans glace, connues sous le nom générique et peu harmonieux de meubles meublants ; il a préféré faire diminuer la profondeur de sa chambre, faire pratiquer sur place des armoires que la tenture recouvre partout, et n'avoir que des siéges et des tables.
Examinez cette console de marbre portor, attachée à la paroi par des scolopendres dont les fleurs seules sont dorées ! Et cette table, de même marbre, qui a pour pied la Vénus accroupie! Tout cela est d'un choix, d'un fini! ”

“ Oui, la grâce est du luxe, et le luxe bien ordonné est de la grâce.
La parcimonie n'a point de grâce; elle est roide, guindée, immobile si elle peut.
Le luxueux seul se permet la grâce, car la grâce dépense de la force.
Biais, au fond de toute philosophie, Rosine, il faut chercher un dernier mot; et ce mot seul vivifie ou détruit les arguments, pouvoir virtuel jusqu'à cette décisive consécration. ”

“ Je ne t'aime point comme on aime l'or, — c'est un crime.
Je ne t'aime point comme on aime sa soeur, — c'est une habitude.
Je t'aime— comme je t'aime ! Et je voudrais te le dire, non pas à genoux, mais assis côte à côte, — sous les arbres, ou sous le ciel, ou sous le plafond de ton salon, — quelque part enfin où tu pusses me répondre, librement et sans fausse honte : Je t'aime ! «
- 25 —
Ou bien :
— Je ne vous aime pas ! »
Celle lettre étant terminée, Octave s'étendit sur l'ottomane et la lut à haute voix.
— Eh bien! Marin, qu'en penses-tu? » ”

“ Ce qui frappe l'âme d'admiration et d'effroi, c'est la confuse et double pensée
— 157 —
des biens possibles dans un si vaste espace, et des douleurs incalculables que l'inertie et l'aridité laissent errer sur ce domaine de la mort.
Toujours la grandeur et la puissance pour former la beauté !
Je vois bien, Rosine, que vous riez malicieusement de mon idéal auquel vous ne ressemblez peut-être pas du tout, ce qui ne m'empêche ni d'admirer mon idéal, ni de vous aimer telle quelle, et y compris vos lunettes vertes. ”

“ Mais, le jour où je découvris le nid de Roselette, Roselette ne m'attendait pas ; et, si elle aimait les regards, elle ne demeurerait pas dans un désert, au fond d'une cour, derrière dès arbustes qui cachent les fenêtres garnies de rideaux fermés. —Il n'y a qu'une très-jolie ou très-spirituelle femme qui puisse avoir de semblables pensées.
" Je suis si intimement convaincu qu'elle est délicieusement jolie que voici ma lettre de ce jour. ”

“ Le luxe,
LA GRACE!
C'est le bouquet de la vie, le diadème de la force; c'est le complément inévitable de la création.
Quelle roideur repoussante que le mouvement réduit aux lignes droites :
Au chemin le plus court pour aller d'un point à un autre !
Rosine se lève. Aura-t-elle la détente d'un ressort? — Non! ”

“ Cela change-t-il les lois éternelles de la richesse?
- 102 —
Quand nous grelottons de froid, nous savons bien qu'il existe dans les entrailles de la terre de quoi nous réchauffer opulemment. Nous savons que, sans miracle et sans génie, la culture bien ordonnée des bois nous suffirait encore; et, pour une souffrance individuelle et accidentelle, — nous ne blasphémons point.
Partout l'abondance est dans la nature. Le luxe, c'est la vie même! ”

“ L'épanchement du trop plein du coeur ?
La beauté, c'est la vigueur sous un organe quelconque; et la vigueur, c'est le superflu, c'est le luxe de la vie. Le trop, là profusion entre si nécessairement dans l'essence de la beauté que tout devient beau par l'accroissement immense du nombre et de l'étendue. ”

“ Il te semble absurbe d'aimer à la folie une femme dont on ne connaît que la demeure et l'écriture. Il te paraîtrait plus sensé d'aimer une femme dont on n'a vu que le visage, — qui peut être blanchi et fardé — et qui est, à coup sûr, moulé avec soin durant de longues heures d'études. ”

“ Il prit la lettre.
— Pas de parfum, — c'est bon signe! Le papier est fin et point orné, — ce n'est pas une femme du monde, ou elle est bien raffinée. — Le sublime du raffinement, c'est le naturel. — La cire, — pas de cire, — un pain gommé. — O Marin! c'est une jeune fille! —Bah! elle n'aura pas voulu acheter de la cire, et l'épicier lui aura conseillé les pains de gomme. Cette circonstance peut être de nulle valeur. — L'écriture est jeune et bien élevée : jeune — par sa légèreté, bien élevée
— par sa facilité régulière. — La lettre est bien pliée. ”

“ Si le vent allait, sans badiner, à ses affaires, ne se heurtait qu'aux ailes des moulins, ne se logeait que dans les voiles des navires, que d'opulents marchands, que de riches meuniers lui rendraient grâce ! Ces forces, qu'il dissémine en gentillesses et joyeusetés, feraient de la terre une oasis et un bazar. ”

“ Rosine seule écrira une réponse ; elle seule pourra croire que ma lettre est une oeuvre d'amour ; elle seule est assez spirituelle et assez crédule pour espérer le bonheur de sa vie entière d'après quelques lignes d'un inconnu. ”

“ J'ose espérer, après cela, qu'on ne me confondra pas avec ces écrivains, prolixes et intempérants d'esprit, qui surchargent leur thème principal d'interminables hors-d'oeuvre, — de telle sorte qu'on n'est jamais sûr, en commençant la lecture d'un roman, de vieillir assez pour l'achever.
Il est certain, pourtant, qu'Octave n'a pu se servir de termes identiques aux miens ; son
point de vue et l'effet qu'il voulait produire étant différents, sa peinture ne saurait avoir aucune similitude avec celle que j'ai créée. ”

“ Je ne suis plus jeune, je ne suis pas belle. Mon nez incline un peu à droite; un de mes yeux est plus faible que l'autre, et tous les deux, très-fatigués par des veilles prolongées, m'obligent à porter des conserves vertes.
J'étais, d'abord, un peu en peine de mes disgrâces; mais, puisque vous ne tenez pas à la beauté, je me dévoile, aimant mieux que vous sachiez à quoi vous en tenir, etc.
— .94
Octave lut cette lettre en riant follement. Marin accompagnait chaque phrase d'assourdissants éclats de rire, par manière de ritournelle. ”

“ Au point culminant de ce naïf plaisir, au moment où, enivrée de sa joie et de sa danse, ses yeux brillaient des feux les plus vifs, et ses lèvres articulaient de vagues chants, lambeaux harmonieux qu'une similitude rassemblait dans son esprit, Attagull
— 127 — aperçut dans les rosiers, au milieu du parterre,
parterre,
— deux yeux étincelants, aux noires prunelles, aux cils noirs!
Elle s'arrêta court d'abord, - mais une
seconde à peine; — plus agile qu'une gazelle, elle s'enfuit ensuite en frappant dans ses. mains.
On ne trouva personne dans le parterre. ”

“ Tous les matins, tandis que le roi dormait, la reine se levait, nouait adextrement, comme une simple femme, un peignoir de mousseline à son col, et descendait sur l'orteil, de peur de réveiller le roi, — précaution superflue, car il avait le sommeil dur.
Ah! quelle joie au milieu de ses roses chéries! Elle voletait de l'une à l'autre, les. appelant de noms coquets et poétiques, leur souriant avec ivresse, les baisant avec transport.
— Désir de mon coeur! — Charme de ma vie ! — Roselette ! — Rosinette ! — O mes belles! — O mes amies! —Oh! les enfants de mon âme ! — Filles de la rosée ! ”

“ Remarquez que le châssis de l'unique fenêtre est de bronze, et que les encadrements des deux glaces de cette fenêtre sont de véritables chefs-d'oeuvre de dessin et de ciselure. Comme ces beaux enfants tiennent avec grâce, — l'un, l'épais rideau de lampas, l'autre, le léger rideau tissé de lin et d'or! — Etoffe qu'on appelle je ne sais comment, mais qui est bien la plus jolie chose du monde — des rideaux. ”

“ Je sais par coeur tout ce qu'on peut dire pour et contre la vie. La vie m'ennuie ! — La mort m'ennuie ! Quel refuge insipide, si c'est le néant! — Combien cela serait absurde, quand c'est au néant de la vie que je veux échapper ! ”

“ Mais ce n'était pas le vizir qui avait détruit le parterre de roses pour y implanter les bijoux de la couronne.
Il y avait encore à la cour beaucoup de hauts et bas fontionnaires, qui n'étaient pour rien dans cette profanation.
Cela importait peu à la reine.
Le nombre des innocents lui était indifférent ; il lui eût suffi de connaître le coupable.
Pour y arriver, elle pouvait, il est vrai, faire trancher la tête à quelques centaines d'esclaves et même de grands seigneurs —
ou leur faire donner la bastonnade. ”