Charles Maquet

“ Il promène partout son visage soucieux. Pauvre garçon! ce secret qu'il croit si bien gardé, je le connais aussi bien que lui; et je le plains, car j'ai passé par les mêmes chagrins.
— C'est bien cela, pensa Pépin, ce sont justement les paroles du maître : « Nous souffrons de la même peine.» m'a-t-il dit.
Il y a entre eux une douce sympathie,
— N'allez pas lui en parler, au moins, ajouta Roger. La douleur est sauvage, elle se cache; elle fuit le grand jour. ”

“ Le voleur ne hait pas celui qu'il a dépouillé; l'assassin ne garde pas rancune à sa victime. Tenez, monsieur, faisons vite ! Je ne vous dispute pas cette femme; elle est bien à vous, je vous l'abandonne. Sa fille est peut-être à vous aussi, je vous la laisse. Venez me tuer.
— Monsieur, répliqua Richard, qui commençait à perdre patience; je vous l'ai déjà dit : je ne me battrai pas avec vous.
— Ah! tu ne veux pas te battre, misérable ! Et tu crois que j'ai au coeur ce calme dont tu abuses! Tu espères peut-être que je te ferai grâce de la vie ; justifie-toi donc, alors ! ”

“ On m'installa dans une galerie éclairée par deux fenêtres ; l'une à droite, l'autre en face de moi.
Par celle de droite, je distinguais une belle ligne de pommiers. C'était sans doute le commencement d'un verger; malheureusement, ne pouvant avancer la tête, je n'en vis pas davantage.
En face, ma perspective n'était limitée que par l'horizon.
Dans cette galerie, je n'étais pas seul. J'avais près de moi, à ma gauche, une jeune fille si délicate, si rose, si mignonne, que jamais créature ne me sembla plus séduisante. ”

“ Insensé ! reprit-il ensuite. Que vais-je demander à cette image. Elle ne saurait comprendre mes angoisses?
Madeleine, qu'es-tu devenue? Faut-il que l'épée à la main j'aille demander de tes nouvelles à ces bandits qui chantent? Tout devrait me parler de toi, dans cette galerie si pleine de ton souvenir. C'est ici que nous avons échangé des serments solennels.
Portrait, toi que j'implore!...
En ce moment René leva la tête pour chercher à distinguer mon visage, et son haleine vint agiter la rose. Sur son front suppliant les feuilles détachées tombèrent comme une douce pluie. ”

“ Le cavalier mit pied à terre, attacha son cheval aux barreaux, et entra.
— Je le savais bien ! dit Roger avec un sourire sinistre ; c'est lui !
Richard vint à pas lents jusqu'à la tombe de Juliette. Il s'agenouilla, s'inclina.
Tandis qu'il était recueilli, un doigt se posa, sur son épaule. Il leva la tête, et vit près de lui . Roger, pâle comme une statue, la main droite appuyée sur les épées nues.
— Allons, debout! lui dit ce dernier, d'une voix sourde, altérée par la fatigue et par le froid de la nuit. J'ai fait huit lieues pour vous rejoindre. ”

“ Mais je te connais, puisque nous sommes camarades d'enfance ; je te sais prompt à t'alarmer.
Robert hocha la tête.
—En face d'un danger réel, continua Lucien, tu ne reculeras pas. Tu attaqueras vingt ennemis de front; mais un fil tendu en travers de la route est pour toi un obstacle insurmontable. Tu as tout ce qu'il-faut pour réussir, la noblesse, la force physique, la science, et avec tout cela, tu es le damoiseau le plus effarouché que je connaisse. C'est absurde, que diable! Laisse aux moutons l'herbe tendre et les rubans roses ; tu t'appelles lion, c'est pour rugir. ”

“ Après tout en l'absence du maître j'aurai là un compagnon. Je lui donnerai quelques conseils.
— Ce gamin sera mon ami, pensa Roger beaucoup moins respectueux dehors. Aujourd'hui je n'ai pas perdu mon temps.
Demeurés seuls, le peintre et son élève s'entretinrent du nouveau venu.
— Ainsi, maître, dit Pépin, ce monsieur veut faire de la peinture ! C'est drôle que vous consentiez à lui donner des leçons, vous qui n'avez jamais voulu d'élèves.
— Non pas des leçons, Pépin, mais des conseils d'amitié.
— Ah ! si c'est un ami, c'est différent. ”

“ Juliette pouvait, à son insu, avoir inspiré de l'amour à un inconnu. Ces choses-là arrivent tous les jours. Tandis qu'une jeune femme, forte de sa tendresse pour son mari, pour ses enfants, va dans le monde, sourit à tous, un homme est là qui la guette, la suit et l'aime, souvent même sans penser à. mal. Une belle créature peut inspirer une passion sans la ressentir elle-même. Que de gens épris de sa beauté, retenus par sa vertu, sont frappés au coeur, et souffrent sans se plaindre! ”

“ Et Roger chercha autour de lui. — Oui, répliqua le capitaine ; les voyages lui sont nécessaires; vous-même, vous auriez dû changer d'air. Il est des maux sans remède, dans la vie. Mais si le mouvement et le déplacement n'ont pas le pouvoir de nous consoler, ils nous occupent, du moins, et nous empêchent de penser à. notre mal.
— Quel malheur! soupira Roger intrigué et regardant la chambre dans ses moindres recoins; quel malheur qu'il ne soit pas seul! Il est moins rude que je ne croyais; j'aurais pu lui parler à coeur ouvert. ”

“ Lucien ne sut s'il devait rire ou se fâcher.
— Vous avez tort de vous cacher de moi, mon ami, continua le tuteur avec emphase. Votre conduite est fort honorable, après tout. Disputer à un rival la femme qu'on aime, c'est plus qu'un droit, c'est un devoir. Le colonel n'est pas content, c'est possible, mais moi je trouve que vous avez bien fait.
— Allons, se dit Lucien rassuré, il prend bien la chose.
— Tenez, continua l'ex-avoué, d'un air de matamore, je me rappelle avoir eu dans ma jeunesse, une affaire de ce genre, à propos d'une jeune personne charmante, ma foi. ”

“ Roger avait jeté les yeux sur Pépin, nous l'avons dit; il espérait trouver en ce jeune homme un instrument facile à manier. En vue de le faire servir à ses projets, il l'avait accablé de politesses, comprenant que les prévenances d'un homme bien né flatteraient l'orgueil du rapin. En supposant que l'élève fût dans la confidence du maître, Roger saurait bien le faire parler. Si, au contraire, et tout le faisait supposer, Richard avait gardé son secret pour lui seul comme tous les gens graves et réfléchis, il était plus facile encore d'attirer dans un'piège le rapin sans défiance. ”

“ Lucien était trop brave pour se mentir à luimême. Lucien sentait que depuis le premier jour il aimait Camille, et ce dénouement qu'il avait raillé, que Robert avait entrevu avec la sagacité des gens qui partent, le couvrit de ridicule à ses propres yeux. Lui, l'homme fort, le sceptique, le renverseur d'obstacles, une jeune fille l'avait subjugué, vaincu, sans le vouloir même, puisqu'elle en aimait un autre ! ”

“ Puis il revint au panneau, fixa sur moi ses yeux dont l'amour décuplait la puissance, promena sur mes habits sa main fiévreuse, inspirée, et finit par rencontrer sous ses doigts l'épingle et la tige desséchée de la fleur.
— Vivante ! s'écria-t-il, vivante ! Le portrait a parlé! Je savais bien que l'amour de Madeleine pouvait faire un miracle.
Sa joie devint du délire. La fiancée lui disait clairement : J'existe et je t'aime !
Il se baissa et réunit dans sa main toutes les feuilles qui jonchaient le parquet. ”

“ En vain le souvenir de trois belles années s'interposa, et plaida la cause de la jeune femme; la conscience fut inflexible. Et pour faire taire Roger qui disait avec terreur : Il faut donc troubler le repos de celle qui n'est plus; il faut d' une accuser ? elle répondit bien haut : Chercher la vérité n'est pas un crime, c'est un devoir.
Toutefois, au moment d'accuser sa femme et de repousser son enfant, Roger se recueillit. ”

“ Ah! si du haut de mon cadre j'eusse pu foudroyer ces misérables, il n'en fût pas resté un seul ; mais non, je dus rester immobile, tandis qu'ils tramaient de noirs complots.
Je crus voir pourtant qu'ils étaient surveillés: et dès ce moment je devins plus tranquille.
Parmi eux se trouvait un vieillard nommé Antoine. Il avait été soldat, et je le croyais fidèle, parce que je l'avais vu caresser Madeleine toute petite, et l'entourer de soins touchants. ”

“ A vingt-huit ans, jouer à ce jeu de vieillard, c'était bien dur, et pourtant quel autre moyen de réussir?
Quand Roger eut examiné la question sous toutes ses faces, et que la controverse eut assoupli sa volonté, calmé ses esprits, il leva la tête, ne sachant s'il avait marché ou rêvé en place. Mais il était bien loin de la rue de Clichy.
Souvent, un cavalier distrait, abandonnant les rênes à sa monture, croit partir pour une longue promenade, et se retrouve tout à coup devant sa porte. Le cheval, qui préfère l'écurie à tout autre plaisir, y a ramené le maître par un adroit détour. ”

“ Camille était bonne pour lui : il fallait la ménager. Un homme présomptueux eût même, jusqu'à un certain point, tiré vanité des attentions, des prévenances de la jeune fille. Mais, lui, qui connaissait le fond des choses, ne se faisait aucune illusion à cet égard.
Grâce à l'indifférence qu'elle me suppose, pensait-il, elle peut se gardera Robert, et ce qui lui plaît en moi, c'est que ma présence éloigne les autres prétendants.
Mais l'ex-avoué s'accommodait mal de ces lenteurs. Il avait hâte d'arriver au dénouement, et voyant que son protégé ne se déclarait pas, il résolut de l'éprouver. ”

“ Les jours se passaient, le chagrin ne diminuait pas. On faisait mille efforts pour la distraire, mais Javotte ne pouvait oublier si vite qu'elle était seule au monde.
Enfin, son parrain, le maître de cette maison, la fit demander.
A l'idée de quitter le pays, l'orpheline sentit redoubler sa douleur. Mais dame Anastasie lui serra la main.
—Allons, Javotte, lui dit-elle, pas de faiblesse. Il ne faut jamais refuser le bien qui nous arrive. Ton parrain est riche, il t'appelle, tu dois lui obéir. ”

“ LES ORAGES DE LA VIE. 297
avec un tendre intérêt le moindre de ses mouvements.
Quand elle eut maîtrisé son émotion, elle poussa un fauteuil contre la muraille, puis elle monta sur ce meuble pour s'élever jusqu'à moi.
Qu'allait-elle faire ?
Jamais je ne l'avais vue de si près ; jamais elle ne m'avait semblé si belle. Son souffle effleura mon visage. Madeleine me regarda d'une façon étrange.
Elle tira de son sein une rose fraîchement cueillie dans les serres du château.
— Une fleur pour, moi ? lui dis-je dans un langage qu'elle n'entendit pas. Oublies-tu done que je ne suis rien ? ”

“ Pépin, comme un chien à qui on dit : Apporte! s'élança vers l'objet demandé, et le remit à son maître.
Dans un atelier ordinaire ce jeune homme, en butte aux espiègleries de ses camarades, au caprice du premier venu, fût devenu triste et concentré; son corps chétif, frêle arbrisseau tordu par tous les vents, se fût brisé. Là, sous l'oeil d'un maître indulgent, le pauvre enfant avait pu développer ses bonnes qualités, il avait pu vivre.
Richard l'avait ramassé dans la rue un jour d'hiver, et lui avait dit, en le regardant entre les deux yeux : Veux-tu être honnête homme? ”

“ L'air qu'il respire est plein d'animaux qui pénètrent dans sa chair.
Je sais cela, moi qui dès l'aube, perdue dans un angle obscur du plafond, assiste quelquefois à son lever. Autour de sa face, qu'il garantit avec tant de soin de nos outrages, voltigent, visibles pour moi seule, des essaims d'ennemis affamés.
Tandis que par de vaines précautions il croit s'être mis en sûreté, je vois se former lentement sur sa joue la ride qu'il ne soupçonne pas encore, et que creusent sans relâche ces légions d'ouvriers.
— Ainsi, dit tristement Facette, voilà le secret de nos infortunes. ”

“ Un homme comme il faut se fait bien vite connaître. On n'aime jamais son mari en l'épousant. L'affection vient plus tard.
Lucien darda sur le tuteur deux ardentes prunelles. Sa position d'étranger lui interdisait la parole ; mais il souffrait et semblait prêt à interrompre l'ex-avoué. Néanmoins il réussit à se contenir.
Camille en ce moment leva les yeux sur lui. En voyant ce visage bouleversé, elle pâlit ellemême, et un sentiment de généreuse pitié brilla sur ses traits.
Elle arrêta d'un geste l'éloquence de M. Torcy, et dit simplement :
— Manière, je n'épouserai pas ce jeune homme. ”

“ De même qu'une belle matinée fait éclore les fleurs, une douce pensée ouvre les âmes. Tandis que sous la tiède influence de la nature, l'âme de mademoiselle Rose s'était ouverte, Jean y avait plongé son regard, germe fécond qui devait produire une affection éternelle. ”

“ Je ne sais quelle pensée fait agir M. Torcy ; mais il est impitoyable. Pauvre soeur !...
— Oui, chère Suzanne, je saurai la défendre. Je la disputerai à tous comme le bien le plus précieux. C'est ma mission. Je suis ici pour cela. Dites-le lui.
— Oh! je lui porterai vos bonnes paroles. Elle sera plus forte , sachant qu'elle petit compter sur vous.
La conversation en resta là. Suzanne s'éloigna, ne voulant pas paraître s'entretenir seule avec Lucien.
— La lettre de Robert est venue à propos, pensa le jeune homme. Si j'avais tardé huit jours de plus, le mal eût peut-être été sans remède. ”

“ Nous jouons un grand rôle dans l'esprit de ces gens-là. Ils nous craignent, voilà pourquoi ils nous tuent sans pitié.
— Une mouche est pourtant si peu de chose !
— Pas pour tout le monde, allez.
La maîtresse de cette maison est d'une avarice sordide, et nous considère comme des mangeurs de tout bien. Tandis qu'autour de de soi chacun fait vivre, ou du moins laisse exister les petites créatures, cette mégère nous refuse les miettes de sa table.
Sans Javotte, je serais déjà morte de faim. Rien ne traîne, allez ! ”

“ Le général avait laissé plus de gloire que de fortune. Ce n'était pas chose facile de marier sans dot deux jeunes personnes, si parfaites qu'elles fussent d'ailleurs. Le tuteur, pour arriver à ses fins, eût volontiers donné deux cent mille francs à chacune des deux soeurs ; mais de quel droit ? Madame Latour était trop fière pour accepter un pareil sacrifice.
Lucien connaissait les prétentions militaires l'ex-avoué. C'est par là qu'il résolut de l'attaquer. Son plan était donc tout fait quand il l'aborda.
— Tiens, dit M. Torcy en secouant la main du jeune homme, vous ici ? par quel hasard? ”

“ LES ORAGES DE LA VIE. 129
Je me hasardai alors à sortir de ma cachette, exténuée de besoin. Il n'y avait aucune ressource dans ma prison. Je pensais alors au jardin de la ferme et à toutes ces richesses que mon imprudence m'avait fait perdre, quand à la lueur d'un rayon qui passait à travers les fentes du couvercle, je vis briller un diamant.
Je m'en approchai. Cette perle précieuse, c'était une goutte de rosée, enfouie au coeur de la giroflée. ”

“ Quant à la demeure particulière de l'artiste, comme sa chambre, son salon, il n'en fut pas
question. C'était là surtout que le mari eût bien voulu pénétrer. Il dut se contenter pour la première fois d'un examen sommaire, qui ne lui apprit rien. Richard fut plein de prévenances, et reparla le premier de leçons, de travail, il réitéra ses offres.
— Les arts, lui dit-il, sont une consolation, un soulagement à tous les maux.
— Pas toujours, pensa Roger.
Le peintre, alors, vanta les chefs-d'oeuvre qu'il avait admirés dans toutes les capitales. . ”

“ LES ORAGES DE LA VIE. 351
blement aussi le drame terrible dans lequel s'étaient englouties la puissance et les richesses des seigneurs de Loisy.
Tout d'un coup son regard s'anima, ses mains s'étendirent instinctivement comme vers un objet aimé. Une émotion de tendresse infinie se répandit sur son visage, et d'autant plus belle à voir qu'elle contrastait avec la rigueur de l'uniforme. La joie et la pitié éclataient à la fois dans son regard.
Dans cet objet misérable et rebuté, il venait de reconnaître le confident de son amour. ”