Mary Elizabeth Braddon

“ Seules les reines de tragédie peuvent se complaire dans la douleur, et leur douleur n'est pas plus réelle que la gaieté de la jeune coryphée de la danse qui doit sourire aux aristocratiques habitués des stalles quand elle a le coeur brisé par le chagrin que lui cause un père, une mère, ou peut-être une jeune soeur bien-aimée qu'elle a laissée gisant sur son lit de mort. Que ceux qui se sentent attirés par le faux éclat du théâtre, loin de leur paisible et heureux intérieur, arrêtent leur regard sur ce triste côté du tableau avant de faire le premier pas dans une carrière où si peu réussissent. ”

“ Mais, comment savez-vous que Westford était à bord de la Reine-des-Lys !
– Comment je le sais ?... mais parce que le capitaine était le propriétaire du navire, et parce qu'il m'a déclaré son intention formelle de mettre à la voile avec lui. Pourquoi ne serait-il pas parti sur la Reine-des-Lys ?
– Je ne puis imaginer aucune raison, – dit le commis, qui était d'une pâleur livide en ce moment. – Je ne puis imaginer aucune raison, mais, vous le savez, il arrive de bien singulières choses dans la vie. Il peut être survenu quelque chose, quelque accident qui ait empêché le départ du capitaine. ”

“ Comme un instrument, mon cher marquis, et un instrument très-utile, – répondit le banquier. – N'avez-vous pas pu deviner la jalousie de Mlle Vanberg ? Elle envie la beauté supérieure de l'autre jeune fille. Si elle avait su que vous admiriez la beauté de Mlle Watson, elle aurait fait tout au monde pour contrarier nos projets, car elle aurait eu peur d'aider sa rivale à devenir marquise. Mais au contraire elle prend de tout coeur part à un projet qui a pour but d'unir la fille qu'elle hait avec un homme sans le sou et commun.
– Je comprends ; vous êtes un habile homme, sur ma parole, Godwin. ”

“ Si j'avais un revenu de cinq cents livres, ma bien aimée, je me serais fait présenter à votre père avant son départ d'Angleterre et je lui aurais hardiment demandé le don inappréciable de cette chère petite main. Mais je suis pauvre, je suis très-pauvre, et le plus misérable des hommes, je dépends d'un homme que je ne puis estimer.
Violette regardait le visage triste de celui qu'elle aimait avec un mélange de chagrin et d'étonnement.
– Mais il n'en sera pas toujours ainsi, George, – dit-elle ; – vous serez un grand artiste un jour, et alors vous aurez le monde entier à vos pieds. ”

“ La lune s'était levée au moment où elle sortait du cottage, et les clairières de la forêt étaient éclairées par sa lumière argentée. Violette regardait les sites paisibles qui l'entouraient avec une inexprimable tristesse.
– C'est peut-être la dernière fois que je reverrai ce pays, pensait Violette. – La dernière fois !... et j'ai été si heureuse ici !
Elle songea alors à ce que lui avait fait dire George au sujet du vieux saule.
Les paroles que lui avait repétées Mme Morris auraient paru
absurdes et sans intérêt pour toute personne n'ayant pas un amour au coeur. ”

“ Enfin, au moment où le découragement commençait à glacer le coeur de la mère et de la fille, le soleil parut tout à coup percer le sombre nuage et annoncer des jours plus doux.
Violette s'était jointe à la foule des femmes habiles et instruites qui répondirent à la demande faite dans le Times par une grande dame, qui demandait une institutrice pour donner le matin, des leçons à deux jeunes filles de seize à dix-sept ans dont l'éducation était presque terminée.
Mme Montague Trevor était une femme frivole, dont le coeur et l'intelligence étaient absorbés dans les délices du monde fashionable. ”

“ Londres même, si sombre habituellement, prenait un aspect romanesque, éclairé par cette lumière argentée.
Mais Violette, en regardant son frère, sentit une douleur lui mordre le coeur, à la vue de ses vêtements pauvres et usés, à côté de l'élégant coutume du jeune baronet.
Lionel avait toujours la tournure d'un homme du monde,
mais il portait sur lui le cachet de la pauvreté, et le coeur de Violette souffrait cruellement au souvenir du jeune et joyeux collégien, dont naguère encore la vie n'avait été qu'une longue succession de jours de fêtes. ”

“ Vous ici, monsieur Godwin ? – dit-elle. – Je pensais que dans ce lieu du moins j'étais à l'abri d'une pareille importunité.
– L'amour, Clara, ne respecte rien quand il s'agit de se rapprocher de l'objet aimé.
Mme Westford haussa les épaules, et se détourna du banquier avec un air de mépris et de dégoût.
– L'amour ! – s'écria-t-elle. – Ne profanez pas ce sentiment sacré en prononçant ce mot ! Pourquoi êtes-vous ici, monsieur Godwin ? De quel droit osez-vous entrer dans cette chambre ? ”

“ Plus d'une belle jeune fille de province avait frappé de ses flèches le coeur d'un adorateur, sous ces belles avenues de hêtres à l'aspect patriarcal. Des fêtes champêtres, des bals, des expositions de fleurs, avaient répandu le mouvement et la vie dans ces spacieux jardins. Ce n'était que depuis une année qu'un nuage sombre semblait être venu obscurcir l'existence de Rupert Godwin, le millionnaire, et les habitants du comté s'étonnaient du changement qui s'était opéré dans
l'homme qui naguère aspirait à jouer un si grand rôle parmi eux. ”

“ Mais, quoi que papa puisse dire de lui, c'est un gentleman, – pensa Julia, – aussi fier, aussi bien élevé qu'aucun des riches et aristocratiques amis qu'il ait jamais amenés dans cette maison.
Elle ferma son livre et se leva du banc rustique sur lequel elle était assise à l'ombre des lauriers.
– Deux heures ! – s'écria-t-elle ; – comme le temps passe vite. Je ne croyais pas être restée dehors si longtemps. Il faut que je vous dise adieu, monsieur Wilton.
Une légère rougeur colora le visage de Lionel en entendant ce faux nom sortir de ces belles lèvres. ”

“ J'aime que tout ce qui m'entoure soit joli, mes appartements, mes fleurs, mes porcelaines ; et vous êtes jolie. La beauté m'est presque aussi nécessaire que l'air que je respire, et vous êtes belle ! Je suis sûre que nous nous entendrons délicieusement. Quelles gens, quelles créatures j'ai vu ce matin, ma chère ! Il y avait réellement de quoi inspirer de l'horreur à une personne douée de sensibilité, et je suis terriblement impressionnable ! Anastasie, mon amour, ne trouves-tu pas qu'il y a quelque ressemblance entre Mlle... Mlle...
– Westford, madame, – dit Violette. ”

“ Quelle était celte honte, madame ? – répéta Violette. – J'ai le droit de savoir toute l'étendue des faussetés que quelque misérable a osé dire sur le compte de la meilleure et de la plus pure des femmes.
– Non, mon enfant, – répondit Mme Trevor avec une affectation de sympathie. – J'en ai dit assez, plus qu'assez ! J'ai pitié de votre malheur, car il n'est pas de malheur plus grand que d'être la fille d'une femme perverse ; j'ai pitié de vous, mademoiselle Westford. ”

“ Le vieillard se recula de la fenêtre comme épuisé par son émotion, et fit un mouvement comme pour s'enfuir de ce lieu. Au moment où il se retournait, il rencontra le regard de Lionel qui se tenait pâle et respirant à peine devant lui.
D'un élan sauvage, le vieux jardinier s'élança vers lui.
– Oh ! – cria-t-il, – c'est vous, n'est-ce pas ?... Vous m'avez encore écouté... vous m'avez encore espionné... Je vous connais... Vous guettez... vous voulez surprendre le terrible secret, le secret mortel... Mais vous ne pourrez pas. je suis vieux, je suis faible, je suis fou quelquefois... ”

“ Annabella frissonnait d'horreur en prononçant ces paroles. Sir Harold pâlit, et la veuve vit que son trait empoisonné avait porté.
– Vous l'avez renvoyée !... Une compagne peu convenable !... – s'écria Harold. – Mais pourquoi ?
– C'est ce que je me refuse à vous dire, répondit Mme Trevor avec une suprême dignité. – Il y a des secrets qu'une femme honorable ne doit pas se charger de révéler. Je ne veux pas souiller mes lèvres en répétant ce qui s'est passé entre moi et Mlle Westford. Il suffit pour vous de savoir qu'elle a été renvoyée de cette maison à très-juste titre. ”

“ Elle portait une robe de soie violette, avec des reflets d'un gris argenté. Un châle de cachemire d'un grand prix était drapé sur son beau corps et dessinait ses lignes harmonieuses si agréables à l'oeil du peintre. Derrière cette belle demoiselle se tenait une forte matrone à l'air imposant, appartenant à la classe des chaperons, une de ces créatures chargées de la surveillance domestique et qui sont la personnification moderne des dragons de l'antiquité qui défendaient les fruits des fameux jardins des Hespérides. Lionel avait à peine conscience de la présence de cette dernière. ”

“ Retourner là-bas ! – s'écria-t-elle. – Retourner dans cette maison comme votre esclave, comme votre maîtresse... retourner dans cette maison consacrée par la mémoire de mon mari et le souvenir de sa pure affection !..... Vous me connaissez bien peu, Godwin, pour oser me faire une semblable proposition.
Le visage du banquier s'assombrit d'une façon menaçante.
– Assez, Clara, – s'écria-t-il. – J'ai été stupide de vous laisser voir la faiblesse de mon coeur. Je venais à vous comme un ami, mais vous refusez mon amitié ; soit. Je redeviens
donc votre ennemi. ”

“ Quelle est cette jeune fille ?... – murmura le banquier ; – la jeune fille qui est au piano, celle qui est en grand deuil ?
Il avait fait cette question avec une vivacité qui fit tressaillir Mme Trevor, assez blessée du peu d'attention qu'il accordait au chant de sa fille.
– La jeune fille qui absorbe si complétement votre attention est l'institutrice de ma fille, – répondit la veuve avec un ton plein d'aigreur.
– Et son nom ?
– Elle s'appelle Westford. Mlle Violette Westford est en deuil de son père, un capitaine de la marine marchande, qui s'est perdu en mer. ”

“ Pourquoi ne serait-elle pas actrice ? L'idée n'était pas si insensée qu'elle le paraissait. Violette avait souvent joué comme amateur dans les maisons de campagne voisines de Westford Grange et à l'époque des joyeuses fêtes de Noël, dans sa maison. Dans ces occasions elle avait fait preuve de beaucoup de talent, et elle avait été fort applaudie. Elle ne se faisait pas une idée de la largeur du gouffre qui sépare une habile actrice de charades en famille, de l'artiste qui
n'arrive que par un long et rude travail à se mettre en état de mériter la faveur du public. ”

“ Bow Street est le centre du monde dramatique de Londres. C'est dans cette rue que les agents dramatiques ont leurs bureaux, et dans ces bureaux se pressent tous ceux qui suivent la carrière dramatique, depuis le Macready de province qui n'a besoin que d'un tréteau élevé dans une grange pour révolutionner toute une ville et qui entre dans les bureaux de l'agence avec la noble assurance de sa démarche tragique, jusqu'au timide amateur qui n'a jamais mis le pied sur les planches et qui annonce son arrivée par une toux nerveuse, indice certain de sa profonde défiance de lui-même. ”

“ Tout d'abord, Mme Westford et Lionel furent tout à fait opposés à sa proposition, mais peu à peu la noble fille gagna leur consentement.
Lionel céda le dernier et malgré lui ; il était blessé au vif à la pensée que sa soeur fût obligée de gagner de l'argent en montrant son joli visage à une foule indifférente et peut-être insolente. Mais quand il vit la physionomie soucieuse de sa mère, dont les lignes portaient déjà les traces du besoin, son courage s'évanouit et il se laissa aller à un déluge de pleurs, ces
pleurs qui sont si terribles à voir dans ses yeux d'un homme. ”

“ Il s'arrêta un moment, regardant d'un air pensif dans le sombre caveau qui se trouvait au-dessous de lui.
– Vilain endroit ! – dit-il ; – c'est plus noir que la cale d'un vaisseau négrier de la côte d'Afrique.
Au moment où il prononçait ces dernières paroles, le bras du banquier se leva tout à coup, et ce quelque chose de mystérieux qui avait projeté des éclairs bleuâtres à la lumière de la lampe s'abaissa sur le dos du marin.
Harley poussa un gémissement, chancela en avant, et tomba la tête la première sur les marches de l'escalier conduisant dans le caveau. ”

“ La personne qui m'a fait connaître la triste histoire de votre mère, aussi triste que honteuse, hélas ! est une personne trop haut placée pour se faire le promoteur d'une calomnie. Elle m'a parlé de faits que je vous croyais en position de démentir ; mais vous ne le pouvez pas. Vous ne pouvez pas même me dire le nom de fille de votre mère. Mais moi je puis vous dire ce nom, mademoiselle Westford ; le nom de votre mère était Ponsouby, et elle a été chassée de chez son père, Sir John Ponsonby, quand son coeur fut brisé en apprenant la honte de sa fille. ”

“ Ni en votre compagnie ni seul, – répondit Harley ; – un marin n'a jamais peur. Nous pouvons croire à l'apparition d'étranges visiteurs sur cette terre, mais nous ne les craignons pas.
Le banquier fit jouer la serrure de la porte garnie de lames de fer et l'ouvrit toute grande. Elle tourna lentement sur ses gonds et laissa voir un escalier qui descendait dans les profondeurs de la terre au milieu d'une complète obscurité.
– Ainsi donc c'est là que vous gardez vos trésors ! –
s'écria le marin ; – c'est véritablement la cave d'Aladin !
– Oui, – répondit Godwin ”

“ En vérité, j'aimerais à mettre ma couronne de marquis à ses pieds et à la faire marquise de Roxleydale.
– Bah ! – s'écria le banquier dédaigneusement. – Il n'y a qu'un niais ou un fou qui mette une couronne de marquis aux pieds d'une fille du corps de ballet. On ne ramasse pas des marquises dans le ruisseau. Je pensais que vous étiez un homme du monde, mon cher Roxleydale.
Homme du monde ! Oui, il l'avait toujours été. Depuis sa plus tendre enfance, le marquis avait été entouré de flatteurs, de complaisants, et de misérables qui se piquaient d'être des hommes du monde ! ”

“ Les banquiers de mon père étaient MM. Godwin et Selby, – répondit le capitaine ; – le chef actuel de la maison est M. Rupert Godwin. Adieu, ma chérie !
La trompette, qui exécutait son air de danse, résonnait plus fort que jamais, lorsque Harley appuya ses lèvres sur les joues décolorées de sa femme, et s'arracha de ses bras. Au milieu
de la précipitation et du trouble qui l'agitait au moment de cette triste séparation, le capitaine ne remarqua pas le cri d'angoisse qui s'échappa des lèvres de sa femme au nom de Rupert Godwin. ”

“ Rien ne put égaler sa mortification lorsqu'elle s'aperçut que Sir Harold accordait fort peu d'attention à Anastasie, mais qu'il semblait particulièrement attiré par la belle et pensive institutrice, que son visage pâle et ses habits de deuil faisaient remarquer au milieu de cette foule joyeuse et parée.
Mme Trevor se mordait les lèvres de rage tout en paraissant adresser ses plus doux sourires à Godwin.
– C'est irritant, – pensait-elle en observant les regards pleins d'admiration que Sir Harold accordait à l'institutrice. ”

“ Oh ! non, madame, je n'ai pas de femme qui ait à me reprocher ma pauvreté ; les personnes dont je parle et qui me sont chères sont ma mère et ma soeur.
– Je pense que je puis vous offrir un emploi lucratif, – dit la jeune beauté espagnole d'une voix toujours à demi tremblante, – si la nature du travail ne vous déplaît pas.
– Me déplaire, madame, – s'écria Lionel ; – croyez-moi, il n'y a pas de crainte à avoir sur ce point. Parlez, je vous prie, commandez-moi tout ce qu'il vous plaira.
– J'ai un frère unique, – répondit la jeune dame, – qui possède le même talent que vous ”

“ Vous êtes bien bon, monsieur. Je ne désirerais pas que ma position ici fût connue, – dit Violette en balbutiant. – J'honore et j'admire l'art dramatique et ceux qui l'exercent ; mais comme ma position ici doit être bien humble, je serai heureuse que mon nom reste secret. Vous pouvez m'appeler Watson, si cela vous plaît, monsieur Maltravers.
– Très-bien, ma chère enfant, c'est convenu. Vous serez connue ici comme Mlle Watson, et ne vous tourmentez pas si Esther Vanberg prend de grands airs avec vous parce que vous avez été choisie pour occuper la première place dans le tableau. ”

“ Je n'ai pas le temps d'apprendre un art, et j'ai besoin de gagner de l'argent de suite.
– Et vous gagnerez quelque argent, ma chère enfant, et
fort aisément encore, – répondit le directeur de théâtre.
– Oh ! monsieur, dites-moi ce que vous voulez dire ? – s'écria Violette qui était tout étonnée des manières du directeur.
– Que diriez-vous si je vous offrais dix-huit shillings par semaine pour vous asseoir dans un temple d'or, pendant dix minutes chaque soir, revêtue d'un des plus beaux costumes qui aient jamais paru sur la scène ? ”

“ Il se rit à la pensée de la faiblesse de la veuve. Frappée par la pauvreté, sans amis, que pouvait-elle faire pour lutter contre lui, qui avait la richesse et la puissance de son côté ?
Godwin avait été sans religion depuis son enfance, sa philosophie était celle du Jardin et non celle du Porche. Dans sa croyance, l'homme n'avait qu'un devoir, c'était son dévouement à lui-même : il avait vécu pour lui, pour ses joies égoïstes, et maintenant que les passions de la jeunesse s'étaient assouvies dans les plaisirs, une plus sombre et plus orageuse passion s'était emparée de son esprit. ”

“ Ce jour-là, pour la première fois depuis cette heure affreuse de désolation et de désespoir, Clara semblait presque heureuse, et, dans ce fait en lui-même, il y avait du bonheur pour sa fille aimante et dévouée.
De bonne heure, le lendemain matin, Violette alla au Cirque pour entendre la lecture de la pièce dans laquelle elle devait faire son début comme actrice. Esther Vanberg était au théâtre, parée pour la mort, comme se le dirent entre elles ses ennemies intimes, après avoir complimenté avec effusion la jeune femme sur la perfection de sa toilette. ”

“ Ma chère folle... ma chère Violette.
– Ma mère n'a-t-elle pas été charmée de vous aux dernières fêtes de Noël, quand nous nous sommes rencontrés au bal à Winchester ? Seulement elle vous a pris pour un homme riche, elle ne se doutait guère que vous étiez un pauvre artiste logeant dans un cottage dans la forêt. Vous avez l'air si aristocratique, George, qu'on s'imaginerait que vous avez un revenu de vingt mille livres par an.
Un nuage sombre passa sur le beau visage du jeune homme. ”

“ Lionel ferma son portefeuille et s'éloigna du comptoir avec une affreuse souffrance au coeur ; ceux-là seulement qui ont éprouvé les mêmes désappointements peuvent se rendre compte de son angoisse.
Son visage était mortellement pâle, ses lèvres étaient serrées, et un feu sombre brillait dans ses yeux.
Au moment où il tournait le dos au comptoir, il se trouva face à face avec une femme – une femme dont la merveilleuse beauté le frappa par sa splendeur. ”

“ Son sang ! – murmura Godwin ; – le sang de l'homme que j'ai haï depuis vingt ans, et que j'ai vu aujourd'hui pour la première fois ! Les voies de la destinée sont étranges !
Le banquier se leva et s'approcha d'un chiffonnier d'ébène incrusté d'argent, dans un tiroir duquel il plaça le poignard.
– Nul être vivant, autre que moi, ne connaît le secret de ce ressort, – dit il. – Bien habile sera celui qui trouvera l'arme qui a tué Westford ! ”

“ L'enfer favorise quelquefois ses enfants. L'argent de Westford avait porté bonheur à Godwin.
Et pourtant, malgré la nature perverse et résolue du banquier, il y avait des moments où il aurait volontiers fait le sacrifice de sa nouvelle fortune, s'il avait pu revenir sur le jour où, pour la première fois, il avait vu le capitaine de la Reine-des-Lys.
Lionel resta immobile, les pieds dans la boue, jusqu'à ce que l'équipage de Godwin eût complétement disparu à sa vue. ”

“ Oui, capitaine, toujours fidèle au poste.
– Et cette fois, je puis quitter mon pays natal, le coeur léger, – dit Harley, – car j'ai assuré le sort de ma femme et de mes enfants. Plus de valeurs étrangères et de formalités à troubler la raison de l'homme le plus sain d'esprit quand il essaye de les comprendre. J'ai placé la totalité de mon argent dans une vieille maison de banque d'Angleterre, et j'ai là dans ma poche le reçu de Rupert Godwin.
Gilbert tressaillit comme s'il avait reçu un coup violent.
– Rupert Godwin ! – s'écria-t-il. ”