Corps de ballet

“ HÉRACLITE.- Quoi qu'il en soit, tous ces danseurs-l à n'étaient dépourvus ni de légèreté ni de grâce, et s'ils semblaient n'avoir ni mouvement, ni expression, accusez-en l'absence de musique, l'absence de ballets d'action ; la répétition perpétuelle des mêmes gestes et des mêmes figures, et puis le corps de ballet était détestable ; et la chose ne pouvait être autrement avec une administration telle que celle de l'opéra. On compte depuis sa naissance plus de cinquante directions et autant d'associations. Mon père , comme je vous l'ai dit, débuta
en 1740. ”

“ Pour tous ces différens divertissemens, le musicien fournit des chaconnes, des loures, des sarabandes, des menuets, des passe-piés, des gavottes, des rigaudons, des contredanses. S’il y a quelquefois dans un ballet une idée, un instant d’action, c’est un pas de deux ou de trois qui l’exécute, après quoi le corps du ballet reprend incontinent sa danse insipide. ”

“ Tout ballet suppose la danse, & le concours de deux ou de plusieurs personnes pour l’exécuter. Une personne seule, qui en dansant représenteroit une action, ne formeroit pas proprement un ballet ; ce ne seroit alors qu’une sorte de pantomime. Voyez Pantomime. Et plusieurs personnes qui représenteroient quelque action sans danse, formeroient une comédie, & jamais un ballet.
La danse, le concours de plusieurs personnes, & la représentation d’une action par les gestes, les pas, & les mouvemens du corps, sont donc ce qui constitue le ballet. ”

“ Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les directeurs démissionnaires de l’Opéra, donnaient leur dernière soirée de gala, à l’occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un des premiers sujets de la danse, était subitement envahie par une demi-douzaine de ces demoiselles du corps de ballet qui remontaient de scène après avoir « dansé » Polyeucte. ”

“ Mais pardon , Monsieur, j'interromps trop long-tems votre lecture ; vous en étiez aux soins que réclame du chorégraphe le corps de ballet.
Moi. - Son attention se portera ensuite sur la musique. Nous avons reconnu qu'il doit être musicien lui-même pour pouvoir apprécier et choisir celle qui conviendra davantage à ses com- positions. La musique des ballets a son caractère particulier ; elle sera plus accentuée, plus parlante , plus expressive que la musique d'opéra ”

“ Le mot ballet vient de ce qu’originairement on dansoit en joüant à la paume. Les anciens, attentifs à tout ce qui pouvoit former le corps, le rendre agile ou robuste, & donner des graces à ses mouvemens, avoient uni ces deux exercices ; ensorte que le mot ballet est venu de celui de balle : on en a fait bal, ballet, ballade, & baladin ; le ballar & ballo des Italiens, & le bailar des Espagnols, comme les Latins en avoient fait ceux de ballare, & de ballator, &c. ”

“ Ce ne fut point, comme on l’a cru longtemps, une inspiration d’artistes, une superstition de directeurs, la création falote des cervelles excitées de ces demoiselles du corps de ballet, de leurs mères, des ouvreuses, des employés du vestiaire et de la concierge.
Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu’il se donnât toutes les apparences d’un vrai fantôme, c’est-à-dire d’une ombre. ”

“ La pantomime seule et sans accompagnement
de la danse, fût-elle pratiquée à une certaine époque par les écoliers ? Le passage du Père Jouvancy est la
seule allusion que nous ayons rencontrée à cet exercice.
Voici maintenant ce que le Père dit du ballet : a On fera volontiers une place à la danse, qui est un divertissement digne d'un homme bien élevé et un exercice utile pour les jeunes gens. Ajoutez que le ballet dramatique est comme une poésie muette, exprimant, par de savants
fil mouvements du corps, les sentiments que les poètes exprioi ment dans leurs vers. ”

“ Il veut tout voir lui-même comme lui-même a tout dessiné, jusqu'aux boucles d'oreilles, jusqu'aux cordons de souliers des costumes de cette Belle au bois dormant, le premier ballet auquel il assista, enfant, et qu'il porte dans son coeur et son esprit depuis trente ans. ”

“ L’attention que doit avoir le maître de ballets, c’est de placer sur les parties obscures de la décoration les habits les plus clairs & les plus brillants, & de distribuer sur toutes les masses de clair les habits les plus sombres & les moins éclatants. De ce bon arrangement naîtra l’harmonie ; la décoration servira, si j’ose m’exprimer ainsi, de repoussoir au ballet : celui-ci à son tour augmentera le charme de la peinture & lui prêtera toutes les forces capables de séduire, d’émouvoir & de faire illusion au spectateur. ”

“ Décidément, ici c’est pire que chez la modiste qui, elle, ne se servait pas d’une cravache cinglante, comme celle de la directrice, ni d’une baguette coupante, comme celle du maître de ballet. Au cri poussé, et à la projection en avant, on devinait que la morsure devait joliment cuire.
Au théâtre, je dus rester dans les coulisses pendant le ballet, avec mes camarades inoccupées et les danseuses qui attendaient leur tour d’entrer en scène. C’était la première fois que je voyais un ballet au théâtre, et que j’entendais la musique par un orchestre complet. ”

“ L'expression ennuyée, effrontée des figurants fait contraste avec la musique; ils se poussent du coude, se gouaillent dans les coulisses.
Le ballet est ignoble. C'est une exposition de filles à vendre. Elles ont les gestes et les basses petites minauderies de l'emploi, la fadeur voluptueuse et voulue. Il n'y a pas dix pour cent dans un ballet de beauté vraie.
Tout est provocation comme sur un trottoir; les jambes en maillot rose se montrent jusqu'aux hanches: l'attitude est celle des danseuses de corde ”

“ Il n’y a rien de sensible qui n’ait sa matière, sa forme & sa figure ; conséquemment le ballet cesse d’exister, s’il ne renferme ces parties essentielles qui caractérisent & qui désignent tous les êtres, tant animés qu’inanimés. Sa matière est le sujet que l’on veut représenter, sa forme est le tour ingénieux qu’on lui donne, & sa figure se prend des différentes parties qui le composent ; la forme constitue donc les parties de qualité, & l’étendue celles de quantité. Voilà, comme vous voyez, les ballets subordonnés en quelque sorte aux régies de la poésie ”

“ Comme rien n’est moins naturel qu’un opéra où l’on chante d’un bout à l’autre, rien aussi ne seroit plus faux qu’un ballet où l’on danseroit toujours. Le créateur du poëme ballet a dû connoître & distinguer dans la nature le moment tranquille & le moment passionné, celui de la scène & celui de l’air. Il a dû chercher deux manieres distinctes pour exprimer deux momens si différens, & partager son poëme entre la marche & la danse, comme le musicien partage le sien entre le récitatif & l’air. ”

“ Qu’est-ce à dire, sinon que la balerie est une sorte de scénette mimée et chantée, qui s’exécute à deux ou trois personnages au milieu de la ronde, tandis que danseurs et danseuses tournent à l’entour ? On comprend mal la plupart des fragmens de chansons dont nous allons citer quelques-uns, si l’on essaye de les répartir entre le chœur des danseurs qui forment la chaîne et la conductrice « qui chante avant » ; mais prêtez-les aux acteurs d’une petite figure de ballet, ils s’animeront d’un mouvement plus expressif. ”

“ C'est triste que les années ne t'aient pas appris à avoir un peu de considération pour un peintre, un camarade, et que tu craches sur lui, lorsqu'il ne t'est pas utile. Mais moi, je deviens à ma façon, égoïste, et veux du bien au ballet de Massine. Tout le secret du succès de mes mises-en-scène, est que je prends très à coeur chacune d'elles, et complète l'auteur du ballet. ”

“ Par un malheureux effet de l'habitude ou de l'ignorance, il est peu de Ballets raisonnés ; on danse pour danser ; on s'imagine que tout consiste dans l'action des jambes, dans les sauts élevés, et qu'on a rempli l'idée que les gens de goût se forment d'un ballet, lorsqu'on le charge d'exécutants qui n'exécutent rien, qui se mêlent, qui se heurtent, qui n'offrent que des tableaux froids et confus. ”

“ Exotisme, caprices, pastorales, mythologies, chinoiseries, tout lui est bon : tout entre dans le ballet que les formes les plus aimables mènent dans son imagination, et où les groupes se nouent et se dénouent avec une grâce infaillible et une géométrie secrète, comme les figures d'une danse. ”

“ Enfin la représentation visible du chef-d’œuvre, — décors, costumes, danse, — en accroît véritablement la beauté. Le ballet du second acte est un assemblage, un jeu exquis de couleurs et de mouvemens. ”

“ La barre de mesure porte tout le ballet moderne, à l’égal de l’ancien. De là, l’ennuyeuse monotonie des mimes. L’abus du rythme simple et carré montre que cet art est encore dans les langes ; mais cette enfance est usée ; elle se répète sans cesse, elle radote. La splendeur de la mise en scène n’y change rien. Le ballet est si vieilli qu’il tourne en peinture : c’est un tableau vivant, que la symphonie veut embellir et qu’elle nuance. ”

“ La danse est ailes, il s’agit d’oiseaux et des départs en l’à-jamais, des retours vibrants comme flèche : à qui scrute la représentation des Dieux Pigeons apparaît par la vertu du sujet, cela, une obligatoire suite des motifs fondamentaux du Ballet. ”

“ En échange, on écoute religieusement le ballet ; il se compose de sixièmes ou septièmes danseuses parisiennes, mais ces demoiselles remédient à la faiblesse de leur talent par le peu de longueur de leurs robes. Elles dansent comme cela se trouve, tantôt sur la plante du pied, tantôt sur le talon, rarement sur la pointe, estropiant les pas, manquant les équilibres, mais raccommodant tout avec une pirouette. ”

“ Un ballet est un tableau, ou plutôt une suite de tableaux liés entre eux par l’action qui fait le sujet du ballet ; la scène est, pour ainsi dire, la toile sur laquelle le compositeur rend ses idées ; le choix de la musique, la décoration, le costume en sont le coloris ; le compositeur est le peintre. Si la nature lui a donné ce feu & cet enthousiasme, ame de touts les arts imitateurs, l’immortalité ne peut-elle pas lui être assurée ? Pourquoi ne connoissons-nous aucuns maîtres de ballets ? ”

“ Le ballet ne sera vraiment, suivant le mot de Fokine, un moment de civilisation que si l'âme intacte de la danse habite et centre les mirages de la poésie, de la musique et de la peinture.
Certes, je suis sensible autant que n'importe qui aux reflets se jouant entre les feux de la rampe et ceux de la herse, dans le croisement des faisceaux de projecteurs placés côté cour et côté jardin. Je m'amuse de la déformation qu'ils infligent aux
formes plastiques franchissant le poudroiement coloré en suspens dans l'air. ”

“ De ce rapport des arts, de cette harmonie qui règne entre eux, il faut conclure que le maître de ballets, dont les connoissances seront le plus étendues, & qui aura le plus de génie & d’imagination, sera celui qui mettra le plus de feu, de vérité, d’esprit & d’intérêt dans ses compositions.
Des sujets du ballet. Si les arts s’entre-aident, s’ils offrent des secours à la danse, la nature semble s’empresser à lui en présenter à chaque instant de nouveaux ”

“ Par moments ils dessinent quelque figure compliquée de ballet, s'emmêlent, se perdent, se retrouvent, tombent aux pieds les uns des autres, se relèvent, s'offrent et se refusent dans un mouvement un peu sauvage, plein d'harmonie, de grâce, de sensualité voilée. ”

“ Vos yeux, bien qu’il fust nuict, ramenèrent le jour,
Tant ils sceurent d’esclairs par la place respandre.
Le ballet fut divin, qui se souloit reprendre,
Se rompre, se refaire, et tour dessus retour
Se mesler, s’escarter, se tourner à l’entour. ”

“ Elles guettaient du coin de l’œil le moment fatal pour mes fesses. Elles riaient de bon cœur à la pensée de ma surprise en recevant les deux cinglées imprévues, et elles furent enchantées que j’eusse fait aussi vite connaissance avec la coupante baguette du maître de ballet.
Le ballet continua. Je dus me tourner vers la scène et assister à la réédition de toutes les danses qu’on avait répétées dans l’après-midi, seulement, là-bas, je n’avais pas le feu au derrière, et j’y avais pris un grand plaisir, tandis qu’ici mon plaisir était gâté par la souffrance. Puis vive le nu pour les ballets ! ”

“ Mais ce ne fut pas tout, ce délire chorégraphique fut aussitôt partagé par tous les objets qui se trouvaient dans la chambre; la pelle donna la main aux pincettes et les tabourets aux chaises; les ciseaux ouvrirent leurs jambes; les épingles et les aiguilles se dressèrent sur leurs pointes, et un ballet général commença, dont maître Térence était le principal acteur, et dont tous les objets environnants étaient les accessoires. ”

“ Une douzaine de danseuses vinrent terminer le ballet en ligne, le pied gauche dans la main, la jambe au port d’armes, sautant sur le pied droit en tournant, montrant tour à tour le spectacle de douze cons tordus. Puis dix de ces ballerines vinrent former un demi-cercle ouvert au milieu, devant la première danseuse, qui avait un genou à terre, le pied droit à plat, et comme le maillot était de la chair vivante, il semblait qu’il y avait une déchirure entre les cuisses. ”

“ Pour écrire un ballet, il faut soi-même aimer la danse, art charmant où la statuaire et la musique confondent leurs lignes et leurs rhythmes. Demandez à M. Auber, le connaisseur par excellence dont le dilettantisme raffiné devait, au couronnement de sa carrière, produire ce chef-d’œuvre de musique chorégraphique, hommage exquis d’Anacréon à Terpsichore, qu’on appelle le ballet de Marco Spada.
Ce monde des théâtres a des mystères qui en vérité vous déconcertent. Inabordable pour les uns, il s’ouvre à d’autres avec une facilité qui tient du prodige. ”

“ La pointe, que la grande pitié du temps présent, en limitant l'usage du chausson, réduit à un phénomène exceptionnel, n'a pas été cherchée par un maître de ballet pour exprimer une idée chorégraphique, mais découverte par une danseuse à l'entraînement ; un maître de ballet, l'ayant vue, tâcha d'en tirer parti. Un pas sur le parquet d'un atelier est toujours susceptible d'inspirer au chorégraphe le spectacle qu'il destine au public. Une pose éclaire soudain la pensée qui l'anime, en suggérant l'aspect d'un être vivant, homme ou demi-dieu. ”

“ Dans la chorée rythmée,-en particulier, il est si accentué qu'un maître de ballet pourrait noter et écrire les mouvements étranges, souvent fort complexes, qu'exécutent les malades lorsqu'ils sont sous le coup de leur accès. ”

“ Un ballet se composait de diverses personnes de la cour, s'ajustant et s'accoutrant pour représenter un sujet, soit mythologique, soit historique, et ce ballet, une fois monté et ordonné, se dansait plusieurs fois, tantôt dans un lieu, tanlôt dans un autre. ”