Collectif

“ Eh bien ! la danse sans musique n’est pas plus expressive que le chant sans paroles : c’est une espèce de folie ; touts ses mouvements sont extravagants & n’ont aucune signification. Faire des pas hardis & brillants ; parcourir le théâtre avec autant de vitesse que de légèreté sur un air froid & monotone, voilà ce que j’appelle une danse sans musique. C’est à la composition variée & harmonieuse de Rameau ; c’est aux traits & aux conversations spirituelles qui règnent dans ses airs, que la danse doit tous ses progrès. ”

“ Un ballet est un tableau, ou plutôt une suite de tableaux liés entre eux par l’action qui fait le sujet du ballet ; la scène est, pour ainsi dire, la toile sur laquelle le compositeur rend ses idées ; le choix de la musique, la décoration, le costume en sont le coloris ; le compositeur est le peintre. Si la nature lui a donné ce feu & cet enthousiasme, ame de touts les arts imitateurs, l’immortalité ne peut-elle pas lui être assurée ? Pourquoi ne connoissons-nous aucuns maîtres de ballets ? ”

“ N’allez jamais à la répétition la tête pleine de figures & vuide de bon sens ; soyez pénétrés de votre sujet ; l’imagination vivement frappée de l’objet que vous voudrez peindre, vous fournira les traits, les pas & les gestes convenables. Vos tableaux auront du feu, de l’énergie ; ils seront pleins de vérité, lorsque vous serez affectés & remplis de vos modèles. Portez l’amour de votre art jusqu’à l’enthoufiasme. On ne réussit dans les compositions théâtrales qu’autant que le cœur est agité, que l’ame est vivement émue, que l’imagination est embrasée. ”

“ Voilà ce que j’appelle une scène d’action, où la danse doit parler avec feu, avec énergie ; où les figures symmétriques & compassées ne peuvent être employées sans altérer la vérité, sans choquer la vraisemblance, sans affoiblir l’action & refroidir l’intérét. Voilà, dis-je, une scène qui doit offrir un beau désordre, & où l’art du compositeur ne doit se montrer que pour embellir la nature. ”

“ Si l’amour l’emporte sur la gloire, sur le dépit, sur les plus forts motifs de vengeance qui balancent le penchant secret d’Armide, quels moyens n’emploiera pas son pouvoir (qu’on a eu l’adresse de nous faire connoître immense) pour soutenir les intérêts d’un si grand amour !
Dans le premier acte, le cœur d’Armide est le jouet tour à-tour de plusieurs passions qui se combattent mutuellement & qui la déchirent. Dans le second, elle vole à la vengeance : le fer brille, elle est prête à frapper. L’amour l’arrête, & il triomphe. L’amante & l’amant sont transportés au bout de l’univers. ”

“ Tel est le dessein de Quinault, & quel dessein pour un spectacle de chant, de musique & de danse ! Tout ce que la magie a de redoutable ou de séduifant : les tableaux de danse de la plus grande force ou de la plus aimable volupté : des embrâsements, des orages, des tremblements de terre, des ballets légers, des fêtes brillantes, des enchantements délicieux ; voila ce que Quinault demandoit dans cet acte : c’est le plan qu’il avoit tracé, que Lully auroit dû remplir & terminer en homme de génie, par un entr’acte dans lequel la magie eût fait un dernier effort terrible. ”

“ C’est un défaut capital que celui de vouloir associer des genres contraires, & de mêler, sans distinction, le sérieux avec le comique, le noble avec le trivial, le galant avec le burlesque. Ces fautes grossières, mais communes chez beaucoup de maîtres, décèlent la médiocrité de l’esprit ; elles affichent le mauvais goût & l’ignorance du compositeur. Le caractère & le genre d’un ballet ne doivent point être défigurés par des épisodes d’un genre & d’un caractère opposés. ”

“ Les plaisirs de l’esprit succédèrent à une galanterie gothique. Les hommes furent instruits, ils devinrent polis, sociables, humains.
On éleva des théâtres. Les chefs-d’œuvres des Grecs & des Romains qui avoient déjà servi de guide aux peintres, aux poëtes, aux sculpteurs, furent les modèles des architectes dans la construction des salles de spectacle. Alors le talent & le génie se réunirent avec la magnificence, pour faire éclater dans un même ensemble l’illusion de la peinture, le charme de la poéfie, les graces de la danse. ”

“ Si son imagination est partagée, si la mode d’un costume ridicule le gêne au point d’être accablé par son habit, d’en sentir le poids & d’oublier son rôle, de gémir enfin sous le faix qui l’affomme, peut-il avoir de l’aisance & de la chaleur ? Il doit dès-lors se délivrer d’une mode qui appauvrit l’art & qui empêche le talent de se montrer. Mademoiselle Clairon, actrice inimitable, faire pour secouer les usages adoptés par l’habitude, supprima les paniers, & les supprima sans préparation & sans ménagement. Le vrai talent sait s’affranchir des lois de la routine. ”

“ Sans être danseur & maître de ballets, il peut également s’appercevoir de la confusion qui y régnera, du peu d’expression des exécutants ; il peut, dis-je, sentir si son action est rendue avec chaleur, si les tableaux en sont assez frappants, si la pantomime est vraie, & si le caractère de la danse répond au caractère du peuple & de la nation qu’elle doit représenter. Ne peut-il pas encore sentir les défauts qui se rencontrent dans les vêtements, par des négligences ou un faux goût, qui s’éloignant du costume, détruit toute illusion ? ”

“ Je crois décidément qu’il n’est pas moins difficile à un peintre & à un maître de ballets, de faire un poëme ou un drame en peinture & en danse, qu’il ne l’est à un poëte d’en composer un ; car si le génie manque, on n’arrive à rien ; ce n’est point avec les jambes que l’on peut peindre ; tant que la tête des danseurs ne conduira pas leurs pieds, ils s’égareront toujours, & leur exécution sera machinale : & qu’est-ce que l’art de la danse, quand il se borne à tracer quelques pas avec une froide régularité ? ”

“ Un compositeur qui veut s’élever au-dessus du commun, doit étudier les peintres, & les suivre dans leurs différentes manières de composer & de faire. Son art a le même objet à remplir que le leur, soit pour la ressemblance, le mélange des couleurs, le clair obscur, soit pour la manière de groupper & de draper les figures, de les poser dans des attitudes élégantes, de leur donner enfin du caractère, du feu, de l’expression ; or, le maître de ballets pourra-t-il réussir, s’il ne réunit les parties & les qualités qui constituent le grand peintre ? ”

“ Si de simples images m’entraînent à l’illusion , si la magie de la peinture me transporte, si je suis attendri à la vue d’un tableau, si mon ame séduite est virement affectée par le prestige, si les couleurs & les pinceaux dans les mains du peintre habile, séduisent mes sens au point de me montrer la nature, de la faire parler, de l’entendre & de lui répondre, quelle sera ma sensibilité, que deviendrai-je, & quelle sensation n’éprouverai-je pas à la vue d’une représentation encore plus vraie, d’une action rendue par mes semblables ? ”

“ À cette gravité si l’on ajoute les embarras du cérémonial, la froide répétition des danses, les règles rigides établies pour le maintien de l’ordre de ces sortes d’assemblées, le silence, la contrainte, l’inaction de tout ce qui ne danse pas, on trouvera que le bal de cérémonie est de touts les moyens de se réjouir, celui qui est le plus propre à ennuyer. ”

“ Appui à pleine main, bouche à pleine main, se disent d’un cheval qui a l’appui ferme, sans peser, sans battre à la main. Appui au-delà de la pleine main, bouche plus qu’à pleine main, se disent d’un cheval qu’on arrête avec force, qui obéit avec peine, mais sans qu’il force la main. Peser à la main se dit d’un cheval qui s’abandonne par foiblesse de reins ou de jambes, par lassitude, ou autrement. Peser à la main n’est pas un aussi grand défaut que tirer à la main. Un cheval tire à la main, quand il résiste aux effets de la bride, aux aides de la main. ”

“ Les pas, l’aisance & le brillant de leur enchaînement, l’aplomb, la fermeté, la vitesse, la légèreté, la précision, les oppositions des bras avec les jambes ; voilà ce que j’appelle le méchanisme de la danse. Lorsque toutes ces parties ne sont pas mises en œuvre par l’esprit, lorsque le génie ne dirige pas touts ces mouvements, & que le sentiment & l’expression ne leur prêtent pas des forces capables de m’émouvoir & de m’intéresser, j’applaudis alors à l’adresse, j’admire l’homme-machine, je rends justice à sa force, à son agilité ”

“ Il est bien singulier, que l’on ait comme ignoré jusqu’à présent, que le genre le plus propre aux expressions de la danse, est le genre tragique ; il fournit de grands tableaux, des situations nobles & des coups de théâtre heureux : d’ailleurs les passions étant plus fortes & plus décidées dans les héros que dans les hommes ordinaires, l’imitation en devient plus facile, & l’action de la pantomime plus chaude, plus vraie & plus intelligible.
Un habile maître doit pressentir d’un coup-d’œil l’effet général de toute la machine & ne jamais sacrifier le tout à la partie. ”

“ Le premier se vengera dans l’instant, en faisant sentir le poids de son bras ; le second, au contraire, luttera contre les idées d’une vengeance aussi basse que déshonorante ; ce combat intérieur de la fureur & de l’élévation de l’ame, prêtera de la force & de l’énergie à sa démarche, à ses gestes, à ses attitudes, à sa physionomie, à ses regards : tout caractérisera sa passion ; tout décèlera la situation de son cœur ; les efforts qu’il fera sur lui-même pour modérer les mouvements dont il sera tourmenté, ne serviront qu’à les faire éclater avec plus de véhémence & de vivacité ”

“ L’esquisse de ce tableau détermine naturellement la composition de l’autre ; je vois alors des Nymphes qui flottent entre le plaisir & la crainte ; j’en apperçois d’autres qui me peignent par le contraste de leurs attitudes, les différents mouvements dont leur ame est agitée ; celles-ci sont plus fières que leurs compagnes ; celles-là mêlent a leur frayeur un sentiment de curiosité, qui rend le tableau plus piquant ; cette diversité est d’autant plus séduisante, qu’elle est l’image de la nature. Convenez donc que la symmétrie doit toujours être bannie de la danse en action. ”

“ Si, pour faire illusion, le peintre se soumet aux règles de la perspective, d’où vient que le maître de ballets, qui est peintre lui-même, ou qui devroit l’être, en secoue le joug ? Comment les tableaux plairont-ils, s’ils ne sont vraisemblables, s’ils sont sans proportion, & s’ils pèchent contre les règles que l’art a puisées dans la nature, par la comparaison des objets ? C’est dans les tableaux fixes & tranquilles de la danse, que la dégradation doit avoir lieu ; elle est moins importante dans ceux qui varient & qui se forment en dansant. ”

“ On s’intéresse foiblement aux divinités fabuleuses, parce qu’on est persuadé que leur puissance & toute intelligence qu’elles montrent, leur sont prêtées par le poëte ; on est mutuellement inquiet sur la réussite ; on fait qu’ils viendront à bout de leur dessein, & leur pouvoir diminue en quelque sorte, à mesure que notre confiance augmente. Le cœur & l’esprit ne sont jamais la dupe de ce spectacle ; il est rare, pour ne pas dire impossible, que l’on sorte de l’opéra avec ce trouble, cette émotion & ce désordre enchanteur que l’on éprouve à une tragédie ou à une comédie touchante ”

“ Mais par un malheureux effet de l’habitude ou de l’ignorance, il est peu de ballets raisonnés ; on danse pour danser ; on s’imagine que le tout consiste dans l’action des jambes, dans les sauts élevés, & qu’on a rempli l’idée que les gens de goût se forment d’un ballet, lorsqu’on le charge d’exécutants qui n’exécutent rien ; qui se mêlent, qui se heurtent, qui n’offrent que des tableaux froids & confus, dessinés sans goût, grouppés sans grace, privés de toute harmonie & de cette expression, fille du sentiment, qui seule peut embellir l’art, en lui donnant la vie. ”

“ Il est en vérité bien étonnant que l’époque glorieuse du triomphe des beaux arts, de l’émulation & des progrès des artistes, n’ait pas été celle d’une révolution dans la danse & dans les ballets ; & que nos maîtres, non moins encouragés & non moins excités alors par les succès qu’ils pouvoient se promettre dans un siècle ou tout sembloit élever & seconder le génie, soient demeurés dans la langueur & dans une honteuse médiocrité. Vous savez que le langage de la peinture, de la poéfie & de la sculpture étoit déjà celui de l’éloquence & de l’énergie. ”

“ La musique est à la danse ce que les paroles sont à la musique ; ce parallèle ne signifie autre chose, si ce n’est que la musique dansante est ou devroit être le poëme écrit, qui fixe & détermine les mouvements & l’action du danseur, celui-ci doit donc le réciter & le rendre intelligible par l’énergie & la vérité de ses gestes, par l’expression vive & animée de sa physionomie : conséquemment la danse en action est l’organe qui doit rendre & qui doit expliquer clairement les idées écrites de la musique.
Rien ne seroit si ridicule qu’on opéra sans paroles ”

“ Le parquet du sallon est jonché de fleurs ; quelques personnages du tableau sont peints dans des attitudes de danse : quelques autres sont encore rangés autour d’une table proprement servie ; mais le plus grand nombre est placé avec ordre sous une tribune dans laquelle on découvre une foule de joueurs d’instruments qu’on croit entendre. C’est un bal en forme, auquel Cornus préside. Le goût moderne ne produit rien de plus élégant.
Comus, en effet, est regardé comme l’inventeur de toutes les danses dont les Grecs & les Romains embellirent leurs festins. ”