Volte

“ Eux tous, ils sont occupés à leur joie ou à leur douleur, et les heures courent rapides ou leur semblent éternelles ; j’entre seul, impassible, immuable, à travers les inattentifs ; je fais le même nombre de pas, je tourne le même nombre de tours, je sors, j’ai tout réglé. ”

“ Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout à fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de réflexions ; mois réponds-moi définitivement et sans retour sur ta parole. ”

“ Pas ce soir, car aller jusqu’à l’endroit où j’ai déposé ces « choses » sacrées entre toutes, c’est loin, en revenir, c’est plus loin encore, de sorte qu’il faudrait trop de temps. J’ai, pour onze heures précises, un rendez-vous très important. ”

“ L'un part et, dans les airs, fait entendre sa voix, Un autre suit bientôt, un troisième s'élance, Et le dernier parti bien souvent les devance.
N'est il pas des succès qu'on n'obtient que du temps, Et pour être moins prompts, sont-ils moins éclatants? ”

“ La continuité, dit-il, ou la prolongation d’un mouvement, d’une action, d’une impression, d’un état quelconque est aussi propice que la répétition à engendrer l’habitude. Car, entre une action ou un état répété et un état ou une action prolongée, il n’y a de différence que dans les intervalles qui brisent la continuité dans le temps de cette action ou de cet état. ”

“ Dans sa belle notice sur le tonnerre, il entreprend de faire calculer à ses lecteurs la durée d'un éclair et de leur faire comprendre que cette durée n'égale pas la dix millième partie d'une seconde ; vérité tout-à-fait contraire à l'apparence. ”

“ Quand? Dans six semaines, six mois, un an peut-être. Seront-ils reçus seulement? Pour qu’ils le soient, n’étouffera-t-il pas, cet affamé, ses cris les plus éloquens? Je le vois d’ici, lâche devant son âme, jetant des cendres sur sa phrase et des fleurs sur ses haines. ”

“ Voilà l’idée du temps : vous aurez beau chercher dans votre conscience, vous n’y trouverez que ces deux groupes de représentations, les unes variables et diverses, les autres constantes et uniformes, dont le contraste interne au sein de l’appétit qui constitue la vie, apparaît comme durée. ”

“ Toute ponctuation, virgule ou autre, marque un repos de l'esprit, un temps d'arrêt plus ou moins long, une idée qui est finie ou suspendue, et qu'on sépare par un signe de celle qui suit. Tu supprimes ces repos, ces intervalles; tu écris comme l'eau coule, comme la flèche vole. ”

“ Il suffisait pour la rendre égale à une vie courante, de modifier un court moment notre notion du temps, et d'ailleurs la durée exacte d'une véritable vie heureuse, allégée de ses années et de ses secondes inutiles, de ses tendons et de sa graisse, et pesée sur la vraie balance, atteint-elle si souvent ce quart d'heure complet dont nous disposions aujourd'hui! ”

“ Vous voyez, messieurs, ce que c'est qu'un intervalle lucide. Sa nature est un calme réel, non apparent ; sa durée doit être assez longue pour pouvoir juger de la vérité. Rien de plus distinct qu'une action de sagesse et un intervalle. L'un est un acte, l'autre un état. ”

“ Eternel ! fais-moi connaître ma fin et quelle est la mesure de mes jours. Voici, tu as réduit mes jours à la mesure de quatre doigts, et le temps de ma vie est devant toi comme un rien. Certainement, tout homme
qui subsiste n'est que vanité. ”

“ Il se redressa comme pour choisir l’instant de placer cette remarque.
— Le temps..., commença-t-il.
— Pourquoi ne terminez-vous pas et ne partez-vous pas ? dit la figure rigide, évidemment en proie à une fureur difficilement contenue. — Tout ce que vous êtes parvenu à faire, c’est de resserrer l’aiguille sur le cadran. Vous vous moquez du monde ! ”

“ Il me paraît, à l’analyse que vous me faites, que vous avez le nez fin ; je gagerais que vous avez raison dans tout ce que vous me dites. On dit que le temps est le seul bon juge ; mais le temps ne décide que d’après des gens comme vous. ”

“ S’il fait beau samedi, voulez-vous faire une longue promenade ? Dans le cas contraire, nous en ferons une courte, ou nous irons au Musée. La mémoire de ces promenades est à la fois un plaisir et une douleur. C’est pour moi une sensation qu’il faut renouveler sans cesse pour qu’elle ne devienne pas triste. ”

“ C’est la manière dont s’enchaîne une minute à la suivante, et ce qu’il en coûte à chacun dans son corps, dans son cœur, dans son âme — et par-dessus tout dans l’exercice de sa faculté d’attention — pour effectuer minute par minute cet enchaînement. ”

“ D’ici jusqu’à demain, c’est-à-dire jusqu’à l’instant de mon départ, je ne vous quitterai donc pas d’une minute... Je verrai ensuite, au dernier moment, à trouver, s’il le faut, un moyen de m’assurer de votre silence... ”

“ Mais le contraire est aussi exact : il y a des périodes si pleines de sensations qu'elles semblent ne jamais devoir finir tant il est vrai que les minutes et les siècles n'ont d'existence que par nous, et que c'est le rythme de notre pensée qui crée et modifie l'impression de la durée. ”

“ Il vous appartient, par votre ancienneté et votre charge dans la Société de Saint-Vincent de Paul, de la ranimer de temps à autre par des inspirations nouvelles, qui sans nuire à son esprit ancien, préviennent les dangers d’une trop monotone uniformité. Prenons garde de ne point nous renfermer dans des habitudes trop restreintes, dans certaines limites infranchissables de nombre et de durée. ”

“ Les chiffres même, dans leur ordre symétrique et inexorable, ont leurs erreurs, comme les mots et les paroles. Une heure de plaisir et une heure de douleur ne se ressemblent que sur un cadran, dans leur disposition numérique ; hors du cadran, elles mentent soixante fois. ”

“ Le rythme est l’expression terrestre la plus haute de ce que nous appelons pensée, c’est-à-dire de la constatation et de l’amour du Mouvement.
Voilà donc, arrêté en quelques traits rapides, le sens spirituel que j’attache dans mes écrits au mot essentiel, amour, verbe éternel et premier de tous les cris. ”

“ Il se trouve en dernière analyse que ces bouts de temps, ces courtes minutes, disputées à tant de soucis et d'occupations, finissent par former notre véritable vie, celle que nous vivons pour le progrès et la vertu, tandis que l'autre nous est dérobée par le caprice du hasard ou arrachée par la fatalité du destin. ”

“ Mais lorsqu'un intervalle considérable s'est écoulé depuis les temps qu'il s'agit de rappeler; quand cet intervalle surtout a été marqué par de nombreux et profonds changements, dans le gouvernement, là politique, les moeurs, le goût même des écrivains et des lecteurs ; lorsque tout semble s'être renouvelé ! si l'on entreprend de faire connaître un homme dont la naissance remonte à plus d'un siècle, quelques détails, loin de déplaire, deviennent nécessaires, et sont recherchés avec une sorte de curiosité. ”

“ « Comment attribuer une action à ce qui ne dure pas? L'action et l'activité des moments, c'est à proprement parler leur existence même ». Ils constituent comme des lignes continues et qui se développent depuis l'origine des temps, depuis toujours. ”

“ Celles-ci sont les temps marqués d’un rythme, qui coupe en durées finies la durée vague. Un rythme, de même nature, détermine la répétition à l’infini des dates établies, quelles qu’elles soient. La représentation du temps est essentiellement rythmique. ”

“ Non seulement les moments de cette durée paraissent extérieurs les uns aux autres, comme le seraient des corps dans l’espace, mais le mouvement perçu par nos sens est le signe en quelque sorte palpable d’une durée homogène et mesu­rable. ”

“ Songerez-vous en ce temps-là à celui qui vous nommait Cinthia en son cœur, et vous aimait si profondément ? De quoi causerez-vous avec l'autre ? Hélas ! un passé commun est fait de la longueur du temps et non de l'intensité de certains jours. Les années innombrables comptent davantage que les plus belles heures, qui sont toujours courtes et toujours rares. ”

“ Ne trompons-nous pas les heures de désœuvrement ou les fatigues de l’attente en répétant quelque mouvement ou quelque son insignifiant, jusqu’à ce que cette répétition ait créé en nous un besoin, qui est l’origine d’une habitude. ”

“ Ainsi de jour en jour vos années s’écoulent, et vous avez toujours devant vous un lendemain. Vous courez après vous-même, comme la seconde roue d’un char court après la première sans l’atteindre jamais. ”

“ Le temps consacré à un travail uniforme nous paraît beaucoup plus court que le même temps dépensé en mille petits travaux qui n’ont pas de lien entre eux. Ici encore il y a une influence de l’attention. ”

“ Comme si j’allais voir, en bandes affolées,
Remonter du néant mes heures envolées.
Ah ! c’est qu’elle a sonné, d’une joyeuse voix,
Le réveil de mes jours dans une humble demeure,
Et qu’elle va bientôt sonner ma dernière heure ! ”

“ Puis il vous apparaît, cet intervalle, comme un immense précipice où le néant tournoie, quelque chose d'indéfini vous sépare de votre propre personne et vous rive au non-être. Ce qui prouve peut-être que l'on vieillit, c'est que le temps, à mesure qu'il y en a derrière nous, nous semble moins long. ”

“ Ainsi se perd ma malheureuse journée, non sans ces vœux : — Ô campagne, quand te reverrai-je ? Quand me sera-t-il permis, tantôt par les livres des anciens, tantôt par le sommeil et les heures paresseuses, de goûter l’agréable oubli d’une vie inquiète ? ”

“ Chacun de nous a dans le cœur un calendrier particulier d’après lequel il mesure le temps ; il y a des minutes qui sont des années, des jours qui marquent comme des siècles.
Nos joies comme nos douleurs doivent s’absorber dans notre œuvre ”

“ Marchons lentement, s’il vous plaît, car ces longues avenues peuvent finir ; avançons lentement, et à chaque pas reposons-nous, car c’est là un coin de terre que nous foulons pour la première et peut-être pour la dernière fois. ”

“ Il y faisait jour encore, et l’ombre ne l’envahirait que dans une heure. Le temps ne manquerait donc pas pour organiser la halte, et nous reposer d’un voyage assez fatigant sur une route passablement cahoteuse. ”

“ Vous savez combien j’aime les détails, même des indifférents, et vous me demandez si votre heural me fatigue. Cette question est sans exagération la chose la plus extraordinaire que vous ayez dite, pensée ou écrite de votre vie : elle mériterait un long sermon et une plus longue bouderie ; mais je suis trop paresseux pour prêcher par lettre, et trop égoïste pour vous bouder. ”

“ Ainsi passe le temps ; implacable et monotone, le balancier des heures s’agite dans l’espace, et le retour indifférent des choses contraste avec la courte durée de notre voyage ici-bas.
Nous aussi, nous devrons partir Pour une contrée inconnue. ”

“ Je ne sais, monsieur, ce que vous entendez par le fruit de mes veilles, dans le billet que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je ne suis plus en âge de veiller, et encore moins de sacrifier mon sommeil à des bagatelles. ”

“ Elle devrait être arrivée.
— Et elle ne l’est pas ?
— Non. Mais elle ne peut tarder.
— C’est que le temps presse. Nous ne pouvons différer l’attaque. Les gens de la tour croiraient que nous reculons. ”

“ Le rythme de la vie moderne doit passer à travers ses poèmes. Rappelons à ce propos quelle signification nous entendons donner à ce mot : rythme. En dernière analyse, le rythme d’un être c’est sa respiration. ”

“ J’ai été deux heures à le faire, il faudrait être trois mois à le corriger ; mais je n’ai pas de temps à perdre dans le travail misérable de compasser des mots.
Un temps viendra où j’aurai plus de loisir, et où je corrigerai mes petits ouvrages. Je touche à l’âge où l’on se corrige et où l’on cesse d’imaginer. ”

“ Il est vrai qu’il y a des incidents d’une minute qui font plus qu’une cour d’une année. ”

“ Il ne m’avait fallu que deux heures pour faire ce pas énorme ; c’était d’un bon augure ; la journée commençait bien, et je résolus de ne pas perdre une minute, puisque le sort se montrait si favorable. ”

“ Ainsi, dans cette triple course, qu'on peut suivre dans l'espace et à travers les siècles, en prenant le fil conducteur que nous tendent l'histoire et la chronologie, les instincts passent devant, qui petit à petit s'épurent et deviennent sentiments ; ensuite vient le raisonnement, d'abord d'un pas lourd et timide, puis à pas pressés, comme un géant doué de grandes forces. ”

“ De quoi j’ai souffert le plus ? Peut-être de l’habitude de développer toute ma pensée — d’aller jusqu’au bout en moi. ”