O. V. de L. Milosz

“ L’amour profond est une élévation douloureuse au séjour adorable de la chasteté, de la simplicité et de l’enfance. Le désabusement nous fait perdre le monde et gagner Celui dont le royaume n’est pas de ce monde. L’éveil, en mon cœur, de la foi, de la charité, de l’infinie tendresse pour l’homme me donnait clairement à entendre que le rôle tenu par la Sulmerre dans le drame de ma vie tirait à sa fin. J’aimais d’Annalena ce que nul autre que moi n’en pouvait connaître, ce que pas un ne m’eût pu ravir, ce qu’elle-même jamais sans doute n’avait pénétré. ”

“ De ma vie, je n’aurais que fort peu de chose à vous dire. Mon enfance n’a pas connu l’amour ; ma jeunesse n’a point goûté aux doux fruits de la passion ; et, aux portes de la vieillesse, l’âge mûr m’a quitté sans me laisser le souvenir d’une amitié. Je n’ai jamais connu d’autre souci que de combler avec mille extravagances la place que l’amour laissait vide en mon cœur ; car les lieux où la tendresse dédaigne de s’arrêter sont visités par les plaies du mensonge, de la folie et de l’horreur. Ma volupté même n’a jamais été autre chose qu’un dérèglement de l’imagination. ”

“ Mais, vous, Storge, vous savez maintenant que cette matière que nous avons reconnue infinie est un absolu de l'immobilité et qu'elle n'est située qu'au regard de l'omniscient Amour. Et vous savez aussi que notre pensée, notre vie dans l'espace descriptible, ô Storge, n'est qu'une constatation et un amour du mouvement, et que l'expression suprême de cet amour, en science,
est la multiplication et la division de l'infini par l'infini, et, en art, le rythme sans cesse jaillissant et éternellement insatisfait. ”

“ Le cœur de la Vérité n’est pas un cœur de créature, chatoyant et friable ; l’amour n’est pas une aumône de femme perdue. Le cœur de la Vérité est une pierre dans un torrent, ivre de pureté, de tumulte et de lumière ; et l’Amour est le maître terrible de la Jérusalem nouvelle. L’Homme est venu, mais bien peu de chose est venu de l’Homme. L’Homme reviendra bientôt sous sa forme véritable, qui est celle du maître de la Jérusalem nouvelle. Et ce sera — croyez-m’en bien, chevalier, — l’affaire de beaucoup moins qu’un instant de notre vie terrestre. ”

“ Voici, les grands chariots noirs et sourds de la Méditation vont passer. Puis, ce sera un effroi comme d'un déversement de l'eau primordiale. Et tout cela, ce sera le Silence. Et d'un lieu que n'a jamais atteint le message d'aucune terre, je sonderai cette éternité sans lieu qui s'ouvre en moi dans le muet cataclysme. Car l'espace, le temps et la matière sont enfermés dans cette unité insondable mais sensible que crée en nous et projette à travers l'œil muré notre
Mouvement intérieur, sang et esprit, pour ne le point nommer de prime abord pensée du sang. ”

“ Il n’y eut peut-être jamais d’autre lien spirituel entre nous que notre tendresse profonde pour la musique. Cet art divin est le langage naturel de la passion, la signifiance secrète des accents tendres ou terribles surpris dans la voix de la mer, de la forêt, du fleuve et du vent ; et elle est, dans le même temps, au cœur obscur et bourbeux de notre race vieillie, l’écho primitif et distinct d’une harmonie oubliée. La musique est le cri de l’Amour ; la Poésie en est la pensée... L’une est l’exaltation du présent et elle chante : « Je vis et j’aime » ”

“ Quand tu possèdes une chose, est-ce bien la chose que tu possèdes ou seulement l’affirmation intérieure par laquelle tu te donnes à toi-même comme possesseur ? Or, ton sang, que tu possèdes dans l’instantanéité comme jamais époux ne posséda épouse, mon enfant, ton sang qui est Mouvement primordial, espace, temps, matière, ton sang et son secret, tu as cessé de les posséder en esprit. L’initiale possession par la simultanéité est là ; mais quel secours en attendre, sans l’héroïque Affirmation ? La folie de l’orgueil, c’est d’élever le moindre butin par-dessus toute donation ”

“ L’Amour unique en face de soi-même ! A genoux, à genoux ! Car il est là, terrible de pardon, sous nos regards de Gentils ! »
« Que vous dirai-je encore, chevalier, du singulier état où je trouvais mon cœur ? Comment vous le dépeindre avec des mots profanes ? Je ne suis pas un saint, et même dans le plus fort de mon amoureuse exaltation il s’en manquait bien que je me trouvasse en l’état de grâce. Hélas ! non ; la pluie n’était pas ma sœur, le vent n’était pas mon frère ; mais je disais au vent : « Doux frère de Clarice » ; et je disais à la pluie : « Tendre sœur d’Annalena ! » ”

“ Où rien n'est situé, il n'est pas de passage d'un lieu à un autre, Storge, mais seulement d'un état — et d'un état d'amour — à un autre. Dans l'état actuel de notre tendresse, nous multiplions et divisons à l'infini, et nous nous abandonnons au torrent furieux du rythme, et rien ne nous satisfait. Mais nous mourrons, Storge, et nous entrerons dans cet état béni où multiplication, division et rythme sans cesse insatisfaits, trouvent le nombre suprême absolu, et la finale immuable, parfaite, de tout poème. ”

“ La vie véritable est une initiation par la tendresse. Si dès les premiers âges nous avons appelé l’amour du nom suprême de Créateur, c’est que ni l’esprit ni les sens ne nous suffisent à faire du séjour temporel une réalité. Car ce n’est pas ce qui vient à nous, mais bien ce qui vient de nous qui est la vie véritable. Être, c’est créer et non recevoir sa vie ; or, l’amour est l’instrument unique d’une infinité de créations possibles. Ce que nous appelons réalité n’est point une chose qui s’offre à nous, mais un fruit de l’initiation, et l’initiation commence avec l’amour. ”

“ L’amour des époux, mon pauvre enfant, est le fruit de la greffe de deux prières. Mais ne t’ai-je pas parlé de la féminité de la Manifestation ? et toi-même, as-tu pu demeurer insensible au charme de cette Eau jonchée de milliards de nymphéas stellaires ? Mon fils, ô mon fils ! Sur cette terre égarée où la pierre attend avec une sainte patience que tu lui dises qu’elle vit, mais où Adam finit par se désenchanter de tout, même du pouvoir de n’être qu’un avec Dieu, mon enfant, mon enfant, n’as-tu jamais entendu résonner en toi l’heure parfaite de l’univers ? ”

“ Pourquoi donc faut-il que, dès le premier son de la voix inconnue, le cher visage réel de la Beauté, de la Vérité, de l’Amour, se change en gueule immonde où grimace toute la laideur de la Méfiance, de la Médisance et du Mensonge ? Est-il donc à ce point redoutable de laisser entrevoir, sous le ciel peint d’un plafond, un peu de ce que l’on fut jadis sous l’azur véritable du premier jour ? Hélas ! quand la simplicité de la vie devient chose malaisée, la vie même est depuis longtemps un mal sans remède. La Sulmerre, la grande Fée, la Dame-Enfant, ouvrit les lèvres... ”

“ Folie, réveille-toi à ton infortune ; vieillesse, reconnais ta laideur ; cadavre, flaire ta puanteur. Il te sied bien, en vérité, de faire l’Adam d’avant le mensonge ! Reconnais enfin où tu es, regarde ! Te voici dans un mauvais lieu où la peste a pénétré, où le serpent du tombeau s’insinue dans les vulves, où le vent de la pourriture souffle sur les lits funèbres. O maison maudite de la fornication sans amour ! Ici le pain de vie est plein de nielle et de vermine et le vin d’amour a l’odeur d’un lendemain de beuverie. ”

“ Tous ces pauvres d’amour savent peut-être, obscurément, que rien n’est situé ; mais il leur faut un mouvement et un lieu à tout prix ; et, animant l’absent, ils situent dans le rien. Et ils ont beau dire que leurs mondes substantiels sont étrangers au temps et à l’espace, et que le lieu n’y est qu’apparence, ou, encore, que toute réalité y est création instantanée et correspondance d’un état spirituel ; on sent bien que, demeurant malgré tout soumis à la loi du mouvement, ils situent leur immatériel en un lieu déterminé par son opposition même à la matière. ”

“ Et qu’importe que cet attachement, alors même qu’il est profond et sincère, dure moins que la vie, s’il fait battre le cœur mortel selon le rythme de l’Amour sans fin. Toute tendresse est faite d’un rêve et d’une réalité ; le rêve est à la terre dont les jours sont comptés, la réalité est à l’Éternel. La vie selon le monde est l’ombre d’une vapeur, un sentiment de doute dans le rêve de nuit d’un dément ; cependant le plus faible désir d’amour vrai y contient déjà toute la réalité du Ciel ”

“ Le mal est dans l’homme seulement, et ce n’est qu’au moyen d’une extension absurde et néfaste que nous sommes parvenus à nous former l’idée avilissante d’un mal en tant que principe naturel. L’étude du prochain a conduit l’homme à l’âpre connaissance de sa personnalité. Ce triste examen lui offrit mille raisons de se défier de sa propre âme ; et dès qu’il se fut pris à douter du monde intérieur de l’amour, il estima vain, cruel et laid le monde extérieur qui, dans la sainte réalité, n’est soumis qu’aux lois de la beauté et de l’harmonie. ”

“ Toutes choses à l’entour me paraissaient mornes et misérables ; je me sentais prêt à succomber sous l’horrible faix de l’atmosphère, de l’azur, de la vie... Me tournant alors d’un air piteux vers mon vieux valet : « Giovanni », balbutiais-je : « fidèle Giovanni ! Tu me comprends ; l’âme humaine n’est que caprice et faiblesse ; toi-même, ami maraud, ne te plains-tu pas quelquefois de ton cœur trop sensible ? Ah ! Giovanni, qu’avons-nous fait là ? Où courons-nous ? Quel démon nous chasse de ces lieux ? Eh quoi ! ne trouverons-nous jamais l’abri où reposer nos vieux os de vagabonds ? » ”

“ Mon amour du pauvre n’est pas un masque pour ma haine du riche. Et je me méfie des miséricordieux du temps ; ils sont, de par leur nature, quelque peu partisans de la louisette. La dureté du riche est quelquefois ignorance et paresse ; mais la haine du pauvre est toujours le produit d’un calcul erroné. Le cœur du riche est insensible, soit. Mais le cœur du pauvre est mauvais. Le pauvre est la raison du monde : il est formidable, orgueilleux et aveugle. Il n’est point la victime du mensonge social ; il est l’incarnation même du grand Mensonge, du forfait irréparable. ”

“ La nature étant demeurée ordre et splendeur, la vie logique devrait être, aujourd’hui encore, adoration profonde, car la chose qui hors de nous a nom Beauté, au dedans de nous se nomme Amour. La première idée de l’homme fut celle de l’amour qu’il trouvait en soi-même, en l’être, en la chose. Confident fraternel des bêtes, ami des pierres, le primitif régna sur la nature par son ingénuité d’Adam et par son charme d’Orphée. Son malheur ne fut point de mordre au fruit de la vie, mais d’en renier, à la face de l’Amour même, la connaissance sainte et le délice sacré. ”

“ Quel froid, quelle ombre sur la mer, quel inconnu, quel silence partout ! Oui, le clair de la lune sur la Russie blanche et sur les clochers noirs de corbeaux... Et le clair de la lune sur le château grand-ducal de Mazovie et sur Windsor ! — Demain approche. Demain ne peut apporter que la douleur. Demain est toujours une séparation. L’éternité même n’est que le temps d’un adieu, la chute d’une feuille, l’éclair d’une larme. — Je crie à tue-tête : « Horreur ! Horreur ! — Ciel ! quel rire ! Comme elle rit, cette friponne d’Annalena ! » ”

“ Elle, elle n’est que la vie : chéris-la, car ses moments sont comptés. Hâte-toi de l’aimer, car il se fait tard dans le jour du monde. Oublie qui elle est ; elle a des yeux, et une bouche, et une voix, et un sexe ; elle est la créature de l’amour, la créature de ton amour. Si tu la juges, tu seras jugé. Si tu l’aimes, tu seras aimé. Si tu l’abandonnes, l’amour se voilera la face et tu retourneras à l’impossible néant. Rien n’est impur en elle, car son maître est le maître de cette nuit, et de cet instant, et de ta tendresse. ”