Horace

“ Tu es attiré par la femme d’autrui et Davus par une petite courtisane : qui de nous deux est le plus digne de la croix ? Quand la chaleur de la nature m’excite, celle qui, à la lueur d’une lanterne, est possédée par moi ou me possède, me renvoie sans que je sois blâmé, ni inquiet qu’un plus riche ou un plus beau se réjouisse au même endroit. Toi, lorsque, jetant de côté tes insignes, ton anneau de chevalier et la toge Romaine, tu te transformes, de juge, en un honteux Dama, recouvrant d’une lacerne ta tête parfumée, n’es-tu pas ce que tu veux paraître ? ”

“ Enfin, examine-toi bien, cherche si la nature, ou une mauvaise habitude ne t’aurait pas doué de quelques défauts. C’est dans les champs négligés que pousse la fougère qu’il faut brûler. Faisons plutôt comme l’amant qui est aveugle pour les imperfections honteuses de sa maîtresse et qui même s’en délecte, comme Balbinus pour le polype d’Hagna. Je voudrais que nous pussions nous abuser ainsi en amitié, et que cette erreur fût honorée comme une vertu. Ce qu’un père est pour ses enfants, nous devons l’être pour nos amis, et ne pas les prendre en dégoût parce qu’ils ont quelque défaut. ”

“ La raison ne prouvera jamais que le crime soit le même d’écraser les jeunes choux du jardin d’autrui ou de piller, la nuit, les temples des Dieux. Il faut une règle qui applique des peines équitables aux délits. Qui mérite la férule ne doit pas être horriblement déchiré par le fouet. Car je ne crains pas que tu punisses de la férule un crime digne d’un plus grand châtiment, puisque tu égales le vol au brigandage, et que tu retrancherais de la même faux les méfaits petits et grands, si les hommes te laissaient régner. Mais si le sage est seul riche, seul bon cordonnier, seul beau, il est roi. ”

“ Un juge corrompu discerne mal la vérité.
Ayant couru le lièvre, ou fatigué par un cheval indompté, ou bien, accoutumé à la vie des Græcs, trop faible pour les exercices guerriers des Romains et trompant ta lassitude par le plaisir du jeu, si tu as jeté la balle rapide ou lancé le disque à travers l’air qu’il fend, quand la fatigue a chassé l’ennui, altéré, l’estomac vide, dédaigne, si tu le peux, une nourriture commune et refuse de rien boire, sinon le miel de l’Hymettus délayé dans du Falernum. Le sommelier est sorti, et la mer que l’hiver rend toute noire et orageuse défend les poissons. ”

“ Tu t’endors, la bouche ouverte, sur tes sacs amassés de tous côtés, et tu n’y peux toucher comme s’ils étaient sacrés, et tu n’en peux jouir que comme d’une peinture. Ignores-tu ce que vaut l’argent et à quoi il sert ? Achète un pain, des légumes, un setier de vin, enfin ce dont la nature humaine souffre quand on le lui refuse. Veiller à demi moit de peur, redouter jours et nuits les voleurs, les incendies, ou que tes esclaves te pillent et s’enfuient, cela te plaît-il ? ”

“ La nature n’a-t-elle pas posé des bornes à nos désirs ? N’est-il pas plus utile de rechercher ce qui doit lui être accordé ou refusé sans qu’elle en souffre, et de séparer du réel ce qui est illusoire ? Quand la soif brûle ta gorge, cherches-tu une coupe d’or ? Quand tu es affamé, repousses-tu tous les mets, à l’exception du paon et du turbot ? Et quand le désir t’excite, aimes-tu mieux que tes muscles se rompent que de profiter d’une servante ? ”

“ Celui-ci, vaincu après une longue lutte, implora le secours de l’homme et se soumit au frein ; mais, revenu victorieux de son ennemi, il ne put rejeter le cavalier de son dos, ni le frein de sa bouche. Ainsi de celui qui, craignant la pauvreté, se prive de la liberté qui vaut mieux que l’or : il porte honteusement un maître et il servira éternellement, n’ayant pas su se contenter de peu. La richesse qui n’est pas faite pour nous est une chaussure trop grande qui fait tomber, ou trop petite qui blesse. ”

“ Quand la Græcia, ayant terminé ses guerres, commença à s’occuper de bagatelles et se laissa gâter par la bonne fortune, elle s’éprit, tantôt des athlètes, tantôt des chevaux ; elle aima les ouvriers du marbre, de l’ivoire ou de l’airain ; elle suspendit ses yeux et son esprit à des tableaux peints ; elle se plut aux joueurs de flûte, puis aux tragédiens. Comme une jeune enfant jouant sous la garde de sa nourrice, elle quitta, dans sa satiété, ce qu’elle avait ardemment désiré. Car penses-tu qu’on puisse toujours aimer ou toujours haïr les mêmes choses ? ”

“ La peur fut plus grande que le mal ; voyant qu’il n’y avait point de danger, nous nous rassurons. Rufus, la tête baissée, pleurait comme si son fils était mort prématurément, et il n’en eût point fini, si le sage Nomentanus n’eût ainsi réconforté son ami : « Ô Fortune, quel Dieu nous est plus cruel que toi ? Toujours tu te plais à te jouer des choses humaines ! » ”

“ Plût aux Dieux que je fusse né parmi ces héros de la terre primitive ! Donnes-tu quelque chose à la renommée dont la voix est plus douce que le chant à l’oreille humaine ? Ces grands turbots et ces grands plats amènent le déshonneur et la ruine. Ajoute un oncle et des voisins irrités, toi-même mécontent, et le désir de la mort, fort inutile quand on n’a plus un as pour acheter une corde ! ”

“ Comment, misérable !
davus. Tu vantes la fortune et les mœurs du peuple ancien ; et, cependant, si un Dieu t’y ramenait brusquement, tu t’y refuserais, ou parce que tu ne penses pas, comme tu le cries, que tout était mieux alors, ou parce que tu ne défends pas fermement le bien et que tu restes dans la boue, désirant en vain en arracher ton pied. Inconstant, à Roma tu souhaites la campagne, à la campagne tu portes aux astres la Ville absente. ”

“ Les images d’airain n’expriment pas mieux la face des hommes illustres que l’œuvre du poëte ne révèle leurs mœurs et leur âme. Au lieu de ces vers rampant sur le sol, j’aimerais à concevoir de grandes choses, à dire les lieux et les fleuves de la terre, les citadelles dressées sur les monts, les royaumes barbares, les guerres menées par tout l’univers sous tes auspices, les portes closes de Janus gardien de la paix, et Roma formidable aux Parthes sous ton commandement. ”

“ La science enseigne-t-elle la vertu ? La nature la donne-t-elle ? Cherche ce qui diminue les soucis, ce qui te rendra ton propre ami, ce qui te donnera la tranquillité pure, que ce soient les honneurs, la douce aisance, ou un chemin secret, un sentier mystérieux de la vie. Pour moi, toutes les fois que je me refais sur les bords de la Digentia, ce frais ruisseau que boit le bourg toujours froid de Mandéla, que penses-tu, ami, que je sente et que je désire ? ”

“ Si tu regardes tes propres défauts avec des yeux myopes, pourquoi regarder ceux de tes amis avec des yeux perçants comme ceux de l’aigle ou du serpent Épidaurien ? Il arrive qu’ils recherchent les tiens à leur tour.
Celui-ci est un peu trop irritable et sensible aux railleries de ses contemporains ; on peut rire de ce qu’il est tondu d’une façon rustique, de sa robe qui traîne, de son soulier mal attaché et qui ne tient pas au pied : mais il est bon, aucun n’est meilleur ; mais il est ton ami, mais un grand génie se cache sous cet aspect inculte. ”

“ Use de tes forces dans les pentes, les fleuves et les fondrières ; et, dès que tu seras victorieusement arrivé, veille sur ton fardeau et ne porte point mon rouleau de livres sous l’aisselle, comme un campagnard son agneau, comme l’ivrognesse Pyrrhia les pelotons de laine dérobée, ou comme un convive de la dernière classe ses sandales et son bonnet. Ne conte pas à tout le monde que tu as sué en portant des vers qui peuvent charmer les yeux et les oreilles de Cæsar. Si on t’adresse mille prières, sois ferme. Va, porte-toi bien, crains de tomber et de casser ce qui t’est confié. ”

“ Si quelqu’un s’avisait de faire porter en litière une blanche brebis, lui donnait, comme à sa fille, des vêtements, des servantes, de l’or, la nommait Rufa ou Pusilla, la destinait pour femme à un illustre mari, certes, le Præteur l’interdirait, lui ôterait tous ses droits et le soumettrait à la tutelle de sages parents. Eh bien, celui qui, au lieu d’une brebis muette, sacrifie sa fille, celui-là est-il sain d’esprit ? Tu n’oserais le dire. Donc, là où est la méchante sottise, là est la pire folie. Le scélérat est un fou furieux. ”

“ Dis-moi ce que fait Celsus : on l’a averti et on l’avertira encore d’user de ses propres richesses et de ne point toucher aux écrits qu’amasse Apollo Palatinus, de peur que, si le peuple des oiseaux vient un jour redemander ses plumes, la corneille fasse rire d’elle quand elle sera dépouillée de ses couleurs dérobées. Et toi, que tentes-tu ? Autour de quels thyms voltiges-tu avec agilité ? Ton génie n’est ni étroit, ni inculte, ni rude. ”

“ Chacun d’eux ne mérite-t-il pas d’être nommé fou et insensé ? En quoi diffère de ceux-ci celui qui enfouit son argent et son or, ne sachant point en faire usage et craignant d’y toucher comme à une chose sacrée ? Voici un homme couché auprès d’un grand monceau de blé et qui le garde sans relâche avec un long bâton. Il en est le maître, et, mourant de faim, il n’ose en toucher un grain, préférant, avare, se nourrir d’herbes amères. ”

“ Ton cœur est-il vide d’ambition, de la crainte de la mort, de colère ? Te ris-tu des songes, des terreurs magiques, des prodiges, des sorcières, des Lémures nocturnes, des charmes Thessaliens ? Vois-tu revenir avec joie le jour natal ? Pardonnes-tu à tes amis ? Deviens-tu plus doux et meilleur à l’approche de la vieillesse ? Que t’importe d’être délivré d’une seule épine sur tant d’autres ? ”

“ La Nature, à qui la terre appartient, ne l’a donnée entièrement ni à lui, ni à moi, ni à personne. Il nous a chassés ? son iniquité le chassera à son tour, ou son ignorance des ruses du Droit, ou quelque héritier plus vivace que lui. Maintenant cette terre porte le nom d’Umbrénus, et naguère celui d’Ofellus. Elle n’appartient à personne, mais elle sert tantôt à moi, tantôt à un autre. C’est pourquoi, vivez vaillamment, et opposez des poitrines courageuses aux choses adverses. ”

“ Si je te connais bien, très-sincère Lollius, tu craindras de te montrer flatteur, t’étant donné pour ami. Autant la matrone diffère de la courtisane, autant un ami diffère d’un perfide flatteur. Il y a un vice opposé à celui-ci, et plus grand peut-être : c’est une aspérité brutale, grossière, insupportable, qui se recommande par des cheveux ras, des dents noires, et qui prétend se nommer liberté franche et vraie vertu. La vertu tient le milieu entre deux excès, également éloignée de l’un et de l’autre. ”

“ Toi, cède aux douces instances d’un puissant ami, et, toutes les fois qu’il conduira dans les plaines ses bêtes de somme chargées des filets Ætoliens, et ses chiens, lève-toi et dépose le souci d’une Muse insociable, afin de souper de mets achetés par des fatigues partagées. C’est une occupation chère aux Romains, utile à la réputation, aux membres et à la santé ; d’autant que tu es robuste, que tu dépasses un chien à la course et que tu peux lutter contre un sanglier. Ajoute que nul ne manie d’une façon plus brillante les armes viriles. ”

“ Tu ne le peux ! un rude maître domine ton esprit, excite ta fatigue d’un aiguillon aigu et te fait tourner malgré tes refus. Quand tu restes en torpeur comme un insensé devant un tableau de Pausias, es-tu moins enfant que moi, lorsque, le jarret tendu, j’admire les combats de Fulvius et de Rutuba ou de Pacidéianus, peints à la brique ou au charbon, tels qu’ils semblent vraiment se battre, frappant ou évitant les coups ? Davus est alors un coquin et un paresseux, et toi, tu es traité de juge subtil et fin des anciens. Je suis un vaurien quand un gâteau fumant m’attire ”

“ Le peuple léger a changé d’esprit, et ne brûle plus que de l’envie d’écrire. Les jeunes hommes, les pères austères, soupent, les cheveux ceints de feuillage, et dictent des vers. Moi-même qui, je l’affirme, ne fais point de vers, je me trouve plus menteur qu’un Parthe, et, m’éveillant avant le soleil je demande plume, papier et coffre à manuscrits Celui qui ne sait pas ce qu’est une nef craint d’en conduire une ; qui n’y connaît rien n’ose donner de l’aurone à un malade. ”

“ Nul palais n’avait recherché et découvert, avant le mien, la nature et l’âge des poissons et des oiseaux. Il en est dont un nouveau petit mets occupe tout le génie. Ce n’est point assez que de s’absorber en une seule chose, de savoir, par exemple, si les vins sont mauvais, sans s’inquiéter de l’huile qui arrosera le poisson.
Si tu exposes, par un beau temps, les Massicus en plein ciel, et s’ils sont un peu épais, l’air de la nuit les rendra légers et ils perdront leur odeur qui fait mal aux nerfs ; mais, passés à travers un linge, ils n’ont plus de saveur. ”

“ Alors le rat de ville lui dit : « Ami, quel plaisir trouves-tu à vivre pauvre sur ce sommet, parmi les rochers et les bois ? Ne préférerais-tu pas les hommes et la ville aux forêts sauvages ? Mets-toi en route, crois-moi, compagnon. Tous ceux qui vivent sur la terre ont reçu des âmes mortelles, et ni grand, ni petit n’échappe à la mort. C’est pourquoi, mon bon, pendant que tu le peux, il te faut jouir des choses agréables et vivre heureux, te souvenant que la vie est brève. »
Ces paroles excitèrent le campagnard, et il sauta légèrement hors de son trou ”