Érasme

“ Les vrais Fous, les gens à qui l'ellébore faisait le plus besoin, c'était bien ceux qui chassaient à grand renfort de potions une si heureuse, une si agréable fureur.
D'ailleurs, il est un point que je n'ai pas encore résolu : Doit-on gratifier du nom de folie toute espèce d'erreur des sens ou de l'intelligence? Si quelqu'un ayant mauvaise vue prend un mulet pour un âne, si quelqu'un admire des vers mal faits comme une œuvre savante, il nous paraîtra vraiment fou. ”

“ La Folie avant tout veut prouver qu'elle est sympathique. C'est elle en quelque forte qui de ses reflets dore l'enfance, empourpre l'adolescence & la jeunesse, argente de douces lueurs le front du vieillard. A cette « feconde enfance » de la vieillesse elle verse comme un Léthé de Jouvence. Et le vieillard lui doit ses plaisirs, & le vieillard lui emprunte son charme. Car rien n'est plus charmant qu'un vieillard encore jeune & d'un esprit indulgent. ”

“ Et qui va-t-on chercher dans l'Olympe après Bacchus? Est-ce Jupiter & Vulcain? En-ce Pallas? Non; c'est Cupidon, ce dieu qui ne dédaigne pas d'être un petit enfant & un petit fou. Et c'est l'Acidalienne, la Cythérée, l'Aphrodite d'or qui porte sur sa figure une folie printanière. Encore les hôtes les plus graves de la
demeure olympienne savent-ils parfois s'apprivoiser. ”

“ Cette proposition, Dieu le père hait son fils, est-elle possible? Dieu aurait-il pu s'unir avec une femme, avec le diable, avec un âne, une citrouille, une pierre ? Une citrouille aurait-elle pu prononcer des discours, faire des miracles, être crucifiée ? Qu'est-ce que Pierre aurait consacré, s'il avait eu à accomplir la consécration,
au moment où le corps du Christ pendait à la croix? ”

“ Je dirai, moi, que la folie feule forme & entretient les liaisons amicales.
Or, je ne parle ici que des mortels dont pas un ne naît sans défauts. L'homme le meilleur est celui qui en a le moins. Car, parmi ces fages qui se croient des dieux, ou le lien d'amitié ne se forme pas, ou cette amitié n'est qu'une union chagrine & boudeuse qui ne se contrarie encore qu'avec bien peu de gens. En effet, je me ferais scrupule de dire qu'ils n'aiment personne, vu que si la plupart des hommes font insensés, il n'y en a aucun qui ne délire de cent façons. ”

“ Vous savez d'où vient le plus grand charme de la vie. Mais vous avez certaines gens, des vieillards surtout, plus biberons que galants, qui mettent dans la bouteille la volupté souveraine : or je ne fais si l'on peut faire un bon repas sans femmes. Il est sûr au moins que sans le condiment de la folie, aucun repas n'est bon.
Aulli bien, quand aucun des convives n'est fou réellement ou ne fait pas semblant de l'être, on va chercher un plaisant à gages, un bouffon parasite qui, par des plaisanteries dérisoires, secoue le silence & l'ennui de la table. ”

“ Je ne laisse même aucun mortel étranger à mes bienfaits, tout à l'encombre des autres divinités qui partagent leurs faveurs entre les hommes.
En effet, le vin généreux & doux ne croît pas dans tous les terrains, le vin qui chasse les soucis, qui fait avec lui couler les flots d'espérance. Bien peu ont en partage le don de la beauté, le présent de Vénus; un plus petit nombre l'éloquence, cadeau de Mercure. Hercule rarement concède les richesses. Le pouvoir est encore plus rarement accordé par Jupiter. ”

“ Écoutons encore Salomon en son chapitre, dixième : « La Folie, dit-il, est joie pour le fou. » Il avoue par là que, sans la Folie, il n'y a rien d'agréable en ce monde. Il dit ailleurs dans le même sens : « Celui qui augmente sa sagesse augmente ses douleurs, &, plus on fent, plus on souffre. » N'est-ce pas encore la même pensée au chapitre septième ? « La tristesse habite le cœur des Sages & la joie le cœur des Fous. » Non content d'apprendre à fond la sagesse, il a voulu aussi me bien connaître. ”

“ Mais alors quels traits de satire la vieille Comédie n'a-t-elle pas jetés contre - ce dieu : « O le badin ! » s'écrie-t-elle, « Bien digne de naître de la cuisse de Sémélé. » Or qui n'aimerait mieux être ce fou, ce badin toujours enjoué, toujours jeune, suggérant toujours tous les jeux & les plaisirs que Jupiter à la pensée subtile, ou ce vieux Pan qui partout propage de fausses terreurs, ou ce Vulcain couvert de flammèches & toujours enluminé des travaux de ses forges, ou même cette Pallas terrible par sa gorgone & sa lance & qui toujours regarde de travers ? ”

“ Appelez-le folie ou facilité de mœurs.
Qu'est-ce donc ? Ce Cupidon, cet auteur, ce père de toute tendresse n'est-il pas aveuglé d'un bandeau? De même qu'il fait prendre la laideur pour la beauté, ne fait-il pas que chacun trouve beau ce qui lui est cher ? que le vieillard chérit sa vieille comme le mignon chérit sa mignonne. Cela se fait partout, & l'on s'en moque, & pourtant ce ridicule est un des plus grands nœuds & des plus grands liens de la société.
Ce que nous avons dit de l'amitié, on peut le penser bien plus du mariage qui n'est pas moins qu'un engagement pour toute la vie. ”

“ Et pourtant en cela même il n'était pas tout à fait sot, car il refusa le surnom de Sage en l'attribuant feulement à la divinité; car il estimait que le Sage doit se tenir à l'écart du gouvernement; il eût dû même ajouter que celui qui veut passer pour homme doit s'abstenir de toute sagesse.
Enfin, qui le fit excuser? Qui l'amena à boire la ciguë ? La Sagesse, toujours la Sagesse. Car pendant qu'il philosophe sur les nuages & les idées, tandis qu'il mesure les pieds des puces & admire le bourdonnement des moucherons, il n'apprend pas ce qui a trait à la vie journalière. ”

“ Or dans toute passion il entre un peu de folie, on ne peut en disconvenir. D'ailleurs, tout ce qui s'écarte du train ordinaire de la vie & de la moyenne sagesse est taxé de folie par les esprits médiocres, c'est-à-dire par la majorité des hommes. Ne faisons pas intervenir d'augustes exemples : mais est-il une feule des fécondes inventions, des
audacieuses découvertes du génie, des hautes entreprises de l'hiitoire qui, soumise au jugement de ceux qui se croient les Sages, n'ait été traitée de folie, d'extravagante & de chimérique? ”

“ « Le nombre des Fous est infini. » Or ce nombre infini embrasse tous les mortels, fauf quelquesuns : je ne fais même pas si on les a jamais connus. Jérémie avoue la chose plus ingénuement au chapitre dixième : « L'homme, dit-il, est devenu fou par excès de sagesse. » A Dieu seul il attribue la sagesse & laisse à tous les hommes la folie en partage. Et il dit un peu plus loin : « Que l'homme ne se glorifie point
en sa sagesse. » Pourquoi ne veux-tu pas, mon brave Jérémie, que l'homme tire gloire de cette fameuse sagesse? C'est, me répondra-t-il, que l'homme n'a point de sagesse. ”

“ Parmi les théologiens il y a des gens d'un savoir plus solide à qui ces arguties, frivoles à leur avis, ne font que donner la nausée. Il en est qui exècrent ces subtilités comme une manière de sacrilége, & qui regardent comme une impiété de discourir à bouche que veux-tu sur des mystères plutôt faits pour être adorés que pour être expliqués, de discuter à leur sujet avec des arguties profanes & païennes, de définir avec tant d'arrogance les plus hautes vérités & d'altérer la majesté de la divine théologie par des sentences & des paroles qui n'ont rien que de froid & de bas. ”

“ Pourtant, parmi tous ces objets d'étude, les plus appréciés font ceux qui se rapprochent le plus du sens commun, c'est-à-dire de la Folie. Les théologiens crient famine, les physiciens meurent de froid, les astrologues font tournés en dérision, on méprise les dialecticiens. Exceptons le médecin qui, à lui seul, en fait autant que les autres.
Et encore dans cette profellion, plus un homme est ignorant, hardi, téméraire, plus il est estimé
des grands au beau collier. ”

“ A l'abri de tout cela, dans l'âge d'or, vivait une race simple qui ne connaissait pas les arts & que guidait le seul inftinét de la nature. En effet, qu'était-il besoin de grammaire, quand tous avaient la même langue, & qu'on ne parlait que pour se faire comprendre? Quel besoin de la dialeaique quand il n'y avait aucune dispute entre gens qui s'entendaient? Quel besoin de la rhétorique, quand personne ne cherchait d'affaire aux autres ? A quoi bon la science des lois quand les mauvaises mœurs étaient inconnues, qui sans aucun doute ont donné naissance aux bonnes lois ? ”

“ L'un a trouvé dans le poison un remède & non la mort, au vif déplaisir de sa femme, qui voit sa peine & ses frais perdus; l'autre, malgré sa voiture versée, a ramené ses chevaux sans atteinte; celui-ci, écrasé fous des ruines, a furvécu à un tel accident; celui-là enfin, pris sur le fait par un mari, a pu s'en tirer.
Personne, vous le comprenez, ne fait d'actions de grâces pour la délivrance de la folie. Il est si doux d'être fou, que les mortels éloignent de leurs vœux toutes les autres conditions plutôt que la folie même; mais, vais-je m'aventurer sur cette mer de superstition ? ”

“ En effet, cette forte de délire est bien plus répandue que le vulgaire ne l'estime. Le Fou se moque du Fou; ils s'administrent un divertissement réciproque, & même il n'est pas rare de voir le plus fou des deux rire le plus franchement. Il n'en est que plus heureux, étant plus insensé, pourvu qu'il s'attache au genre de folie qui nous est propre, genre si vaste d'ailleurs que je ne fais pas si dans toute l'espèce humaine on peut trouver un homme fage à toute heure & sur qui la folie n'ait quelque prise. ”

“ Pourquoi Cupidon reste-t-il toujours enfant, si ce n'est qu'il se montre plaisant & ne fait ou ne fonge rien de fage? Pourquoi Vénus, belle comme l'or, a-t-elle toujours la face printanière ? C'est sans doute qu'elle m'est parente.
D'où elle emprunte sur son visage cette teinte de mon père Plutus; & c'est bien pourquoi dans Homère elle est appelée l'Aphrodite d'or. Ensuite elle rit toujours, si nous en croyons les poëtes ou les statuaires, leurs émules. Quelle divinité a été plus religieusement honorée par les Romains que Flore, mère des Voluptés ? ”

“ La doctrine des chrétiens est presque la même que la théorie platonicienne : l'esprit est enfoncé, enveloppé dans les liens du corps, tellement enchaîné par sa lourdeur qu'il a grand'peine à contempler le vrai, grand'peine à en jouir : aussi définit-on la philosophie une méditation de la mort, parce que la philosophie sépare l'âme des objets visibles & corporels comme le fait la mort. ”

“ Enfin, je m'attache au proverbe vulgaire : « On fait bien de le louer foi-même, quand on n'a pas d'autre louangeur. »
Cependant j'admire par moments l'ingratitude & l'indifférence des hommes à mon égard : tous m'honorent & me cultivent; tous se ressentent volontiers de mes bienfaits. Personne pourtant, depuis que le monde est monde, ne
s'est offert pour célébrer les louanges de la Folie dans un hymne de reconnaissance ”

“ Aussi bien pourraient-ils se faire appeler caméléons, citrouilles, ou , felon la coutume de quelques philosophes, donner à leurs livres le titre d'alpha ou de bêta. Mais ce qui est le plus charmant, cesi de les voir se louer mutuellement avec des épîtres, des poëmes, des éloges, sots qui s'adressent à des sots, ignorants à des ignorants. Ils se disent réciproquement : « Vous l'emportez sur Alcée, vous dépassez Callimaque, vous éclipsez Cicéron, vous effacez Platon. » Quelquefois même ils
entrent en lice pour augmenter leur renom par ces fortes de tournois. ”

“ Là plus de travail, plus de vieillesse, plus de labeur : nulle part dans les champs d'asphodèle, de mauve, de scille, de lupins, de fèves ou de toute autre espèce de pauvretés semblables; mais de tous côtés au plaisir des yeux, au loisir des narines, se jouent
le moly, la panacée, le népenthès, la marjolaine, l'ambroisie, le lotos, la rose, la violette, l'hyacinthe, les jardins d'Adonis. ”

“ Il est encore plus malheureux de n'être pas trompé. Ceux-là font insensés qui mettent le bonheur de l'homme
dans les choses mêmes, tandis que ce bonheur réside dans l'opinion, car il y a une telle obscurité, une telle variété dans les choses humaines, qu'on ne peut rien savoir clairement, comme il a été fort bien dit par les gens de l'Académie, mes mignons, & certes les moins hautains des philosophes. S'il y a des choses qu'on parvienne à savoir, quel trouble dans la douceur de la vie ! ”

“ Le Sage se confine dans les livres des anciens, & il va chercher de pures arguties de mots. Le Fou en essayant, en affrontant tous les dangers, acquiert, si je ne me trompe, la vraie prudence. Homère, quoique aveugle, semble avoir vu tout cela quand il dit : « Le Fou a bien l'expérience du fait accompli. » En effet, deux choses empêchent principalement l'homme de bien connaître les faits, la honte qui obscurcit l'esprit de fumée & la crainte qui, en montrant le pésil, détourne de l'aélion. La Folie délivre de ces scrupules. ”

“ Pour moi, je restitue ces mêmes hommes à la partie la meilleure & la plus heureuse de leur vie; si les mortels s'abstenaient de tout commerce avec la sagesse, s'ils passaient toute leur existence avec moi, il n'y aurait pas de vieillesse, mais la jouissance bienheureuse d'une jeunesse perpétuelle. ”

“ Ils disent que dans les sacrements & les offices de la piété la différence du corps & de l'esprit se retrouve. Dans le jeûne, par exemple, ils n'estiment pas beaucoup la feule abstinence de la chair & du souper, ce qui, pour le vulgaire, constitue l'obligation du jeûne : il leur faut encore retrancher quelque chose à leurs passions, moins accorder que de coutume à l'emportement, à la superbe, de telle forte que moins surchargé par la masse du corps, l'esprit parvient au goût & à la jouissance des biens célestes. ”

“ Encore ces Démocrites auraient-ils besoin d'un autre Démocrite pour rire d'eux. On ne saurait croire combien de risées, de jeux, de divertissements chaque jour tous ces petits humains suggèrent aux dieux. Les dieux, en effet, emploient les heures qui précèdent midi, les heures sobres à entendre les prières des mortels ou leurs débats querelleurs. Au reste, quand ils font humides de nectar & qu'il ne leur plaît plus de rien faire
de sérieux, ils se réunifient au plus haut du ciel & regardent en bas la comédie des mortels. ”

“ Ainsi, quoi de plus fou que d'être charmé de vous-même, de vous admirer ? & pourtant, si vous vous déplaisez, vous ne ferez rien d'agréable ni de sympathique, ni de bienséant. Otez ce condiment de la vie, & l'orateur se refroidira dans son aaion, le musicien languira dans sa
cadence, l'histrion fera fiffié au milieu de ses gestès, le poëte avec les mufes excitera la risée, le peintre n'obtiendra que des mépris, le médecin mourra de faim avec ses remèdes. ”

“ Combien Mercure ne donne-t-il pas la comédie par ses larcins & ses prestiges ? Vulcain lui-même a fait le plaisant à la table divine, &, tantôt par sa démarche de boiteux, tantôt par ses quolibets, tantôt par ses bouffonneries, il déride les augustes buveurs. Puis vient Silène, ce vieillard amoureux qui danse la cordace avec les Polyphèmes ou avec les Nymphes toutes nues. Viennent les Satyres demi-boucs jouant leurs atellanes, & Pan, avec sa chanson sans art, excite le rire universel; chanson où les dieux se plaisent plus qu'au chant des Mufes, quand le neaar les a mis en belle humeur. ”

“ Si donc la prudence met en réserve les choses de prix, si l'on abandonne au hasard ce qui n'a pas de valeur, n'est-il pas évident que la sagesse qui défend de dissimuler vaut moins que la Folie qui ordonne de cacher ? ”

“ Car ceux-ci accordent le premier rang aux richesses, le fecond aux jouissances du corps, le dernier à l'esprit : quelques-uns même n'ont pas foi dans l'esprit, ne pouvant l'apercevoir avec leurs yeux. C'est une route tout opposée que prennent les gens qui s'appuient sur Dieu, le plus simple de tous les êtres : après lui ils pensent à la chose la plus voisine de Dieu, à leur âme ”