Érasme

“ On trouve partout la Némésis, vengeresse des mépris de la langue. Ici encore, çà et là, ils divaguent, ils rêvent, ils sont aveugles, ils se cassent le nez, ils profèrent de pures énormités. C’est à ces théologiens distingués que nous devons de ne posséder qu’un si petit nombre de cette foule d’écrivains que Jérôme recense dans son Catalogue, parce qu’ils écrivaient ce que « nos maîtres » ne pouvaient comprendre. C’est à eux que nous devons un saint Jérôme si défectueux et si mutilé que les autres ont plus de mal à en rétablir le texte qu’il n’en a eu lui-même à l’écrire. ”

“ Mais si l’on tient compte de ces gens qui d’abord sont dépourvus d’esprit, et plus encore de jugement ; qui ensuite n’ont aucune teinture des belles-lettres, infectés qu’ils sont plutôt que nourris de leur science sordide et confuse, qui, enfin, détestent tous ceux qui savent ce qu’eux-mêmes ils ignorent, n’ayant d’autre intention que de calomnier tout ce qui leur tombe sous les yeux, — on devra se résigner à m’écrire rien du tout, si l’on veut éviter leurs calomnies. Pourquoi faut-il que le désir de la gloire en pousse quelques-uns à calomnier ? ”

“ Ce sont ces gens-là qui méprisent le saint Jérôme comme un grammairien, parce qu’ils ne le comprennent pas. Ce sont eux qui se moquent du grec, de l’hébreu et même du latin ; et, bien qu’ils soient plus stupides qu’un cochon, et n’aient même pas le sens commun, qui croient détenir l’arsenal de la sagesse. Ils tranchent, condamnent, prononcent, ne doutent de rien, n’hésitent sur rien, n’ignorent rien. ”

“ Il n’y a pas de danger qu’on suppose là que les Apôtres ou le Christ aient été vraiment fous, mais qu’en eux aussi il y avait je ne sais quoi de faible et d’emprunté à nos passions, qui, devant l’éternelle et pure sagesse, peut paraître peu sage. Mais cette folie-là vainc toute la sagesse du monde : c’est ainsi que le prophète compare toute la justice des mortels aux linges d’une femme souillée par son flux menstruel. Non que la justice des hommes soit polluée, mais parce que ce qu’il y a de plus pur parmi les hommes est en quelque sorte impur, si on le compare à la pureté ineffable de Dieu. ”

“ Je n’ai pas osé dire, même sous le masque de la Folie, ce que j’entends plus d’une fois déplorer par beaucoup de théologiens, mais de vrais théologiens, c’est-à-dire des hommes intègres, pondérés, érudits, et qui ont puisé profondément aux sources mêmes la doctrine du Christ : chaque fois qu’ils sont devant des personnes, devant qui ils peuvent dire librement ce qu’ils pensent, ils déplorent ce nouveau genre de théologie qui s’est introduit dans le monde et regrettent l’ancien. ”

“ Pourquoi Guillaume Montjoy, qui est loin d’être le dernier parmi les grands de la cour, ne s’est-il pas froissé des nombreuses plaisanteries de la Folie contre les dignitaires de la cour ? Sans doute parce qu’étant un homme aussi bon qu’il est sage il juge avec raison que le mot qu’on y dit des grands qui sont méchants ou sots ne le vise pas le moins du monde. Que de brocards la Folie n’a-t-elle pas lancés contre les évêques méchants et mondains ! ”

“ Paul a eu raison de dire que la charité ne pèche pas : si elle flatte, c’est qu’elle tâche d’être utile ; si elle se fâche, ce n’est point dans un but différent.
II. — Et plût au ciel qu’il me fût permis de répondre à loisir à ta lettre, pour m’acquitter envers un ami tel que toi ! Je désire vivement que tout ce que je fais recueille ton approbation. Je fais un si grand cas de ton esprit presque céleste, de ton érudition unique, de ton jugement si éminemment perspicace, que le suffrage du seul Dorpius a pour moi plus de prix que mille autres. ”

“ Trouvent-ils en lisant certains auteurs une erreur des plus manifestes, ils recourent à un frivole prétexte pour la défendre ; ils sont d’une telle mauvaise foi envers d’autres qu’il n’est rien qu’ils peuvent dire avec une circonspection suffisante pour éviter tout prétexte de calomnie. Comme il serait préférable, au lieu d’agir ainsi, au lieu de déchirer et de se faire déchirer à leur tour, en perdant à la fois leur propre temps et celui des autres, qu’ils apprissent le grec, l’hébreu, ou tout au moins le latin ! ”

“ Le plaisir flatte également tout le monde, à moins qu’on ne soit trop stupide pour être accessible au sentiment du plaisir littéraire. Eh bien ! ceux qui se choquent d’un livre où on ne publie aucun nom me paraissent tout proches de ces commères qui, si on a dit du mal des femmes de mauvaise vie, se fâchent comme si l’outrage concernait chacune d’elles, et qui, en revanche, si on loue les honnêtes femmes, s’applaudissent comme si l’éloge d’une ou deux concernait toutes les femmes.
Loin d’un homme pareil genre d’ineptie, plus loin encore d’un homme érudit, loin surtout d’un théologien ! ”

“ L’ordre des théologiens est-il donc le seul, parmi tous ses adeptes, à n’avoir aucun sot, aucun ignorant, aucun querelleur, et à ne nous montrer que des Paul, des Basile et des Jérôme ? Tout au contraire, plus une profession est brillante, moins elle a de sujets qui y répondent.
Tu trouveras plus de bons pilotes que de bons princes, plus de bons médecins que de bons évêques. ”

“ Personne ne sontient qu’il y ait le moindre mensonge dans les saintes Écritures, puisque c’est cette conséquence que tu en tires, et il ne s’agit pas du tout ici du duel de Jérôme et d’Augustin. Mais ce qui est la vérité criante, et ce que même un aveugle, comme on dit, est capable de voir, c’est que souvent, par l’inhabileté ou par la négligence du traducteur, le grec a été mal rendu ; que souvent une leçon exacte et fidèle a été altérée par des copistes ignorants (comme nous le voyons tous les jours) , parfois même modifiée par des demi-savants peu attentifs. ”

“ L’empereur Flavius Vespasien ne punit pas celui qui lui reprochait sa figure de chiard. Quels sont donc les gens à l’oreille si délicate, qui ne supportent pas que la Folie même s’amuse de la vie des hommes en général sans faire la moindre personnalité ? Jamais la comédie antique n’aurait été huée si elle se fût abstenue de nommer par leurs noms des personnages illustres.
XV. — Pourtant, excellent Dorpius, tu m’écris à peu près comme si le livre de la Folie nous avait aliéné tout l’ordre théologique. « Quel besoin, dis-tu, d’attaquer si vivement l’ordre des théologiens ? » ”

“ Moi, mon cher Dorpius, qui ne méprise que moi-même, et qui désirerais, s’il se pouvait, faire l’apaisement général, je ne reculerais pas à entreprendre cette tâche si je ne prévoyais que la haine qui a pu naître chez un tout petit nombre de gens malhonnêtes et ignorants, loin de s’éteindre, irait s’exaspérant. ”

“ Platon, que de gens n’a-t-il pas égratignés nommément dans ses dialogues ! Qu’a épargné Aristote, lui qui n’a épargné ni Platon ni Socrate ? Démosthène a eu son Eschine à pourfendre, Cicéron a eu son Pison, son Vatinius, son Salluste, son Antoine. Combien en est-il que Sénèque nommément raille et attaque ! Si l’on passe en revue les modernes, Pétrarque contre un médecin, Laurent contre le Pogge, Politien contre Scala se sont fait une arme de leur plume. Quel est celui parmi tous que tu me pourras citer d’assez modéré pour n’avoir rien écrit d’un peu amer contre personne ? ”

“ Ils craignent que, quand ils citent de travers les saintes Écritures, comme ils le font souvent, on ne leur jette à la figure l’autorité de la vérité grecque ou hébraïque, et qu’il n’apparaisse bientôt que leurs soi-disant oracles ne sont que des rêveries. Saint Augustin, ce grand homme, qui est en outre un évêque, ne craint pas d’être instruit par un enfant d’un an. Mais ces gens-là aiment mieux mettre tout sens dessus dessous que de sembler ignorer quoi que ce soit au point de vue de l’érudition absolue. ”

“ En effet, la Folie, s’employant à embrasser sous sa dénomination tout le genre humain, et à montrer que la somme de tout le bonheur humain dépend d’elle, parcourt toutes les conditions des mortels jusqu’aux rois et aux souverains pontifes ; puis on en vient aux Apôtres eux-mêmes et jusqu’au Christ, auxquels nous voyons qu’une espèce de folie est attribuée dans les Écritures saintes. ”

“ Qui ne sait tout ce qu’on aurait pu dire contre les mauvais pontifes, contre les évêques et les prêtres malhonnêtes, contre les princes vicieux, bref contre n’importe quel ordre, si, à l’exemple de Juvénal, je n’avais pas eu honte de confier à l’écriture ce que beaucoup de gens n’ont pas honte de faire ! Nous n’avons fait que relever certains côtés plaisants et ridicules des êtres plutôt que leurs côtés hideux, et encore les avons-nous relevés de façon à donner plus d’une fois en passant des conseils sur les devoirs les plus importants, qu’il importe grandement qu’on connaisse. ”

“ Il arrive, en effet, qu’à trop tourner les yeux vers les traditions humaines on ne rejoint plus l’archétype. De là vient que souvent les théologiens éclairés sont forcés de tenir en public un langage différent de ce qu’ils pensent ou de ce qu’ils disent dans l’intimité. Et quelquefois ils ne sauraient que répondre à ceux qui les consultent, en découvrant que le Christ a enseigné une chose, et que les traditions humaines en prescrivent une autre. Je le demande, quel rapport y a-t-il entre le Christ et Aristote ? ”

“ Combien il serait plus chrétien, écartant ces querelles, de contribuer volontairement, chacun dans la mesure de ses forces, au bien commun, de s’y donner de bonne foi, d’apprendre à la fois sans arrogance ce qu’on ignore et d’enseigner sans jalousie ce que l’on sait ! ”

“ Ils redoutent les belles-lettres, et ils tremblent pour leur tyrannie. Pour que tu te rendes compte que mes pressentiments ne sont pas téméraires, je te dirai que quand j’eus commencé mon ouvrage et que le bruit s’en fut répandu, des hommes qui passent pour pondérés et qui se croient des théologiens remarquables accoururent supplier l’imprimeur, par tout ce qu’il y a de sacré, de n’admettre ni grec ni hébreu, car ces écrits présentaient un immense danger sans aucun avantage et n’étaient bons qu’à satisfaire la curiosité. ”

“ Il y a je ne sais quoi de surhumain dans la profession de théologien. C’est une dignité qui appartient à des évêques, non à des gens qui me ressemblent. Il nous suffit de nous être pénétré de ce mot de Socrate, que nous ne savons rien du tout, et de faire notre possible pour aider les travaux des autres.
XVIII. — J’ignore d’ailleurs où se cachent ces deux ou trois dieux des théologiens, dont tu m’écris qu’ils me sont bien peu favorables. J’ai séjourné en beaucoup d’endroits depuis la publication de la Folie, j’ai vécu en bien des académies, en bien des grandes villes ”

“ Du reste je n’ai point de si grand ennemi que je ne souhaite, s’il se peut, de convertir en ami. Pourquoi écrirai-je contre un ennemi ce qu’un jour je voudrais vainement n’avoir pas écrit contre un ami ? ”

“ La Folie seule, parce qu’elle a lancé quelques plaisants brocards, non contre les bons théologiens, dignes de ce nom, mais contre les frivoles ratiocinations des ignorants et le titre ridicule de « notre Maître », ne peut être supportée ! Deux ou trois charlatans, affublés de l’habit de théologien, s’efforcent de soulever la haine contre moi, sous prétexte que j’ai offensé et froissé l’ordre des théologiens. Je fais un si grand cas de la science théologique que je n’ai coutume de donner qu’à elle seule le nom de science. ”

“ Que de brocards n’y lance-t-on pas en toute liberté contre les monarques, contre les prêtres, contre les moines, contre les femmes, contre les maris, etc. ? Et pourtant, comme personne n’est attaqué nommément, tout le monde rit et chacun avoue ingénument ou dissimule prudemment sa faiblesse. Les plus violents tyrans supportent leurs bouffons et leurs fous, bien qu’ils soient parfois en butte à des outrages manifestes de leur part. ”

“ Crois-moi, si à de si brillants débuts tu ajoutes le couronnement de la littérature grecque, j’ose me promettre, à moi et aux autres, que tu accompliras de grandes choses, et qu’aucun des modernes théologiens qui t’ont précédé ne te dépassera. Si tu es en disposition de croire qu’il faille, par amour pour la véritable piété, mépriser toute l’érudition humaine ”

“ À ton tour tu nous donneras une égale satisfaction en te rendant, si tu es sage, au conseil d’un ami comme nous qui ne veut que ton bien, plutôt qu’à celui de ces gens qui ne brûlent d’attirer dans leur faction un esprit fait comme le tien pour d’éminents travaux que pour renforcer leurs troupes par l’adjonction d’un si grand capitaine. ”

“ Je ne voudrais rien avoir écrit, fût-ce par jeu, qui pût en aucune façon scandaliser la piété chrétienne. Qu’on me donne seulement quelqu’un qui comprenne ce que j’ai écrit ; qu’on me donne un homme honnête et intègre, qui ait le désir de se rendre compte, et non l’arrière-pensée de calomnier. ”

“ XVI. — Je t’en prie, dis-moi pourquoi les théologiens, si toutefois il en est qui soient choqués, se choquent-ils plus que les rois, les grands, les magistrats, les évêques, les cardinaux et les souverains pontifes ? Plus enfin que les commerçants, les maris, les femmes, les jurisconsultes, les poètes (car la Folie n’a omis aucune catégorie de mortels) , si ce n’est qu’ils sont assez insensés pour estimer qu’on dit d’eux le mal qu’on dit en général des méchants ? ”

“ Si on a loué quelqu’un à tort, on passe pour candide ; mais si on a peint sous ses vraies couleurs l’être le plus méprisable qui soit au monde, on l’impute non à ses agissements, mais à votre passion : sans compter que les injures réciproques qu’entraînent les représailles amènent quelque-fois une grande guerre, et que les médisances que l’on se renvoie tour à tour de part et d’autre font naître assez souvent un incendie des plus dangereux. ”

“ Et, de même qu’il est peu chrétien de rendre injure pour injure, il est d’un cœur peu généreux d’assouvir son ressentiment par des outrages, comme font les femmes.
VII. — Telles sont les raisons qui m’ont persuadé d’écrire des œuvres toujours dépourvues de malice et de cruauté, et de ne point les souiller d’aucun terme empreint de méchanceté. Nous n’avons pas eu d’autre visée dans la Folie que dans nos autres écrits, quoique par une voie différente. Dans le Manuel nous avons tracé simplement une esquisse de la vie chrétienne. ”

“ De même, si l’on y dit du mal des princes, des évêques, des moines, nous ajoutons toujours une note pour déclarer qu’on n’a pas dit cela pour injurier un ordre, mais les gens corrompus et indignes de leur ordre, crainte de froisser un homme de bien en poursuivant les vices des méchants. De lus, en retranchant de mon œuvre tous les noms, j’ai ait mon possible pour que même les méchants ne pussent être choqués. Enfin, en faisant jouer toute la pièce, entremêlée de traits et de plaisanteries, par un personnage fictif et bouffon, on a pris soin de plaire même aux gens tristes et moroses. ”

“ Tu y encourages, à vrai dire, un homme qui court déjà, et qui a d’ailleurs moins besoin d’encouragement que de secours, tant il y a de difficulté dans sa tâche. Je voudrais que désormais tu ne me crusses en rien, si je ne dis pas ici l’exacte vérité. Ces gens que choque si fort la Folie n’approuveront pas non plus la publication du texte de Jérôme. Ils ne sont pas beaucoup plus justes envers Basile, Chrysostome, Naziance qu’envers nous, sauf qu’ils se déchaînent plus librement contre nous ”