Érasme

“ Comme les Silènes d’Alcibiade, les choses humaines ont deux faces qui ne se ressemblent guère. Souvent, ce qu’à en juger seulement par l’extérieur, on eût pris pour la mort, est la vie en réalité, si on sonde l’intérieur. Ici-bas, presque toujours, on prend le beau pour le laid, la misère pour l’opulence, l’infamie pour la gloire et l’ignorance pour la science. On voit la force dans la faiblesse, la grandeur d’âme dans la bassesse, la gaieté dans la tristesse, la faveur dans la disgrâce, l’amitié dans la haine. ”

“ Sont-ce eux qui vous ont montré à tirer au sort le roi du festin, à jouer aux dés, à porter des santés, à chanter et boire à la ronde, à danser et vous ébaudir ? Non, vraiment, c’est encore moi qui les trouvai pour le salut du genre humain. La vie est ainsi faite, que plus on y met de folie, plus on vit ; la tristesse c’est la mort. Sans les plaisirs que je procure, je le répète, rien d’aussi pénible que l’existence, elle ne saurait échapper à l’ennui, son trop fidèle suivant. ”

“ Croyez-moi, la sagesse inopportune est de la folie, comme la prudence malencontreuse est de l’imprudence. Or, j’appelle malencontreuse celle qui ne sait s’accommoder ni au temps ni aux circonstances, qui méconnaît la grande loi du festin : Buvez ou allez-vous en, et veut, en définitive, que la comédie d’ici-bas soit plus qu’une comédie. La vraie prudence pour un mortel, c’est de voir juste la dose de sagesse que comporte la nature humaine sans aller au delà, et de dissimuler son sentiment sur les erreurs de la multitude, s’il ne peut les partager. ”

“ Seule, moi la Folie, je répands indistinctement mes bienfaits sur tous les mortels ! Vous ne me voyez pas exiger de vœux, me mettre en fureur, et demander pour m’apaiser des victimes expiatoires pour peu qu’on ait omis quelque cérémonie de mon culte. Je ne suis pas déesse à bouleverser le ciel et la terre, parce qu’on aura oublié de m’inviter à prendre ma part de la fumée d’un sacrifice ou toute la troupe céleste aura été conviée. Et sur ce point, il faut le dire les Immortels sont d’une telle susceptibilité qu’il est beaucoup plus sûr de les négliger complétement que de s’occuper d’eux. ”

“ Pour ne pas nous perdre dans les nuages, disons en bloc que le christianisme semble avoir une espèce d’affinité avec la folie, et répugner à la sagesse. Vous en faut-il des preuves ? Voyez les enfants, les vieillards, les femmes et les imbéciles, personne ne goûte mieux qu’eux les choses religieuses ; l’impulsion seule de leur nature les amène au pied des autels. Les fondateurs de l’Église ne furent-ils pas des gens d’une extrême simplicité, ennemis déclarés de la science ? De fous, il n’en est certainement pas de plus complets sur la terre que les chrétiens absorbés dans leur prière. ”

“ Si quelqu’un s’avisait de me prendre pour Minerve ou la Sagesse, mon seul aspect le détromperait bien vite, sans même qu’il me fût nécessaire de faire usage de la parole, ce miroir si menteur des mouvements de l’âme. Pas de fard sur ma figure, elle ne dit rien qui ne soit dans mon cœur. Partout et toujours on me trouve identique à moi-même ; personne ne parvient à me dissimuler, pas même ceux qui mettent toute leur ambition à passer pour des sages. Ils ont beau faire, ils ne seront jamais que des singes sous la pourpre et des ânes sous la peau du lion. ”

“ Que ceux qui leur jettent la pierre me disent s’il ne vaut pas mieux jouir ainsi de sa folie que d’être sans cesse occupé à chercher une poutre où se pendre.
Cette manière de vivre n’a pas, je le sais, l’entière approbation du public ; mais cela touche peu mes fous ; le déshonneur ne les atteint guère, ou du moins ils n’en ressentent pas longtemps la blessure. Qu’une pierre leur tombe sur la tête, voilà ce qu’ils appellent un mal ; mais la honte, l’infamie, le déshonneur, les injures ne nuisent qu’à ceux qui y prêtent attention. Un mal n’est pas un mal pour qui ne le sent pas. ”

“ Cette félicité, il est vrai, ne sera parfaite que dès l’instant où l’âme et le corps réunis jouiront ensemble de l’immortalité. Cependant comme l’existence des dévots, toute consacrée à la méditation de cette vie céleste, en est une image sur la terre, ils ont comme un avant-goût, une jouissance anticipée du bonheur éternel. Ce n’est là qu’une goutte en comparaison de la source immense de la félicité divine, mais cette goutte, dans sa médiocrité, vaut mieux que toutes les délices humaines ensemble ; tant les délices spirituelles surpassent celles des sens ! ”

“ Il en est une que les Furies déchaînent des Enfers, toutes les fois qu’elles lancent leurs serpents et jettent au cœur des mortels l’ardeur de la guerre, la soif inextinguible de l’or, l’amour déshonorant et coupable, le parricide, l’inceste, le sacrilège, et tout le reste, ou lorsqu’elles poursuivent de leurs torches terrifiantes les consciences criminelles. L’autre démence n’a rien de semblable ; elle émane de moi et c’est la plus souhaitable chose. Elle naît chaque fois qu’une douce illusion libère l’âme de ses pénibles soucis, et la rend aux diverses formes de la volupté. ”

“ Mais, parmi ces sortes de dieux qui sont les sages, nulle amitié ne peut se former à moins d’être morose et sans grâce, et encore très peu d’entre eux se lient, pour ne pas dire aucun. Enfin, qui se ressemble, s’assemble, et nous savons que la plupart des hommes sont éloignés de la sagesse et que tous, sans exception, extravaguent de quelque façon. Si parfois une sympathie mutuelle réunit ces esprits austères, elle reste instable, éphémère, entre gens sévères, clairvoyants à l’excès, qui discernent les défauts de leurs amis d’un œil aussi perçant que celui de l’aigle ou du serpent d’Épidaure. ”

“ De mon influence magique qui, en entretenant chez lui une douce folie, le rend plus aimable. Je serais incomplète si je n’ajoutais qu’aussitôt que l’âge s’avance, l’usage du monde, certaines conventions réputées sagesse chez les hommes, y aidant, la beauté s’altère, la gaieté s’éteint, l’élégance s’efface, la vigueur diminue. À mesure que les hommes s’éloignent de moi, la vie se retire d’eux ; et ils touchent bientôt à la vieillesse grondeuse, à cet âge importun à soi-même et aux autres, que les hommes ne pourraient supporter si, là encore, je ne leur venais en aide. ”

“ N’est-ce pas grâce à Vulcain, à son allure baroque, à ses balourdises et à ses quiproquos, que les dieux ébranlent par leurs rires la salle de leurs festins ? Silène, ce vieil amoureux, ne danse-t-il pas la Cordax, et Polyphème ne se trémousse-t-il pas lourdement, tandis que les nymphes effleurent à peine la terre de leurs pieds ? Les satyres aux pieds de chèvres figurent les impudiques Atellanes ; Pan, avec ses chansons bien bêtes, fait rire tout le monde, car on préfère Pan aux Muses, surtout quand le nectar échauffe les cerveaux divins ! ”

“ Le premier âge de la vie est le plus plaisant, le plus aimable de tous, personne ne le conteste ; rien n’est aimé, dorloté, caressé, choyé comme l’enfance ; elle attendrit même le cœur d’un ennemi. D’où vient ce charme, s’il vous plaît, sinon de cette auréole de folie dont la nature prudente a orné les jeunes fronts, afin qu’ils puissent payer en plaisir les soucis de ceux qui prennent soin d’eux, et conquérir, par leur amabilité, la protection qui leur est indispensable ? — À l’enfance succède la jeunesse. ”

“ C’est elle qui révèle l’âme abattue, charme la tristesse, ranime le découragement, éveille la stupidité, soulage la douleur, tempère la fierté, fait naître les amitiés et les rend durables ; c’est elle qui dérobe à l’enfance l’amertume de l’étude, rend la vieillesse supportable, et qui, sans les irriter, fait accepter aux princes des avis et des leçons. En un mot, la flatterie rend l’homme plus agréable et plus cher à lui-même, ce qui constitue la meilleure partie du bonheur auquel il peut prétendre. ”

“ Ne serais-je pas bien sotte de réclamer le sacrifice d’un grain d’encens, d’un gâteau, d’un bouc ou d’une truie, lorsqu’en tous lieux tous les mortels me rendent ce culte intérieur que les théologiens mettent au-dessus de tout autre ? Pourquoi irais-je envier à Diane le sang humain dont on arrose ses autels ; n’ai-je pas lieu d’être satisfaite quand je vois les hommes me porter dans leur cœur, m’exprimer par leurs mœurs, me fondre pour ainsi dire dans leur vie ! C’est là un genre de culte fort rare chez les chrétiens. ”

“ La vie des dévots est donc une espèce de folie qui, loin de leur être enlevée par la mort, arrive par elle à sa perfection. Peu de mortels l’ont ici-bas en partage ; il est facile de les connaître à leur aspect particulier ; leurs discours manquent de suite, leur voix étrange dit des paroles vides de sens, et leur physionomie change à chaque instant ; tour à tour, on les voit joyeux et abattus ; ils pleurent, rient, soupirent en un instant ; en un mot, ils sont hors d’eux-mêmes. ”

“ Voyons, fermer les yeux, se tromper de gaieté de cœur, s’aveugler sur les défauts de ses amis, aimer en eux les plus grands vices, les admirer comme autant de vertus, cela n’est-il pas bien voisin de la folie ? Cet amant qui baise avec ardeur une tache sur l’épiderme de sa maîtresse, cet autre qui savoure l’haleine perfide de son Agnès, ce père qui ne trouve qu’un peu déviés les yeux de son fils affecté d’un horrible strabisme, tout cela, n’est-ce pas, est de la pure folie ? ”

“ Il semble qu’Homère, tout aveugle qu’il était, ait vu cette vérité lorsqu’il disait : « Le fou prend des leçons à ses dépens. » Deux obstacles sont à vaincre pour arriver à l’expérience : la timidité, qui obscurcit les idées et amoindrit les moyens, et la crainte qui, en exagérant les dangers, détourne des grandes actions. La folie pare merveilleusement à tous les deux. Il est peu d’hommes capables de bien comprendre ce qu’il y a d’avantageux à ne plus rougir et à ne reculer devant rien. ”

“ N’est-il pas un monstre détestable, l’enfant qui raisonne comme un homme fait ? Cet adage l’atteste : « Je hais chez l’enfant la sagesse prématurée... »
Un vieillard qui joindrait à son expérience complète de la vie l’avantage de la force de l’âme et de la pénétration du jugement, qui supporterait de l’avoir pour ami et pour familier ? Laissons plutôt cet âge radoter. Mon vieillard échappe aux maux qui tourmentent le sage. C’est un joyeux vide-bouteille ; le dégoût de l’existence ne l’atteint pas, dont peut souffrir un âge plus robuste. ”

“ L’un fait changer en ébène les neiges de son chef, l’autre cache son crâne pelé sous des cheveux d’emprunt. Celui-ci se garnit la bouche avec les dents d’autrui ; celui-là meurt d’amour pour une jouvencelle, et lui marque plus d’extravagance que n’importe quel jeune fils. Qu’un vieillard épouse sur le bord de la tombe une péronnelle sans sou ni maille, qui fera le bonheur des autres, c’est chose si commune de nos jours, qu’on s’en vante pour ainsi dire. ”

“ S’il y manque, vraie ou feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et l’ennui. À quoi bon se charger le ventre de tant de mets abondants et friands, si les yeux, les oreilles et l’âme entière ne se repaissent de rires, de plaisanteries et de paroles joviales ? ”

“ Rien, en somme, ne les tourmente de ces mille soucis dont la vie est faite. Ils ignorent la honte, la crainte, l’ambition, l’envie, l’amour, et même, s’ils parviennent à l’inconscience de la brute, les théologiens assurent qu’ils sont sans péché.
Repasse maintenant avec moi, sage plein d’insanité, tant de nuits et de jours où l’inquiétude crucifie ton âme ; entasse devant toi tous les ennuis de ta vie, et tâche de comprendre enfin de combien de maux j’exempte mes fous. ”

“ Ce n’est qu’une gouttelette auprès de l’intarissable source du bonheur qui ne finit pas ; elle est préférable pourtant à toutes les voluptés de la terre, lors même que leurs délices se confondraient en une seule, tellement le spirituel l’emporte sur la matière, et ce qu’on ne voit pas sur ce qu’on voit ! C’est la promesse du Prophète : « L’œil n’a pas vu, l’oreille n’a pas entendu, le cœur de l’homme n’a pas ressenti ce que Dieu ménage à ceux qui l’aiment. » Telle est cette folie qui jamais ne prend fin, mais qui s’achève en passant de cette vie dans l’autre. ”

“ On rencontre des gens qui, dédaignant les plaisirs de la table, ne trouvent le bonheur que dans le commerce de leurs amis. L’amitié, à les en croire, tient la première place dans l’existence ; elle leur est aussi indispensable que l’air, le feu et l’eau. Leur enlever les charmes de l’amitié, mais ce serait enlever à la terre les rayons du soleil ! Et de fait, l’amitié est chose si honnête (le mot ne fait rien à l’affaire) que les philosophes eux-mêmes la comptent parmi les plus grands biens. ”

“ À y regarder de près, c’est ce don de folie qui leur permet d’être à beaucoup d’égards plus heureuses que les hommes. Elles ont sur eux, d’abord l’avantage de la beauté, qu’elles mettent très justement au-dessus de tout et qui leur sert à tyranniser les tyrans eux-mêmes. L’homme a les traits rudes, la peau rugueuse, une barbe touffue qui le vieillit, et tout cela signifie la sagesse ; les femmes, avec leurs joues toujours lisses, leur voix toujours douce, leur tendre peau, ont pour elles les attributs de l’éternelle jeunesse. ”

“ Dans ces milieux, un sage importun peut se lever et dire les choses telles qu’elles sont : « Tu ne feras pas mauvaise fin, si tu as bien vécu. Pour racheter tes péchés, joins à ta pièce de monnaie la haine de tes fautes, avec larmes, veilles, prières et jeûnes, et change complètement de conduite. Le saint que tu pries te protégera, si ta vie ressemble à la sienne. » Si le sage répète ces vérités et d’autres semblables, voyez comme il arrache les âmes à leur bonheur et dans quel trouble il les jette ! ”

“ Sur un point seulement, ils sont très réservés ; satisfaits de mettre sur leur corps l’or, les pierreries, la pourpre et les divers emblèmes des vertus et de la sagesse, ils laissent de celles-ci la pratique à d’autres. Tout leur bonheur est d’avoir le droit d’appeler le roi « Sire », de savoir le saluer en trois paroles, de prodiguer des titres officiels où il est question de Sérénité, de Souveraineté, de Magnificence. Ils s’en barbouillent le museau, s’ébattent dans la flatterie ; tels sont les talents essentiels du noble et du courtisan. ”

“ Tantôt joyeux, tantôt abattus, ils pleurent, rient, gémissent, en un mot ils sont véritablement tout hors d'eux-mêmes. Puis, quand ils sont revenus à eux, ils ne savent plus où ils étaient, s'ils étaient dans leur corps ou hors de leur corps, éveillés ou endormis; ils ne se souviennent que comme à travers un brouillard ou un songe de ce qu'ils ont vu, ouï, dit et fait; ils savent seulement qu'ils ont été très-heureux pendant leur délire. Aussi regrettent-ils amèrement d'avoir recouvré la raison ; ils donneraient tout au monde pour jouir éternellement de cette sorte de folie. ”

“ Tous ces usages des festins, tirer le roi au sort, jeter les dés, porter des santés, boire et chanter à tour de rôle, se passer le myrte après la chanson, et la danse, et la pantomime, ce ne sont pas les Sept Sages de la Grèce qui les ont inventés, c’est moi pour le bonheur du genre humain. Et ce qui les caractérise, c’est que, plus ils contiennent de folie, plus ils enchantent l’existence. Si la vie demeurait triste, elle ne s’appellerait pas la vie, et ce n’est que par de tels moyens qu’elle échappe à la tristesse et à son proche cousin, l’ennui. ”

“ Ne recensons pas chaque condition de la vie, ce serait trop long ; par les plus insignes, nous jugerons bien des autres. Pourquoi parler du vulgaire et de la plèbe qui, sans contestation, m’appartiennent tout entiers ? Tant de formes de la folie y abondent et chaque journée en fait naître tant de nouvelles, que mille Démocrite ne suffiraient pas à s’en moquer, et il y aurait toujours à faire appel à un Démocrite de plus. On ne pourrait croire combien d’amusements et de joyeusetés quotidiennes les Dieux tirent des pauvres hommes. ”

“ L’Église chrétienne a été fondée dans le sang, cimentée par le sang et agrandie par le sang ; ils s’en autorisent pour tirer le glaive pour elle, comme si le Christ n’était plus là pour protéger les siens. Et cependant ils devraient savoir que la guerre est une chose si cruelle, qu’elle était digne tout au plus des bêtes féroces ; si insensée, que les poëtes la donnent pour une inspiration des Furies ; si mauvaise, qu’elle entraîne après elle la perturbation des mœurs ; si injuste, que les plus grands brigands la pratiquent le mieux ; si impie, qu’elle est entièrement contraire au Christ. ”