Achille Luchaire

“ « L'analyse, a-t-il dit, est le meilleur instrument de la science ; le rapprochement n'est parfois qu'un joli et gracieux chemin pour glisser dans l'erreur. » En somme, pour lui, l'unique habileté du savant consiste à tirer des documents tout ce qu'ils contiennent et à n'y rien ajouter de ce qu'ils ne contiennent pas. « Le meilleur des historiens, dit-il encore, est celui qui se tient le plus près des textes, qui les interprète avec le plus de justesse, qui n'écrit et même ne pense que d'après eux. » ”

“ Il serait difficile de citer une étude historique
plus profondément creusée, qui nous fasse mieux pénétrer l'intimité des choses, toucher de plus près la complexité des faits sociaux. On sort de cette lecture avec une vision tellement nette de la multiplicité d'éléments qui constituaient la classe rurale au déclin de l'Empire Romain, avec une sensation si intense de la réalité et de la vie, qu'il semble que l'historien ait atteint là le maximum de ce que peut donner, pour être intelligible à tous, l'analyse des institutions. ”

“ Il faut que l'historien soit absolument indépendant, à l'égard de lui-même, comme à l'égard de tout ce qui l'entoure. Lire les textes ne suffit pas ; il faut les lire avant d'avoir arrêté sa conviction : autrement on tombe fatalement dans ce que M. Fustel appelle « la méthode subjective ». Et l'on sait ce qu'il entend par là, avec quelle finesse spirituelle il a défini cette voie dangereuse dans laquelle sont venus s'engager tant de fois les savants les plus sincèrement épris de la vérité. ”

“ S'il est vrai que notre principal devoir soit de chercher à mettre dans l'histoire l'ordre et la suite qui n'y apparaissent pas de prime abord; de réunir les faits épars et de combler les lacunes par la recherche approfondie des causes et l'étude des évolutions, je ne vois pas que personne ait, mieux que Fustel de Coulanges, atteint le but même de la science et mérité le beau nom d'historien. ”

“ Il n'y a pas deux façons d'apprécier le mérite littéraire de livres tels que la Cité Antique ou la Monarchie franque. Ce sont des chefs-d'œuvre de style et de composition. On ne sait ce qu'on y doit le plus admirer : l'harmonie générale ou la perfection du détail, la simplicité, la limpidité, la justesse, la vigueur d'une langue qui nous reporte au beau temps du dix-huitième siècle, ou l'enchaîne- nement rigoureux des idées, la profondeur de l'analyse, l'art de rapprocher les menus faits et d'en former de lumineux faisceaux, le charme d'une pensée souvent originale et toujours claire. ”

“ Elle étudie les organes dont elles ont vécu, c'est-à- dire leur droit, leur économie politique, leurs habitudes d'esprit, leurs habitudes matérielles, toute leur conception de l'existence. Chacune de ces sociétés fut un être vivant. L'historien doit en décrire la vie. »
Une telle définition de l'histoire se rapproche singulièrement, Messieurs, vous en conviendrez, de celle que les disciples d'Herbert Spencer attribuent à ce qu'ils appellent « la sociologie ». M. Fustel de Coulanges n'aimait pas ce mot, qu'il trouvait barbare; mais il a su merveilleusement pratiquer la chose. ”

“ On déploie aujourd'hui, nous disent-ils, une telle ardeur à renverser les théories qui semblaient les mieux établies, à rouvrir les procès qui paraissaient clos, à renouveler les questions que chacun tenait pour épuisées ; on est tellement avide de nouveau et d'imprévu, que, devant le flot toujours montant des documents inédits, des corrections de textes et des interprétations ingénieuses, l'historien se demande avec anxiété s'il vaut la peine de faire un livre, et si le public n'arrivera pas bientôt à douter de la réalité de la science historique. ”

“ Nous voyons encore aujourd'hui trop d'historiens s'inspirer de préoccupations étrangères à l'idée scientifique ; trop d'ouvrages destinés à faire illusion par une érudition superficielle ou mensongère; trop de demi-savants qui trouvent avantage à remplacer la connaissance des textes par celle de la bibliographie. Nous pouvons et nous devons applaudir à la méthode de M. Fustel, parce qu'elle est la vraie ; à sa critique, parce qu'elle a fait de salutaires exemples. ”

“ Par là M. Fustel se sépare nettement tout d'abord de ces savants à la vue basse, qui n'apprécient les vérités scientifiques qu'en raison de l'obscurité qui les cache et des difficultés qu'on éprouve à les découvrir. Il ne rabaisse pas l'historien au rôle d'antiquaire ; il ne descend à la minutie de l'analyse que pour donner un fondement solide à ses conclusions générales. Les petits côtés de l'érudition l'ont toujours laissé sceptique et dédaigneux. ”

“ Sans prétentions philosophiques, il pensait, comme nos modernes philosophes, que l'histoire est identique à la science sociale ; que les sociétés humaines peuvent être considérées comme des collectivités organisées, soumises aux mêmes lois vitales que les individus; que la science sociale est exclusivement une science d'observation où la méthode doit être la même que dans les sciences physiques et naturelles. ”

“ On a dit que « les tendances absolues et simplistes de son esprit l'empêchaient d'apercevoir la complexité des faits, et qu'il introduisait la lumière dans les questions historiques, aux dépens de la vérité, de la couleur et de la vie. » Ici, Messieurs, il faut s'entendre et distinguer.
Il est trop certain que pour aboutir à un résultat et arriver à se faire comprendre, l'historien est fatalement obligé de sacrifier une partie de la vérité. ”

“ Aussi l'historien qui veut essayer de la comprendre est-il tenu à des recherches infinies sur une période de huit siècles. Il n'a le droit de rien négliger, parce qu'il ne sait pas à l'avance si tel événement, telle institution, telle règle de droit public ou privé n'a pas contribué à la naissance de ce régime. Ce n'est rien encore : pour connaître les institutions féodales, il faut qu'il connaisse aussi bien et qu'il distingue les institutions non féodales qui se sont entremêlées et enchevêtrées avec elles. ”

“ Plusieurs des élèves de M. Fustel occupent des chaires importantes dans nos grandes Facultés de province : il en est qui enseignent déjà ici-même, et dont le talent vous est connu. Des livres distingués ont paru, remarquables par l'étendue des recherches et la précision du détail, comme par la nouveauté des aperçus et les qualités de la forme. On y voit revivre la méthode du maître, ses procédés de subtile et ingénieuse analyse, sa défiance de l'érudition d'autrui, son amour exclusif des textes et jusqu'aux
caractères de son style. ”

“ Chez M. Fustel, l'écrivain et l'artiste ont été, sans aucun doute, à la hauteur du professeur. L'opinion restera unanime sur ce point : il faut se demander si elle sera plus divisée quand il s'agira de juger le savant et l'historien.
Les personnalités comme la sienne ont à la fois l'honneur d'être admirées avec conviction et le désavantage d'être passionnément attaquées. Nous pouvons dire ici ce que personne n'ignore. M. Fustel a rencontré sur le terrain historique une assez vive opposition. On n'est pas impunément original et novateur. ”

“ Le moyen âge est difficile à bien saisir. C'est un corps infiniment vaste, à organes multiples, à faces changeantes, à vie complexe. La simplicité d'exposition, qui pouvait être l'exactitude pour les vieilles sociétés, serait ici la plus grossière des erreurs. Les origines de ce régime sont à elles seules un grand problème. La féodalité a été la résultante d'une longue série de faits, d'habitudes, de règles insensiblement établies. ”

“ Messieurs, il y a deux points à considérer dans l'œuvre de M. Fustel de Coulanges, comme dans celle de tout historien : la méthode et les résultats.
Sa méthode pourrait se résumer essentiellement en deux préceptes que voici : l'un négatif : n'apporter dans la science aucune idée préconçue; l'autre positif : se servir comme il convient de l'analyse historique. ”

“ On croit regarder un objet, et c'est sa propre idée que l'on regarde. On croit observer un fait, et ce fait prend tout de suite la couleur et le sens que l'esprit veut qu'il ait. C'est cette méthode subjective qui a produit les singulières divergences que l'on remarque entre des historiens également érudits, également sincères, mais diversement prévenus. ”

“ Jamais savant ne s'est mieux rendu compte, au contraire, de la complexité d'un pareil sujet ; personne n'a montré plus souvent et en meilleurs termes l'absolue nécessité où se trouve l'historien d'étudier minutieusement, l'une après l'autre, les nombreuses séries de phénomènes dont l'ensemble constituait la vie sociale à l'époque de l'invasion barbare et de la royauté mérovingienne. Permettez- moi de vous rappeler ce que M. Fustel de Coulanges a dit lui-même du moyen âge et de la féodalité dans la préface de ses Recherches sur quelques Problèmes d'Histoire. ”

“ Nous péchons tous par cet endroit : quoi que nous fassions, il y aura toujours quelque chose d'artificiel et de subjectif, en histoire comme en tout autre domaine, dans notre manière d'exprimer la vie. Admettons que M. Fustel de Coulanges ait, dans la Cité Antique, poussé la simplification à l'excès ; qu'il se soit fait illusion sur la possibilité de ramener au culte des ancêtres, comme à une source unique, toutes les institutions de l'antiquité. ”

“ Celui qui parle ainsi, Messieurs, ne peut être accusé de ramener les questions d'histoire à des termes d'une simplicité artificielle. Il n'a fait que se rendre justice quand il a dit de lui-mème « Ce que j'ai le plus volontiers appris à mes élèves, c'est à ne pas croire tout facile et à ne jamais passer à côté des problèmes sans les apercevoir. La seule vérité que j'aie tenue à leur persuader, c'est que l'histoire est la plus difficile des sciences. » ”

“ Ils ajoutent que M. Fustel de Coulanges aura peut être contribué, plus que personne, à jeter l'inquiétude dans les esprits. Ne l'a-t-on pas vu, en effet, reprendre des questions déjà cent fois creusées par les historiens, soutenir que les textes ont été jusqu'ici mal interprétés, que les érudits les plus autorisés n'ont fait qu'égarer l'opinion ? Mais qui nous assure que ces questions ne seront pas bientôt reprises une fois de plus, et que, se fondant sur les mêmes textes, l'historien de demain ne fera pas le même reproche à M. Fustel de Coulanges? ”

“ Mieux que personne, il aura mis en pleine lumière ce fait capital, qui est la clef de l'étude du haut moyen âge, savoir : l'immutabilité du régime domanial, la permanence de la condition des terres et des personnes appartenant à la couche sociale inférieure, opposée à la mobilité et aux vicissitudes de l'organisme politique, de l'appareil directeur et exploiteur, monarchie ou aristocratie militaire, royauté ou féodalité. ”

“ Le tempérament national est un fait qui ne se discute pas. Ce qu'on peut affirmer, c'est que M. Fustel de Coulanges a été du petit nombre de ces professeurs privilégiés qui ont réussi à former des élèves. Mais il a fait école à la française, dans la meilleure acception du mot, sans qu'il en ait rien coûté aux qualités d'esprit de ceux qui recevaient son enseignement. ”

“ Les artistes sont réputés gens susceptibles, ombrageux, prompts à se cabrer ; mais les savants n'ont pas déjà l'humeur si commode, et je ne sais pas vraiment si l'on court plus de risques aujourd'hui à critiquer un poète qu'à malmener un érudit. S'attaquer aux systèmes historiques est le plus sûr moyen de s'aliéner ceux qui les ont faits. ”

“ Il exigeait qu'on se tînt aussi éloigné des érudits français, qui ont souvent porté dans l'histoire les préjugés religieux ou politiques, que des érudits allemands, toujours enclins à y introduire leur amour de leur patrie et de leur race, « ce qui vaut peut-être mieux moralement, dit-il, mais ce qui altère autant la vérité. Le patriotisme est une vertu ; l'histoire est une science : il ne faut pas les confondre. » ”

“ Je pourrais, tout comme un autre, écrire Clodovech, et j'en paraîtrais plus savant. "Mais nous ne savons pas bien comment Clovis écrivait son nom en langue franque, et nous savons encore moins comment il le prononçait. La forme convenue a cela de bon, que tout le monde sait de quel personnage je veux parler, et, puisqu'il n'est pas possible d'arriver à la forme certaine du nom, on peut se tenir à la forme convenue. L'érudition a des problèmes plus importants à résoudre. ”

“ Tirer d'un texte tout ce qui s'y trouve, et ne pas y introduire ce qui ne s'y trouve pas, n'est point une tâche aussi simple et aussi commode qu'elle en a l'air. Il faut surtout se garder de remplacer l'analyse par le rapprochement. La méthode de comparaison n'est légitime que lorsque les deux textes qu'on rapproche ont été analysés rigoureusement et isolément. ”

“ Cette appréhension, assez légitime, n'arrive pas à nous décourager ni à paralyser nos efforts; mais elle nous laisse timides et presque anxieux jusque dans les plus vives jouissances de l'esprit : elle diminue toujours, quoi que nous fassions, la joie et l'orgueil de nos victoires. ”

“ Mais cette ardeur professionnelle est parfois tempérée, chez eux, par le sentiment de leur impuissance à atteindre l'objet de leur désir, ou, quand ils pensent l'avoir atteint, par la crainte de ne tenir qu'une vérité subjective, provisoire, fragile, incapable de résister à l'action du temps et au progrès même de la science. ”

“ L'histoire est la science des sociétés humaines. Son objet est de savoir comment ces sociétés ont été constituées. Elle cherche par quelles forces elles ont été gouvernées, c'est-à-dire quelles forces ont maintenu la cohésion et l'unité de chacune d'elles. ”

“ Il est, en vérité, si commode d'abuser du magister dixit et d'économiser sa peine en prodiguant la science d'autrui, qu'il faut réserver notre indulgence pour ceux qui ont cédé, plus qu'il ne fallait, à la tendance contraire. ”

“ Bien téméraire, d'ailleurs, celui qui voudrait se prononcer, en tous points, sur le fond des choses. Il est de bons esprits qui ne savent si l'on doit se louer ou se chagriner de l'effrayant développement qu'ont pris, depuis un tiers de siècle, l'érudition et la critique historique. ”