La Comédie

“ La comédie, promenée dans une fantasmagorie de peintures, s'égare à travers le vraisemblable et l'invraisemblable, sans autre lien que le caprice d'une imagination qui s'amuse, décousue et romanesque à plaisir, opéra sans musique, concert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l'esprit dans le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie qui l'a formée. ”

“ Quel est le style de la comédie? — Que ce style soit simple, clair, familier, sans pourtant être jamais ni bas, ni rampant, ni lâche, assaisonné de pensées fines et délicates, d'expressions plus vives qu'éclatantes , sans grands mots, sans figures soutenues, sans tirades de morale ou de préceptes prétentieux : voilà certainement ce qu'il doit être en général. Dans quelques occasions bien rares seulement, il s'élèvera au ton d'une passion vive. ”

“ Chose étrange et pourtant vraie : la comédie, qui devrait nous offrir l’image de nos mœurs, le tableau fidèle de nos travers, de nos ridicules et de nos vices, effleure à peine les sujets dont l’ensemble forme son domaine ! Pourvu qu’elle se montre spirituelle, l’auditoire n’en demande pas davantage. Ne lui parlez pas de sonder les plaies de la société moderne, c’est une tâche qu’elle s’interdit, ou qu’elle aborde bien rarement. Elle s’est depuis longtemps séparée de la philosophie, et ne rêve rien au-delà de l’amusement. ”

“ Le comédie, telle que nous l’ont transmise les deux antiquités, telle que la France l’a continuée glorieusement dans la seconde moitié du xviie siècle, se propose l’étude et la peinture exclusive du ridicule. De même que la tragédie se résout à ne voir que la passion, la comédie se résout à ne voir que le ridicule. À la place de la sympathie, elle met la raison ; au lieu de pleurer sur les souffrances de la vie humaine, elle détourne ses yeux du spectacle de la douleur, et s’attache courageusement à découvrir les mobiles les plus mesquins de nos actions ”

“ Je veux connaître les classiques en la Comédie, feuilleter le bagage littéraire, artistique qu’ont légué les hommes passés aux hommes présent ou mieux feuilleter l’œuvre toujours et à jamais inachevée de l’humanité. ”

“ C’est aussi une merveille que le style ; comme il fait tout vivre ! comme il détache tout nettement ! combien il a le tenor et combien, en même temps, il est varié ! La crudité et l’élégance, l’ingénuité et la finesse, le drame effroyable et la comédie s’y fondent en un même tout, uni et nuancé. ”

“ C’est assez le besoin, dans notre pays, des siècles qui finissent. Et pour vous prouver qu’ils n’ont pas tout à fait tort, je vous rappellerai, — toujours pour ne parler que de théâtre, — que des agitations longtemps stériles ont fini par engendrer, au commencement du XVIIe siècle, la tragédie classique, — au commencement du XVIIIe siècle, la comédie bourgeoise, — au commencement enfin du XIXe siècle, le drame romantique, et ce que nous avons appelé la comédie de mœurs. ”

“ La Comédie reconnaît et l'offre que vous lui faites et votre honnêteté et l'amour du génie, qui caractérise vos ouvrages, pour les grands hommes ; elle vous remercie du cadeau que vous voulés bien lui faire et l'accepte avec une reconnaissance proportionnée à son amour et à son admiration pour l'homme immortel dont ce buste est l'image. ”

“ La comédie saisit ces nuances, et quand elle peut les faire ressortir par des situations dramatiques, le spectateur est ravi de retrouver au théâtre des caractères tels qu’il en peut rencontrer dans le monde ; mais l’introduction du peuple dans la comédie, des chœurs dans la tragédie, des personnages allégoriques, des sectes philosophiques, enfin de tout ce qui présente les hommes en masse, et d’une manière abstraite, ne sauroit plaire aux spectateurs de nos jours. ”

“ Comédie se prend plus particulièrement pour les pièces qui représentent des choses agréables, divertissantes, & non sanglantes : comme les Comédies d’Aristophane, de Térence, le Menteur de Corneille, les Fâcheux de Molière, les Plaideurs de Racine. La Comédie, prise en ce sens, est opposée à la tragédie, dont les sujets sont graves & sérieux. C’est proprement l’imitation des mœurs mise en action.
La Comédie est un Poëme ingénieux pour reprendre les vices & les rendre ridicules. Boursaut. Aristote a défini la Comédie, une imitation des plus méchans hommes dans le ridicule. ”

“ Dans la comédie et le drame, aussi bien que dans la tragédie, l'âme humaine, s'exprimant par la poésie, parle sa langue naturelle, et le vers offre cet avantage d'idéaliser les scènes prosaïques de la vie réelle, de remplacer la simple sensation par un plaisir intellectuel et délicat, de recouvrir toute chose du charme et du prestige qui constituent l'art et font la dignité du théâtre. ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ XI. La comédie est l’imitation d’une action ridicule, d’une étendue bien proportionnée, complète en chacune de ses parties prise isolément [2] et opérant, par des récits, par le plaisir et par le rire, la purgation des passions de nature analogue. ”

“ Qu'est-ce que les comédies d'intrigue? — Elles consistent dans un enchaînement d'aventures qui tiennent le spectateur en haleine, et forment un embarras qui croit toujours jusqu'au dénoûment.
6. Ces comédies sont-elles fort estimées? — Non; comme il ne s'agit que de les charger d'incidents, les mœurs et les caractères n'y sont touchés que superficiellement. Ce genre de comédie égayé l'esprit, mais sans l'instruire : il amuse et ne va pas jusqu'au cœur.
7. Qu'est-ce que la comédie de caractère? — C'est celle où l'on représente un caractère dominant qui fait proprement le sujet de la pièce. ”

“ J'avoue qu'il n'en est pas de même des comédies; l'impression découvre leur faiblesse: les comédies n'étant que des bagatelles, que de petites productions d'esprit...—Tout beau, monsieur l'auteur tragique, interrompit l'autre, tout beau! vous ne songez pas que vous vous échauffez; parlez, de grâce, devant moi, de la comédie avec un peu moins d'irrévérence. Pensez-vous qu'une pièce comique soit moins difficile à composer qu'une tragédie? Détrompez-vous: il n'est pas plus aisé de faire rire les honnêtes gens que de les faire pleurer. ”

“ Il est vrai seulement qu’il n’y en a guère sur notre théâtre.
Nous avons des peintres de mœurs pleins de talent, qui se sont fait une spécialité de peindre exclusivement les mauvaises mœurs. Je sais bien ce qu’ils pourraient répondre : que la comédie s’est, de tout temps, attaquée aux travers et aux vices, et qu’ils font leur métier d’auteurs comiques. ”

“ « Du temps des Molière, des Corneille, des Racine, le théâtre était rempli des meilleurs sujets. Aujourd’hui les plus supportables égalent à peine les moindres du temps passé. » Vers le milieu du siècle, la passion du public pour la comédie et la tragédie semble épuisée à jamais. ”

“ La comédie des curieux et celle des connaisseurs, les pièces réalistes et les pièces littéraires, ont dit leur dernier mot. Les premières ont trouvé plus de faveur et de ce succès bruyant qui n’a pas de lendemain ; mais la lecture a trahi pour elles les espérances que faisait naître la représentation : elles ont fait plus d’une fois rougir la morale publique, gronder le bon sens et gémir la langue française. ”

“ A leur défaut, celui-là seul aura trouvé la comédie dont nous sentons vivement l’absence qui possédera le secret de plaire également aux connaisseurs et aux curieux, de joindre l’amour de l’art à la peinture des réalités sans faire d’histoire naturelle, d’inventer des situations intéressantes et de décrire tout ensemble les mœurs en représentant non des banquiers, des journalistes et des notaires, mais des hommes. ”

“ La comédie n'est autre chose qu'une aventure principale traversée par des événements contraires et vraisemblables; c'est la diversité et l'opposition de ces événements qui sert à faire sortir les caractères et à répandre du plaisant dans la pièce. ”

“ Celui de la tragédie est élevé, sublime, celui de la comédie est détendu et simple, comme le veut Horace dans sa poétique. C'est par là que le présent ouvrage s'appelle Comédie. Si vous regardez le sujet, il est d'abord horrible et hideux, c'est l'enfer ; et il est à la fin heureux, désirable, gracieux, le paradis. Si vous regardez le langage, c'est un style détendu et simple, puisque c'est la langue vulgaire dans laquelle conversent les femmes. ”

“ Après ce que nous avons souffert, lorsque tant de questions nous pressent et que tant de devoirs nous réclament, est-ce le moment des comédies ou des drames anecdotiques ? La grande comédie est inépuisable, elle peint l’homme, l’homme de tous les âges et l’homme d’une époque, elle met en relief ce que les circonstances impriment de traits nouveaux sur la trame éternelle des caractères. ”

“ Or on peut faire aujourd’hui la revue des genres en possession de la scène : ils sont sensiblement les mêmes que ceux du théâtre second-Empire Le genre réputé le plus distingué, — la grande comédie, si l’on ose l’appeler ainsi, — est toujours la comédie dramatique, qui commence en comédie et finit en drame, fait succéder aux tableaux de mœurs les scènes de passion, développe l’idée ingénieusement exprimée dans le couplet par le raisonneur et, finalement, récompense le personnage sympathique. ”

“ Mais que valent ces médiocres comédies auprès de celle qui, dans ces mêmes salons, se joue au vrai et avec un art supérieur, et qui est par excellence la comédie mondaine ? Comédie parfois simplement comique, mais qui si souvent tourne au drame ! ”

“ Les philosophes, les littérateurs, tous les penseurs, esprits que la réflexion ou la constante observation aiguisent, ne manquent jamais de regarder sur ce théâtre où se jouent tantôt la comédie, tantôt le drame, qui fait rire ou qui fait pleurer. ”

“ Vouloir de la comédie quand la galanterie ne veut plus de vous ou que vous ne voulez plus d'elle toute seule, sans l'assaisonnement et la variété que le théâtre y peut ajouter, c'est traiter la comédie beaucoup trop légèrement. ”

“ Les obscénités, les chants satiriques, les insultes envers les hommes, les représentations ridicules de certains êtres sacrés sont d’ailleurs à l’origine de la comédie ; tout comme les respects témoignés aux hommes, aux dieux et aux héros nourrissent le lyrique, l’épique, le tragique. ”

“ Les gens qui ne sont pas sûrs d’un lendemain délaissent leurs livres, leur musique, leurs objets d’art. Ce silence du théâtre, la comédie moins que tout autre pouvait l’interrompre. En pareille occasion, rien ne sonne creux, rien n’est faux, rien n’est irritant comme les gaîtés de la veille, et, quand même le public eût eu envie de rire, il faut aux ridicules dont vit la comédie un peu de calme qui permette de les apercevoir, une certaine assiette où ils puissent s’étaler. ”

“ LA Comédie est la représentation d'une action bourgeoise, présentée par un côté ridicule.
Si on se contentait de définir la Comédie , l'imitation d'une action bourgeoise, sans y ajouter le ridicule, tous les vices, toutes les vertus , toutes les aventures de la société bourgeoise y pourraient entrer. ”

“ Le goût des spectateurs est changé et perfectionné: pourquoi celui des auteurs ne l'est-il pas de même? Vous voulez (et vous avez raison) qu'il y ait dans une comédie du jeu, de l'action, des mœurs, de l'esprit et du sentiment, en un mot, qu'une comédie soit un ragoût délicat, où rien ne domine, où tout se fasse sentir. Plus à plaindre encore que les auteurs, nous sommes responsables et de ce qu'ils nous font dire, et de la manière dont nous le disons. ”

“ La magnificence du spectacle, la parure des femmes qui s'y trouvent, la parure des comédiennes, la peinture vive des passions qu'on y représente, nommément celle de l'amour, qui règne dans toutes les pièces, sont autant d'objets dangereux qui laissent dans l'esprit, et dans le coeur des spectateurs des sentiments de volupté et des impressions qui les disposent peu à peu d'abord au relâchement, ensuite au libertinage. La comédie moderne, tout épurée qu'elle est, étant une occasion prochaine et quasi inévitable de péché, comment, disent ces censeurs, peut-on permettre d'y aller? ”

“ En effet, quel attrait peut avoir pour le public une comédie où l’on ne rencontre ni intrigue, ni dialogue, ni esquisse de mœurs, en un mot, qui ne renferme rien de ce qui intéresse dans une véritable comédie ? ”

“ LE VALET. — Les comédiens de Votre Honneur, ayant appris votre rétablissement, — sont venus pour jouer devant vous une charmante comédie, — d’après le conseil formel de vos médecins. — Voyant que l’excès de la tristesse a congelé votre sang, — et comme la mélancolie est la nourrice de la frénésie, — ils trouvent bon que vous assistiez à une représentation, — pour disposer votre esprit à la gaieté et à la joie — qui préviennent mille maux et prolongent la vie.
SLY. Corbleu ! je veux bien. Qu’ils jouent ! Une comédie, c’est des farces de Noël ou des tours de saltimbanque, n’est-ce pas ? ”

“ Presque tous les acteurs de la Comédie humaine, écrit Ed. Drumont, ont, un jour ou l'autre, traversé ce théâtre étrange, éclairé par toutes les passions enflammées, cette grande foire des vices où l'univers a passé ”

“ « On ne me connaît pas quand on ne m’a pas vue en voyage. »
Troisième épreuve : la comédie de société. — Tout est mystère dans l’art de jouer la comédie. Tel homme qui vous paraît, dans un salon, spirituel, élégant, charmant, vous semble, sur un théâtre, prétentieux, niais, ridicule ; et vous le voyez toujours ainsi malgré vous. ”

“ Outre les théâtres populaires, où l’on joue la comédie bourgeoise et l’opéra-féerie, la tragédie classique occupe une scène spéciale à la cour, car là-bas comme chez nous sa majesté a ses comédiens ordinaires. ”