Henri de Pène

“ Notre besogne frivole, si elle est bien faite, surtout si nous n'y mêlons pas l'invention à la vérité, peut offrir à nos neveux un tableau précieux de la vie privée en ce temps-ci, une photographie familière des faiblesses de nos grands hommes pris dans leur robe de chambre , maints détails, force particularités, des traits de physionomie ou de costume, des excentricités, des menus scandales, des plaisanteries où l'époque se reflète au moins aussi bien que dans les choses sérieuses, toutes friandises qui n'en sont que plus appétissantes après quelque séjour dans l'armoire. ”

“ Les usages d'un pays ne sont pas drôles pour ses naturels.
Soyez sûrs que dans ces vastes conceptions d'Eugène Sue, dans ces machines à moudre l'humanité entière comme un grain de café, dont la puissance n'a pas été retrouvée depuis, dans le Juif Errant, dans les Mystères de Paris, dans ces histoires sans fin où tous étaient acteurs, dont tous étaient lecteurs, c'étaient la Goualeuse, la Bacchanale, le Chourineur et la Chouette qui charmaient les quartiers aristocratiques, tandis que dans les faubourgs on se délectait du prince Rodolphe, d'Adrienne de Cardoville et du nabab Djalma. ”

“ L'actrice qui remplit le rôle de la lionne est vraiment remarquable, soit en ses rugissements, soit lorsqu'elle fait coquettement patte de velours. Une opulente crinière noire, tordue sur une tête d'une régularité académique, des yeux profonds, un nez grec, une bouche dédaigneuse, joints à des splendeurs de bras et de corsage qui font millionnaires les regards qui les contemplent, tout un ensemble de beauté imposante et frappante, voilà la lionne à laquelle le théâtre de Belle- ville sert provisoirement de fosse. ”

“ Nous le recevons en bonne compagnie, puisque l'écrivain de ce temps-ci le plus accusé de pactiser avec les désordres des sociétés impures n'est rien moins que l'auteur du Demi-Monde, Alex. Dumas fils en personne. Pourtant, si l'on se donne la peine de chercher le sens général de son œuvre, on verra que lui aussi, loin de se jeter à corps perdu dans les bras des sirènes, s'en est arraché violemment, et que, s'il est descendu dans les détails pittoresques de leurs cavernes, ce n'est pas en amoureux, ce n'est-pas en admirateur, mais en peintre impitoyable et railleur. ”

“ Le camélia est le symbole du monde en Ruolz ; or, nous venons d'établir que le ridicule était la splendeur du faux ; que l'on ne s'étonne donc pas et que l'on ne crie pas au scandale, parce que l'on nous a vu plus d'une fois un camélia à la boutonnière, et parce que nous nous sommes amusé à faire reluire des célébrités qui ne sont pas même en similor. Nous allions chercher dans les parages aventureux les éléments de cette comédie violente dont nous sommes épris et qui ne croît pas dans le sanctuaire respecté de la famille, précisément parce qu'elle, elle seule, est le vrai. ”

“ C'est ainsi que l'autre jour une petite actrice d'un petit théâtre,— une petite chatte qui a du chien, -y-nous expliqua ce qu'il faut
entendre par ces mots : avoir son béguin. Le béguin, — qui l'ignore? — est la coiffe de toile dans laquelle on embéguine les nouveau-nés. Au figuré, avoir son béguin c'est abdiquer son âge d'homme, sa raison mûre, sa volonté mâle, et se laisser coiffer comme un enfant par ses passions. L'expression n'est-elle pas jolie et philosophique? ”

“ Ils ont tout juste maintenant de quoi vivre renfermés comme des rats dans leur fromage. La maison bourgeoise, où tout dîner prié commençait inévitablement par une barbue sauce aux câpres et se continuait par un filet de bœuf rôti, se ferme, elle est fermée. La soirée bourgeoise, autrement dite le bal à l'huile, parce que l'on y allumait plus de lampes que de bougies, où les mères allaient en robe montante , où les pères faisaient la bouillotte, tandis que la jeunesse sautait au piano dans la salle à manger, la soirée bourgeoise disparaît. ”

“ Cependant, les femmes galantes , les femmes à caprices, à petits coupés et à petits soupers, les femmes d'avant-scène, les femmes de théâtre, les femmes d'amtur et d'esprit, les chercheuses d'éclat qui éclaboussent, pour la plus grande indignation de Desgenais, les femmes honnêtes qui vont à pied, ces dames dont le petit journal parle si souvent, tantôt pour les caresser, tantôt pour les mordre , n'avaient pas eu encore, parmi toutes leurs fantaisies aussi nombreuses que les grains de sable au bord de l'Océan, la tentation de faire leur petit journal, elles aussi, - par elles et pour elles. ”

“ Si M. Barbey d'Aurevilly va jamais en enfer, ce qu'à Dieu ne plaise ! — j'imagine que, pour son supplice, il sera condamné à écrire pendant l'éternité les feuilletons de M. de Biéville avec la plume de M. de Biéville, qui n'est pas, lui, de la race des éclatants mêlés de suave, qui n'a jamais comparé personne à un Rivarol soleillant ni à un Henri Heine clair de lune, et qui, au lieu d'apprendre le latin des lutins dans Shakspeare, a étudié son français chez Scribe et Bayard, au bon coin des vaudevillistes ; — ils écrivent coing, quand ils sont gais. ”

“ Dumas, plus fier d'avoir mis son amiral en scène que les Trois Mousquetaires et Monte-Cristo, lui avait composé lui-même un délicieux costume mi-partie de femme et d'officier général, dont le banquet de Catane eut l'étrenne et contre lequel pesta le cuisinier. En effet, le jeune amiral, embarrassé dans ce nouveau mélange de broderies, d'aiguillettes, de dentelles et d'épaulettes, resta une heure de trop à se costumer.
Tout est bien qui finit bien; mais voyez un peu comme le destin répartit inégalement ses faveurs! ”

“ Un côté curieux encore, mais non pas admirable
chez ce grand artiste quasi désavoué et déshérité par lui-même, c'est la violence de son indifférence en politique. Que l'Italie soit à l'Autrichien, au Chinois, au Turc, à Dieu ou au diable, peu lui importe, pourvu qu'on y mange chaud, que l'on y boive frais et que le lazzarone y puisse dormir la tête à l'ombre et les pieds au soleil. Là où sont repos et jouissances, là est la patrie à ses yeux. ”

“ Tourniquets et prohibitions, autant d'images légèrement perfectionnées des grilles, des verrous et des chaînes qui fennaient naguère non-seulement chaque ville, mais dans la même ville isolaient certains quartiers réprouvés, le Ghetto, par exemple, c'est-à-dire le nid aux marchands juifs.
A quelque opinion que l'on appartienne, un mérite que l'on ne peut contester à la politique qui domine en France aujourd'hui, c'est d'exceller dans l'art de surprendre son monde. ”

“ Chaplin, le peintre des grâces modernes, le créateur d'une élégance inconnue avant son pinceau, vient de terminer aux Tuileries, dans les appartements particuliers de lI'mpératrice, ce fameux salon des fleurs dont la décoration lui avait été confiée. Impossible de rien voir de plus riant et de plus délicat. Le plafond, qui représente les arts portant leurs tributs aux pieds de l'Impératrice, est tout un poëme qui tient de l'idylle par la fraîcheur et de l'épopée par une certaine dignité royale répandue dans l'ensemble. ”

“ Au rebours, toutes les désinences en isme: rationalisme, pédantisme, sont pétries d'ennui et de lourdeur. Elles font fuir, elles sont cérémonieuses et glaciales. Oche attire et tutoie.
C'est pourquoi Dodoche devait s'appeler Dodoche.
Ceux qui hantent les bals masqués de l'Opéra ont certainement remarqué, pendant le carnaval qui vient de finir, un troubadour qui n'en finit pas, tant il est maigre et long, et dont les allures puissamment comiques feraient tressaillir une momie sous ses bandelettes. ”

“ Toujours en troubadour, toujours la guitare à la main, mais tantôt en blanc, tantôt en noir, Dodoche a
été la gaieté des samedis masqués de l'Opéra. Parfois il danse avec quelque célébrité de la chorégraphie à tous crins ; le plus souvent, avec un de ses camarades d'atelier, aussi trapu que lui-même est mince, le gros vêtu en Andalouse de trois mètres de tour à la taille, avec un peigne de deux pieds de haut sur la tête.
L'art vit de contrastes. ”

“ Le mariage peut être le bonheur quelquefois, jamais la joie, et il est un moment dans la vie auquel sied le rire, comme les fleurs et le soleil sont la parure naturelle du printemps.
Pour toutes ces causes, notre ami concluait que les dames qui ont pris la suite des affaires d'Aspasie sont un des rouages les plus utiles d'un bon mouvement social. Il se résumait ainsi : la femme libre est le parachute de la femme mariée. ”

“ On y trouve plus de déclamations rimées que de situations; trop de sermons et pas assez d'action, si j'en crois les échos du théâtre.
Nous avons du nouveau : un théâtre qui se rouvre ; un chroniqueur qui se révèle ; un ténor inédit qui va se faire entendre aux Italiens ; une Revue qui se transforme.
Le théâtre dont il est question est situé aux antipodes de la civilisation. En comparaison, l'Odéon occupe le cœur même de Paris. Le théâtre Saint-Marcel, puisqu'il faut l'appeler par son nom, a été bâti en 1837 ou 38 et, depuis, on l'a connu plus souvent fermé qu'ouvert. ”

“ Mardi, le Théâtre-Italien ouvrait ses portes, nous étions également de la chambrée des élus. Que nous manque-t-il pour être homme de plaisir? Absolument rien, penseront d'après cela les naïfs que la perspective ou le souvenir d'une soirée au théâtre amuse déjà trois semaines avant, amuse encore trois semaines après l'échéance. Donc, c'est convenu; nous volons de fête en fête ; nous ne savons pas ce que c'est que la vie d'un homme qui s'ennuie; mais, quand nous contemplons la nôtre, qui est celle d'un homme qui s'amuse, nous ne pouvons retenir un long bâillement. ”

“ A présent, les rôles sont changés ; on l'invite à dîner et on le loue toutes les fois que l'occasion s'en présente. Il n'est donc pas vrai, comme cela se répète depuis des siècles, que les amis s'envolent avec la fortune prospère, et peut-être Mme de Girardin a-t-elle été davantage dans le vrai de nos âmes, lorsqu'elle a placé dans une bouffonnerie : le Chapeau d'un Horloger, ce mot si mélancolique : Il Étrange chose que le cœur humain ! le bonheur d'un ami vous blesse, et son chagrin vous fait souffrir. ”

“ Il est tout naturel, quand on est las des réalités et des trivialités en habit noir et en robes à queue, d'aller chercher des distractions dans le monde souriant, ailé, court-vêtu des génies et des fées. Ce qui est surprenant, au contraire, c'est que l'homme prenne jamais plaisir à retrouver sur le théâtre la reproduction exacte des costumes et des misères qu'il a portés et supportés toute la journée et qui l'attendent au logis. ”

“ Il est le feu, lui aussi, comme Mme la comtesse *** le sera au bal de Mme de Tascher. Il est le feu dans la chaire. Ses métaphores, dont il étale le plus éblouissant écrin, sont autant d'escarboucles. Il enivre ; il enflamme. C'est de la lave qui sort de ses lèvres comme d'un cratère ; à côté de lui, les autres orateurs ne sont plus que des robinets d'eau tiède. On va l'entendre, non-seulement par piété et pour faire son salut, mais par plaisir et par un entraînement que se reprochent les puristes de la dévotion. ”

“ Il l'arracha à sa vie nomade et en fit une de ces belles dames auxquelles on ne donne, il est vrai, que sa main gauche, mais en la gantant si bien !
Ces grandeurs durèrent environ un an et demi pour notre héroïne ; ce fut elle qui se lassa la première. L'homme d'État qui la faisait riche et puissante ne pouvait se faire jeune. Elle abandonna ce quinquagénaire utile pour une connaissance plus agréable.
Ce nouvel hôte de son cœur était pauvre ou peu s'en faut. Enrichi tout à coup par un héritage, il proposa à sa belle, en vrai sauvage, de l'épouser, et elle accepta ce saut périlleux. ”

“ Isabelle est à la fois une célébrité, une beauté et une vertu. Sachez qu'elle ne vend pas sa fleur d'oranger. Ses violettes, à la bonne heure, et cet honnête commerce devrait suffire pour l'enrichir, car j'ai vu bien souvent qu'en montant au cercle ou en descendant du Club, ces messieurs donnaient à leur bouquetière adoptive un louis pour un petit paquet de deux sous.
A la sortie du bal de l'Opéra, dans les nuits de carnaval, elle attend au passage ses clients qui s'en vont souper. Elle leur fleurit la boutonnière ; ils se laissent faire en souriant ”

“ Le réalisme n'est jamais une bien jolie chose; mais, quand il s'applique à la peinture des mauvaises mœurs, c'est la plus odieuse des platitudes.
Il faut avoir le pied léger de la fantaisie pour traverser sans se crotter, ces endroits-là, et un flacon d'idéal sous le nez, ou bien on est empoisonné. L'auteur de Markowski et ses salons nous compte, je crois, parmi les habitués de la maison dont il cite un peu étourdiment les noms. ”

“ Pas de levage, pas d'entrain. Pas de valet de cœur, pas de levage. A la première représentation, la salle
était, au contraire, toute peuplée de valets de cœur, de carreau, de pique, en veux-tu en voilà ; les dames du quadrille se sont surpassées.
Il n'y a pas de levage. Savez-vous que derrière la vulgarité de ce propos une grande vérité se cache, une vérité philosophique, une observation d'une portée générale et assez semblable à cette parole d'un magistrat qui disait toujours : Où est la femme? lorsqu'il avait à instruire le crime d'un homme.
« L'homme s'agite, la femme le mène ; » ”

“ Le colonel Roger soufflait, voilà le secret de ses ressources et du prestige qu'il exerçait sur les initiés.
Il soufflait et ne se ruinait pas, au contraire!
Personnellement, l'alchimie n'abrégea ni ses jours, ni sa fortune, au contraire ! au contraire !
Le métier d'alchimiste, tel qu'il l'entendait, a
pourtant des rigueurs à peu d'autres pareilles. ”

“ La comédie réaliste a certainement tort, à ce point de vue, devant la raison, et la logique explique bien plus naturellement le succès et le but des spectacles sans queue ni tête qui font oublier à l'esprit ses maux, comme le chloroforme semble effacer les siens pour le corps.
Le Pied de mouton surtout jouit d'une vogue immense. Cinq cents représentations ont passé sur l'oeuvre de Martainville sans en altérer sensiblement les attraits. ”

“ Si vous connaissez une femme du monde à l'âme saine encore, mais à la tête inquiète, dont l'imagination aime parfois un peu trop à faire voile vers les côtes de la Bohême, il fallait la mener, le 15 août, à ce bal Morel. ”

“ Il est le roi; il aura toujours trop de flatteurs. Il est d'ailleurs assez fort pour aimer la vérité quand même et la comprendre. Je ne tiendrais pas autant à la dire à M. Scribe, — quoiqu'il ne faille pas dédaigner, comme on le fait trop souvent aujourd'hui, cet amuseur ingénieux, — ni à M. Léon Laya, malgré le succès et les grosses recettes de son Duc Job, à la Comédie-Française.
Je crois bien que l'on exagère à plaisir l'ignorance systématique de M. Dumas fils et son mépris pour les enseignements imprimés. ”

“ Le ruisseau de la fantaisie qui coule rapide et clair sur un lit de cailloux peut côtoyer impunément les bords les moins recommandables. Mais le lourd réalisme, le réalisme stagnant, le réalisme qui met sur tous les i des points gros comme des maisons, c'est à fermer les yeux et à se boucher le nez, quand il vient faire ses fouilles dans un terrain scabreux. On n'est plus un écrivain, on est un égoutier. ”

“ Il a été beaucoup parlé du duel en deux actes de MM. de Lauriston et de Galiffet, dont le dénoûment a été plus heureux qu'on n'osait l'espérer. A peu près à la même époque, deux amis intimes, deux jeunes gens charmants et du meilleur monde, se sont battus pour une photographie.
C'est un mal dangereux que cette photographiemorbus qui sévit depuis l'invention des cartes-portraits.
Les hommes, les femmes elles-mêmes laissent ou font multiplier leurs images à l'infini, et les sèment avec indifférence. On n'en peut récolter que des accidents. ”