Le Demi-Monde

“ J’aime voir les noms célèbres du Vieux-Monde mêlés à ceux du Nouveau, car j’y pressens une prophétie populaire concernant la métamorphose plus haute à laquelle ce pays, ce peuple, donneront naissance, et dans laquelle la vie de l’Ancien-Monde sera représentée, mais dans un sens plus élevé, plus spirituel. ”

“ Flottant sur des vagues de musique et de lumière, le char du Démon du Monde descend dans son silencieux pouvoir ; sa forme repose à l’intérieur, légère comme un nuage qui ne retient que la plus pâle teinte du jour quand le soir cède à la nuit, brillante comme cette trame fibreuse, quand les étoiles revêtent leur robe éphémère. Quatre ombres sans forme, brillantes et belles, tirent cet étrange char de gloire ; des rênes de lumière répriment leur célérité qui n’est pas de la terre ; elles s’arrêtent et replient leurs ailes d’air tressé ”

“ Rien n’égale les splendeurs de ce Nouveau-Monde qui semble être une inspiration du Créateur, et qui reflète l’image de la terre à son berceau, quand les premiers rayons du soleil vinrent éclairer sa mâle et vierge beauté. ”

“ Elles semblent toucher aux astres, et c'est à ce bas monde qu'elles appartiennent. Elles semblent composées de l'essence même de leur lumière, et ce ne sont que des nuages, qui annoncent le mauvais temps. Il en est de même souvent de ces nimbes de clarté qui s'arrondissent autour des têtes prédestinées. On les prend de loin pour le reflet de quelque flamme divine; on croit qu'à ces êtres d'élite le ciel fait une auréole des rayons de leur âme! Et ces diadèmes d'un moment ne sont que des vapeurs de la terre qui présagent de mauvais jours. ”

“ Je ne veux que veiller comme une lampe sainte, Veiller jusqu'à mourir comme la flamme éteinte; Je ne veux que chanter sous ton regard de feu, Etre devant tes yeux ta vision qui passe, Comme ce monde errant, de l'abîme à l'espace, Monte sans cesse devant Dieu.
— La lune avec le ciel à l'horizon s'incline, Et son globe mourant tombe sur la colline ; L'air est plus frais, la nuit plus humide, et le vent Qui souffle devant l'aube, est froid en se levant ; Le flot semble agité, comme d'impatience ”

“ Brillez-vous pour que ceux qui marchent sans souliers,
Sans joie et sans pécune,
Aient sur les durs chemins des rayons à leurs pieds
Pendant vos clairs de lune ?
Dans les cœurs délaissés, dans les cœurs indigents
Qui battent par le monde,
Vous laissez-vous tomber comme un écu d’argent
Parfois, la lune ronde ? ”

“ Car, pour le Ciel auguste ou pour l’Enfer immonde,
L’homme engendre sa chair future dès ce monde,
Et la verra, selon l’objet dont il s’éprit,
Splendide ou ténébreuse, éclore de l’esprit.
En des candeurs de neige, en des ardeurs de flamme,
Où, sensible, vivra la beauté de mon âme,
Je serai tout mon rêve enfin substantiel ”

“ Aucune vie n'a été traversée d'événements plus variés; aucun homme n'a plus médité, n'a plus agi, n'a joui d'une gloire plus pure ou plus méritée; aucun n'a plus souffert!... Et c'est de cette vie si agitée, qui est le lien entre l'histoire du Nouveau-Monde et celle de l'Ancien, que nous entreprenons de faire le récit. ”

“ Un mal ténébreux me prenait, me torturait, sorte de nostalgie atroce où il me semblait que mon pays n’était point de la terre, mais de ce monde sidéral que j’entrevoyais dans le lointain du ciel.
J’ai compris, depuis, que nous étions des dieux tombés et qu’un jour nous serons des astres plus brillants encore que les étoiles, dans le firmament éternel où brille l’unique Soleil.
Le grain de sable a vieilli, le temps de sa jeunesse est passé, et comme toutes les planètes, la nôtre ne sera pas exempte de la mort et de l’époque glaciaire ; ceci se produira au cours des millénaires à venir. ”

“ Toute vive, et palpite, en sa blancheur de perle... [15] »
Si épris de lumière, si hostile à tout ce qui est baigné, forme ou idée, d’une clarté incertaine, il ne parle guère de la lune avec tendresse. C’est là un culte qu’il laisse aux cerveaux nuageux des gens du Nord, amoureux de contours vagues. L’astre de la nuit est pour lui « la lune froide » qui, sur la lividité du ciel découpe des silhouettes obscures. Il la nomme « un monde difforme, abrupt, laid » ; le « spectre monstrueux d’un univers détruit » ”

“ Malheur à celui qui, sur la foi d'un ciel étoilé, demande à la nuit, aux ravissantes nuits du Nouveau-Monde, plus ravissantes pendant l'hivernage, le calme et une compensation aux douleurs aiguës de la journée. ”

“ Ici toutes les couleurs qui peignent la vie sont éteintes ; nulle étoile ne resplendit dans ce ciel métallique aux reflets d’acier. Seule, la clarté froide et cruelle de la lune y coule parfois un sourire ironique. Ce sont là livres en accord avec les nuits livides pendant lesquelles les nuages enclosent le ciel de leurs ailes monstrueuses, le monde semble se rétrécir et les heures encerclent les choses ainsi que de chaînes glaciales et lourdes. ”

“ Et que l'on s'ennoblit.
- Puisses-tu, lune bonne, Alors, ne plus briller Pour moi.
C'est bien mieux de veiller Ceux que la mort couronne, Crois-moi.
II
Oh ! mais la lune fuit, s'efface, Si vite que j'en perds la trace ; On dirait qu'elle est en courroux.
Oh ! quel est ce monde qui vole ?
C'est la lune qui caracole Au travers des nuages flous.
Oh ! mais la lune s'enfarine Et devient blanche, blanche au point Que je ne la reconnais point.
La lune me fuit en sourdine,
Tandis que, timide et gêné, Le germe du jour qui veut naître, Frileux, mais encapuchonné, Passe son nez à la fenêtre ! ”

“ Voilà de quoi l’on vous nourrissait, chers agneaux qui pensiez paître dans le champ du Seigneur : on vous faisait avaler l’impiété à grandes doses, et vous trouviez cela excellent, bien meilleur que des miracles.
Il est vrai que le Nouveau-Monde vous a tellement aveuglés depuis sa fondation que vous n’êtes plus capables de rien discerner. ”

“ Tandis que d’autres accouraient au Nouveau-Monde, attirés par l’appât d’un trafic avantageux et d’une rapide fortune, lui seul peut-être marchait à la découverte, portant dans son âme le rêve grandiose d’un empire chrétien épanoui sur la barbarie. ”

“ Cependant, à la veille du jour où ces deux conceptions absolues vont se heurter et s’écrouler, des pressentimens mystérieux agitent le Nouveau-Monde comme l’ancien. On reparle plus que jamais de la vieille tradition relative à un Dieu bon et juste, à la face blanche, à la barbe noire, qui aurait quitté jadis la terre, emporté dans une barque vers les régions où le soleil se lève, en promettant ; de revenir un jour. Un cycle s’achève et Montézuma est persuadé que les temps sont mûrs pour l’accomplissement des prophéties. ”

“ À chaque mouvement de l’esprit des eaux, ou brouillard, de nouvelles figures se formaient ; tantôt les arcs-en-ciel s’arrondissaient les uns au-dessus des autres, s’élevaient vers l’espace bleu ; tantôt des flammes, rayonnantes de toutes les couleurs du prisme, étincelaient au-dessus des vagues vertes de l’abîme : c’était une clarté incessante, toujours variée et d’une beauté enchanteresse. Quelle vie ! quel échange de chants entre le ciel et la terre ! À mesure que le soleil baissait, les arcs lumineux s’élevaient, pénétraient dans la masse des nuages qui grandissaient ”

“ Dans cette lumière diffuse que créait l'état particulier de l'air, il avait nettement aperçu deux figures connues, Micheline et Papoul échangeant des baisers à sa barbe dans l'immensité. Ainsi leurs âmes habitaient la lune, leurs corps y étaient ressuscités et leur amour y revivait, rajeuni par les métamorphoses. Quelle découverte ! Cette lune, que les ignorants imaginent déserte, elle a une destination personnelle dans le monde planétaire. Elle reçoit les amoureux et donne asile à l'adultère ! Ce n'est pas un métier hono rable, mais on fait ce qu'on peut. ”

“ Ainsi, lorsque notre âme , débarrassée de son enveloppe matérielle, abordera le Nouveau-Monde, cette terre de l'éternité, elle y trouvera , dans un gouffre de lumières, qui n'admettra plus aucune incertitude, la solution de tout ce qui nous embarasse aujourd'hui ”

“ Il me disait cela devant sa maison, le soir dont j’ai parlé, après que nous eûmes vu la lune s’élever entre les montagnes et monter au-dessus de la faille, comme un esprit libéré de la tombe ; froide et pâle, sa lueur tombait comme le spectre d’un soleil mort ; il y a dans la clarté de la lune quelque chose d’hallucinant : elle a l’impassibilité d’une âme désincarnée et un peu de son inconcevable mystère. Elle est à l’éclat du soleil, c’est-à-dire, quoi que l’on prétende, à tout ce qui nous fait vivre, ce que l’écho est au son : trompeuse et déconcertante, que le son soit triste ou moqueur. ”

“ Et maintenant, rien au monde ne me paraissait moins réel que ses plans, son énergie et son enthousiasme ! En levant les yeux, je vis un morceau de la lune briller au fond de la faille, à travers les fourrés. ”

“ Et quand tout ce que les sages du vieux monde, tous les transcendentalistes du Nouveau-Monde ont pu dire sur la noblesse originelle de l’âme, sur le pouvoir qu’elle possède de conserver sa noblesse par la contemplation continue de l’idéal et en se tenant éloignée de ce qu’il y a de plus mauvais sur la terre ”

“ Elle est tout là-bas, vois tu, tout là-bas !
Et jamais, jamais, vois-tu, mon cher ange,
Tu ne parviendras à la décrocher.
Et moi-même, moi, le chercheur étrange.
Je ne voudrais pas te l’aller chercher.
Fais vite dodo quand vient la nuit brune,
Ô mon cher petit. Ne regarde pas
Cette décevante et trompeuse lune.
Elle est tout là-bas, vois-tu, tout là-bas !
Fuis cette espérance idiote, en somme,
Ne regarde pas la lune, vois-tu.
Tu ne pourrais plus devenir un homme
Comme tes amis, riche et bien vêtu. ”

“ LE DIABLE.
Pendant que ton esprit moralise ainsi la lune et dans la lune , que fait ton corps sur la terre ?
LE ROUGE:
Doucement, n'allons pas si vite , et ne sautons pas ainsi d'un endroit à l'autre sans nous être expédiés. Je ne t'ai encore décliné qu'une partie de mes travaux lunaires.
LE DIABLE.
Eh bien ! retournons à la lune, puisque tu t'y plais tant, et dis-moi ce que tu y fais outre ta sublime morale.
LE ROUGE, l'y crée un soleil moderne destiné à
— 125 — remplacer avantageusement l'ancien, dont le monde paraît lassé. ”

“ C’est certainement le Nouveau-Monde qui est le meilleur des univers possibles. Dieu le veuille! disait Cunégonde: mais j’ai été si horriblement malheureuse dans le mien, que mon coeur est presque fermé à l’espérance. ”

“ Quand la lune errante
Passa pour te voir,
Qu’ai-je vu paraître
À ce doux flambeau ?
Un rêve, peut-être ;
Mais qu’il était beau !
Fontaine enchantée,
N’as-tu que pour moi
La force aimantée
Qui ramène à toi ?...
Ou bien,... quel dommage ! ”

“ Nous avons de bonnes raisons de croire qu’il existe une certaine classe querelleuse de lecteurs qui regardent les louanges les plus délicates et les plus réservées sur le Nouveau-Monde, comme étant injustement dérobées à l’ancien. ”

“ De même que le Nouveau-Monde n’apparait d’abord au navigateur que comme un trait obscur au-dessus de l’horizon, ainsi l’autre monde ne repose devant notre cil mourant que comme un nuage, jusqu’à ce que, lorsque nous en approchons, il se développe à nos regards et nous présente ses palmes et ses fleurs. ”

“ C'est dans le silence de la nuit que je cherche à tempérer, en t'écrivant, le sentiment qui domine, absorbe mon existence entière, et la poursuit jusque dans ses moindres fibres. Il est minuit; la lune fait briller au ciel son disque d'argent, les étoiles descendent les unes après les autres pour se plonger, se rafraîchir au sein de l'Empyrée ! ”

“ Il me venait en l'esprit qu'elles pouvaient le soir descendre de la lune, pour y remonter avant l'aube. Elles avaient, comme cet astre, des couleurs d'argent et d'or, mais qui ne brillaient pres que pas, et je pensais que la lune, si elle n'était éclairée que par notre lampe, dans quelque songe où le soleil eût été mort, ne montrerait pas beaucoup plus d'éclat. ”

“ Quand vous traversez le désert, à l'heure nocturne où il n 'y a plus rien sur la terre, comme si tout le perceptible était remonté au ciel d'un seul bloc, il vous reste une présence, une seule, un
vis-à-vis, un seul, la lune qui vous redit : je suis partout, je baigne tout. Et quand vous traversez de nuit la mer infinie, la seule réalité terrestre qui reste perceptible, votre sillage, n'existe pour vous que grâce à la lune, dont le rayon très doux semble faire et défaire la dentelle de l'écume, et jouer avec les perles bruissantes des embruns. ”

“ La lune, trop près ou trop loin de nous, tour à tour serait invisible, tour à tour se montrerait sanglante, couverte de taches énormes ou remplissant de son orbe démesuré le dôme céleste. Saisie comme d’une étrange folie, elle marcherait d’éclipsé en éclipse, ou, se roulant d’un flanc sur l’autre, elle découvrirait enfin cette autre face que la terre ne connaît pas. ”

“ Quand l'heure de la Nature a sonné, elle intoxique, elle anesthésie l'individu; elle le métamorphose et le transfigure ; sous la neige qui mord et le vent qui coupe, il erre, somnambule, au Paradis de l'amour, en un perpétuel printemps. ”

“ Parfois, lorsque tout dort, je m’assieds plein de joie
Sous le dôme étoilé qui sur nos fronts flamboie ;
J’écoute si d’en haut il tombe quelque bruit ;
Et l’heure vainement me frappe de son aile
Quand je contemple, ému, cette fête éternelle
Que le ciel rayonnant donne au monde la nuit.
Souvent alors j’ai cru que ces soleils de flamme
Dans ce monde endormi n’échauffaient que mon âme ;
Qu’à les comprendre seul j’étais prédestiné ;
Que j’étais, moi, vaine ombre obscure et taciturne,
Le roi mystérieux de la pompe nocturne ;
Que le ciel pour moi seul s’était illuminé ! ”

“ En somme, dans ce Nouveau-Monde, il y a, une famille humaine identique à ses aînées de l’ancien monde, plus déshéritée, aussi perfectible, présentant les mêmes diversités individuelles, la grandeur et la clarté de l’âme chez quelques-uns, l’ignorance, la superstition et la férocité chez les masses, avec des formes qui nous blessent davantage, parce que ce ne sont pas celles auxquelles nous sommes habitués. ”