Gaëtane de Montreuil

“ « Je vous écoute, Monsieur, répéta le comte en s’appuyant du coude au bras de son fauteuil. »
« Oh ! ça ne sera pas long ; mon histoire a été courte. Oui, elle a été, souligna-t-il, car survivre à ses illusions, ce n’est plus que subir une longue agonie !... Je suis le duc d’Alombrès. »
« Le duc d’Alombrès ? » répéta le comte avec étonnement. Mais son interlocuteur, ému par de tragiques réminiscences, ne fit pas attention à cette interruption.
« J’ai trente ans, et déjà la vie n’est plus qu’un fardeau à mon cœur désabusé ! » ”

“ « Oh ! c’est indigne, dit-elle en sanglotant ; laisserez-vous insulter votre épouse par ce fou ? »
— « Jeanne Duval, je suis ici pour vous demander les parchemins que vous m’avez volés ! »
— « Mais cet homme est insensé !... qu’on le chasse, gémit-elle encore : au nom du ciel ! qu’on m’épargne cet horrible spectacle ! »
Elle disait cela d’un ton suppliant, en regardant le comte, mais il restait muet.
À ce moment, Olivier accourait saluer son frère. Samuel se jeta dans ses bras : — « Oh ! que je souffre, fit-il. »
D’un regard, le cadet, comprit qu’il assistait à un drame. ”

“ Les sauvages, quoique habitués à cette poésie du renouveau, n’y étaient pas insensibles ; mais elle captivait plus fortement les Français qui toutefois, en éprouvaient diversement le charme. Pour Philippe, c’était le cadre approprié au doux roman qui commençait à se dessiner dans son cœur ; Paul au contraire, amoureux de la liberté, trouvait sacrilège tout ce qui éloigne l’homme de la nature, et se disait que la civilisation n’est le plus souvent qu’un masque. ”

“ Tu n’as pas compris que son cœur s’était tourné vers toi... Nous nous aimions depuis l’enfance, mais tu es venu... elle a été éblouie, et m’a oublié » !
— « Moi ? » soupira Philippe avec effarement.
— « Oh ! je ne t’en veux pas : je sais bien que tu n’as point voulu jouer avec le cœur d’une simple fille des bois. Elle était adorée de tous, ici, comment aurait-elle su comprendre qu’on pouvait ne pas l’aimer ? Pourtant, toi, tu aimais ailleurs, » continua Le Carcois, se méprenant comme sa pauvre amante.
À cette déclaration, Philippe rougit violemment et regarda Fleur des Ondes à la dérobée. ”

“ Et Champlain était un apôtre. Il ne rêvait point d’anéantir les sauvages ; mais voulait de ces races vigoureuses, aux forces neuves, à l’énergie indomptable, faire un peuple civilisé.
Les groupes épars qui maintenant forment une infime minorité, nous semblent indignes de fixer longtemps l’attention ; c’est plutôt une pensée de pitié que l’on arrête sur eux. Mais ces maîtres du pays, fiers et redoutés, à l’époque lointaine de Champlain, justifiaient l’espérance qui fleurissait dans son cœur.
Et si la France avait secondé efficacement ses efforts, qui oserait dire qu’il n’eût pas réussi ? ”

“ Renseignés par un des leurs, prisonnier à Québec, et qui s’était échappé, les Iroquois espéraient, par cette perfidie, briser l’alliance des Français avec les Algonquins.
Tout est prêt pour le supplice. Philippe et Paul voient en frémissant pétiller le feu qui rôtira leur chair. Les anciens font de longs discours, et les femmes dansent autour des condamnés. Ceux-ci ne comprennent pas la langue de leurs bourreaux, et sont dans une angoisse mortelle ; ils connaissent la cruauté des indigènes et ne conservent aucune illusion sur le sort horrible qui les attend. ”

“ Les Iroquois entendaient regagner immédiatement leur pays ; ils avaient caché leurs canots en quelqu’endroit sûr où ils allaient les reprendre : c’était la fin de toute illusion. Elle devrait abandonner ses amis.
Devant l’écroulement de son dernier espoir, une pensée lui redonne du courage. Cette païenne a vu, tous les soirs, Philippe s’agenouiller pour prier un Dieu qu’elle ne connaît pas ; elle se souvient, et aussitôt s’écrie dans son âme : « Dieu de Philippe, Dieu des Français, laisseras-tu périr tes amis ! » ”

“ La nation venait, solennellement l’offrir au Démon des Mers, puisqu’il s’était montré favorable en acceptant leurs présents. Mon père était libre ; cette enfant de la forêt paraissait douce et bonne : il l’épousa... Et c’est dans cette caverne que je suis née, du mariage de Lueur d’Aurore avec celui que les Iroquois ont toujours appelé le Démon des Mers, et qui fut en France le comte Samuel de Savigny ».
« Le comte Samuel de Savigny ? » s’exclama, Philippe, « ce frère de mon père, mystérieusement disparu et si tendrement regretté ? » ”

“ Après avoir vingt fois recommandé sa chère femme à son frère, il partit accompagné d’un seul domestique, en se promettant bien de ne pas prolonger son absence. Cette première séparation lui coûtait comme si elle eût dû être éternelle.
Olivier le reconduisit jusqu’à l’entrée du bourg, et s’en revint l’âme remplie d’une souffrance imprécise, qu’il ne pouvait définir mais qui l’accablait.
« Serait-ce un pressentiment ? se demandait-il. Mais il pensait aussitôt : je suis fou, Samuel ne court aucun danger ; les routes sont sûres dans ces parages, et un valet dévoué l’accompagne. » ”

“ « Comme ils sont beaux, nos aimables seigneurs, et qu’ils se ressemblent ! » Rien n’était plus vrai, car seule l’expression de leur regard trahissait une diversité de tempérament : les yeux de l’un rayonnaient, ceux de l’autre lançaient des éclairs ; ce qui faisait rêver le premier, exaltait le second. L’aîné jugeait avec le cœur, le cadet avec la raison.
Et quant au courage, Samuel avait cette fermeté douce qui sait simplement aller jusqu’à l’héroïsme ; Olivier était brave avec éclat. ”

“ Pendant cette année de seize cent quatorze, que Champlain avait dû passer loin de sa chère colonie, il s’était cependant activement dévoué à son service. Pensant avec justesse que, pour amener les sauvages à la civilisation, il fallait d’abord élever leur esprit et leur cœur vers un idéal religieux, il chercha quelques apôtres qui fussent prêts à hasarder pour la seule gloire de Dieu les périls de cette tâche. ”

“ « Cette jeune personne est très bien, je vous assure, interrompit le capitaine. »
« Eh ! quoi vous la défendez ?... »
— « La défendre ? » reprit Champlain avec une dignité cinglante, « je sais bien qu’avec une personne pieuse et charitable, il n’est pas besoin de défendre une pauvre enfant à qui on ne peut reprocher que son malheur immérité. »
La noble veuve se mordit les lèvres avec dépit, et continua ;
— « Cette sauvagesse — elle prononça le mot avec dédain — a raconté à mon fils je ne sais quelle fable qui lui a tourné la tête ; il ne songe à rien moins que l’épouser. » ”

“ Philippe mit fin à tout embarras, en présentant sa cousine.
« Il croît donc des fleurs de France aux pays des Algonquins, s’exclama le sieur Du Parc avec bonhommie. »
« Pardon, commandant, répondit Philippe en riant, celle-ci vient du pays des Iroquois. »
« De plus en plus étonnant ; décidément, vous n’êtes pas un homme ordinaire, Savigny ; M. de Champlain vous conduit après mille périls au pays des Algonquins, avec mission de chercher un passage par le Nord, et vous allez chez les Iroquois vous trouver une belle cousine. Je le répète : vous êtes un homme extraordinaire. » ”

“ L’eau y bouillonnait si fort qu’elle semblait n’être plus que de l’écume, et augmentait grandement le danger d’aller donner sur l’un des écueils qu’elle cachait. À cet endroit le Père de la Nouvelle France faillit perdre la vie.
À cause de l’épaisseur du bois, comme il était impossible, de porter les canots par terre, les vaillants explorateurs se mirent en devoir de les tirer contre le courant avec des cordes. Celui que tenait Champlain, s’engagea dans un tourbillon et l’entraîna à l’eau. Heureusement le héros tomba entre deux rochers et ne dut son salut qu’à cette circonstance. ”

“ La comtesse reprit : « Je voulais vous dire ma gratitude des soins que vous avez eus pour mon fils, durant ce voyage auquel j’ai eu la faiblesse de consentir... »
« Vous en repentez vous donc, Madame la Comtesse ? Moi je me loue d’avoir trouvé un collaborateur aussi dévoué que votre fils. »
« Ah ! Capitaine, si j’avais su ce qui devait arriver... Il est toujours de plus en plus épris de cette sauvagesse que vous avez si charitablement importée du Nouveau-Monde. »
Champlain fronça le sourcil et ne répondit pas. ”

“ Comme aujourd’hui, les sauvages étaient réunis pour faire le procès d’un prisonnier ; déjà, la victime entonnait son chant de mort, et les femmes commençaient la danse funèbre, lorsque, tout à coup, le ciel se noircit ; de gros nuages s’y déroulèrent, comme des paquets d’ombre ; le vent s’éleva, poussant des rouleaux d’écume sur le fleuve et soulevant les vagues avec furie. L’une d’elle, venue de fort loin, déferla sur le rivage, et les sauvages virent avec épouvante qu’elle y avait apporté un homme aux cheveux de soleil et aux yeux de firmament. ”

“ Autant qu’un honnête homme peut moralement différer d’un honnête homme, le comte Samuel de Savigny différait de son frère jumeau, Olivier. Mais la nature fantasque avait habillé leurs âmes dissemblables d’enveloppes identiques : tous les deux étaient blonds, élégants, et se distinguaient par la finesse, la régularité des traits autant que par la noblesse et la fierté de l’allure. ”

“ La Source ne pouvait imaginer la rencontre fortuite du jeune Français avec sa cousine ; elle ne supposait rien et ne cherchait pas à comprendre, ne concevant qu’une chose : elle n’était pas aimée.
Elle regarda les jeunes gens s’étendre sur les lits de branches, et leur protectrice dans sa couche légère ; elle entendit bientôt leur souffle régulier annoncer leur sommeil... Sa tête était en feu. ”

“ Au milieu de mille périls, je m’aventurai jusqu’à un meuble où je conservais mes parchemins : il avait été fracturé. Je compris tout ! Ah ! Monsieur le comte, depuis six mois que j’étais amoureux de cette femme, j’avais aimé un fantôme que je parais de toutes les vertus. Mais, devant cette hardiesse d’infamie, mes illusions s’envolèrent, et mon cœur ne connut plus que la haine. Le désir de me venger a éteint en moi tous les bons sentiments, comme des doigts sacrilèges pinçant un à un les cierges de l’autel. ”

“ Les Français restés à Québec se sentaient complètement séparés de l’univers civilisé. Ils avaient l’impression d’être plus loin de la Patrie, en regardant cette nappe blanche qui les entourait, les isolait. Leur unique divertissement était la chasse et les promenades en raquettes. Les jours qu’il fallait passer à la maison semblaient d’une longueur interminable.
Fleur des Ondes et Philippe étaient seuls à ne pas s’en plaindre ; elle parce qu’elle avait l’habitude de l’isolement, lui, parce qu’il vivait une extase d’amour qui gardait son cœur de tout regret. ”

“ La folie la gagnait : « Cette femme m’a volé le cœur de Philippe, et maintenant, heureuse, elle songe à lui peut-être, et lui sourit encore. Ah ! que disaient-ils en se donnant la main ? Ils paraissaient si émus ! C’est elle qu’il aime... Et je voulais le sauver ou mourir avec lui ! »
Brusquement, elle saisit un poignard à sa ceinture, et sans hésiter, se glissa jusqu’au hamac. D’un geste rapide, elle leva son arme. Mais Fleur des Ondes poussa un cri sonore et lui retint le poignet. ”

“ Sortant de la barbarie qui lui avait été douce, pour aller vers la civilisation qui la traiterait peut-être en étrangère, cette reine de la forêt se demandait si elle ne s’acheminait pas vers le désenchantement. Son âme sensible éprouvait comme le remords d’une ingratitude en abandonnant son misérable gîte. Il lui semblait entendre de douces voix plaintives qui gémissaient tout bas : « Tu nous regretteras ».
Philippe, devinant l’émotion de sa cousine, lui prodigua des paroles d’encouragement. Tous trois partirent à la file indienne, Fleur des Ondes battant la marche. ”

“ De quelques gros poissons et de pains de maïs, les femmes composèrent le diner, après lequel on s’installa pour la nuit, les uns dans les canots, les autres s’accommodant à terre d’abris de branchages, devant lesquels ils firent un feu afin d’éloigner les bêtes.
Un peu avant le jour, un sauvage ayant rêvé que ses ennemis l’attaquaient, se mit à crier. « On me tue ! » Toute la troupe s’éveilla en sursaut, et ce fut une panique générale : quelques uns se jetèrent à l’eau. Les Français eurent de la peine à calmer cette frayeur. ”

“ Le seul regret qu’elle emporterait serait l’ineffaçable souvenir de Philippe. Elle connaissait trop son profond attachement pour espérer qu’il l’oublierait, et cette pensée ajoutait une souffrance au martyre qu’elle endurait depuis son arrivée en France.
Champlain voyait avec indignation l’attitude de Mme de Savigny. Comprenant la sanglante blessure dont souffrait Fleur des Ondes, il s’efforçait de la réconforter et de la distraire ; la traitant comme son enfant il lui consacrait tous les instants qu’il n’employait pas aux affaires de la colonie. ”

“ Olivier se pencha en avant, et lança son cheval ventre à terre.
Comme il descendait de sa monture, en face du château, il rencontra le duc qui sortait, l’air digne, la mine correcte.
« Bonsoir, Monsieur de Savigny ! Je savais le départ de mon beau-frère, et j’étais venu pour consoler ma sœur de cette première séparation ; mais cette petite femme est plus courageuse que je ne le croyais, et je m’en vais bien tranquille : elle attendra en personne raisonnable le retour de son époux. » ”

“ Considérations Générales sur la Politique de Champlain.
Les peuples civilisés, dans tous les pays du monde, quels que soient leurs mœurs, leurs coutumes ou leur langue, se sont toujours ressemblé par un vice commun : l’envie. Et lorsqu’un homme s’élève au-dessus de sa nature au point de se dévouer au bien public sans l’arrière pensée d’un bénéfice personnel, il porte évidemment en lui les signes d’une destinée providentielle.
Mais les êtres marqués pour l’accomplissement des grandes choses sont des personnages gigantesques qu’il faut contempler dans l’éloignement des siècles ”

“ Tandis que je bavardais avec le grave Alonzo, vous, sournois, admiriez, je suis sûr, les charmes de la belle Mercédès.
À vrai dire, elle mérite cette attention : ravissants yeux noirs, très brillants, mais un peu durs peut-être, le nez droit, la bouche ferme et mignonne, le teint blanc, les mains fines... »
« En effet, interrompit le comte ; mais il me semble que si vous avez bavardé avec le frère, vous n’avez pas négligé de reluquer la sœur ! » ”

“ « Ah ! je comprends, » reprit la vieille en montrant du doigt la tache sombre qui étoilait le sein nu : « le jeune guerrier aimait cette enfant, mais elle a repoussé sa tendresse... et il n’a pas voulu qu’elle fût à un autre » !
— « Ah que dis tu ? insensée ! Non ! je ne suis pas assez infâme pour assassiner la belle que j’aime. Oui ! je l’aime, je la voyais avec tristesse sourire au visage pâle qui n’a pas deviné la folie de la pauvre petite... Mais pour son bonheur, je me serais plutôt livré à mes ennemis. Tu n’as donc jamais aimé, ô toi qui dis de si horribles choses ? » ”

“ La France venait de traverser une période de guerres désastreuses, mais l’édit de Nantes et le traité de Vervins, en quinze cent quatre-vingt-dix-huit, avaient rétabli la paix. La prospérité renaissait rapidement.
Champlain, gardien vigilant attaché au berceau de cette colonie, avait le droit d’attendre pour elle les soins attentifs qu’une mère dévouée doit à son nouveau-né.
Hélas ! l’acte d’un fou ou le crime d’un misérable peuvent avoir des conséquences nationales éternelles. ”

“ Ceux de son âge le traitaient en aîné ; et si quelqu’un le jalousait tout bas, nul n’aurait osé l’avouer tout haut, car Le Carcois joignait à l’éloquence si appréciée des naturels, une bravoure incontestée. Le Soir regardait son élève avec autant d’orgueil que si le même sang eût coulé dans leurs veines. La Source aussi apprécia tendrement la valeur de ce frère amené dans la famille par le destin des batailles. Elle l’aima d’abord comme une petite fille qui éprouve le besoin d’être protégée ”

“ « D’ailleurs, reprit le cadet, mi-sérieux mi-narquois, le frère d’une aussi aimable personne ne peut être, à coup sûr, qu’un honnête homme. » Et, redevenant grave après un silence : « Samuel vous avez trop regardé les yeux charmeurs de la jolie Mercédès, cela vous empêche de penser qu’elle serait tout aussi en sûreté dans un couvent tandis que le belliqueux Alonzo ferait son devoir de soldat... s’il en a le goût. Sans vouloir calomnier un gentilhomme, je crois que celui-ci préfère au bivouac, un bon feu de cheminée. »
« Mon cher Olivier, vous risquez d’être injuste pour un étranger... » ”

“ En effet Philippe et Paul arrivaient avec Fleur des Ondes.
Le Carcois alla au devant d’eux ; et, touchant Philippe à l’épaule, il lui fit signe de le suivre. Celui-ci remarqua l’immense tristesse du sauvage.
— « Qu’as-tu donc, mon ami ? » lui demanda-t-il avec intérêt.
L’Indien, l’amena auprès du cadavre :
— « Vois ! elle est morte ; dis que tu lui pardonnes ! »
— « Morte ? s’écria Philippe, La Source est morte ? »
— « Elle est morte ! répéta Le Carcois avec plus de tristesse. Jure que tu lui pardonnes ». ”

“ « Je vais aider votre mémoire, Madame ! dit alors le duc avec autant de haine que d’ironie. Votre cœur oublieux n’a peut-être pas gardé le souvenir d’un brave homme qui eut la naïveté de vouloir faire de vous une duchesse sans fortune, quand votre ambition rêvait des richesses avec un titre. »
La malheureuse, tremblante et affolée, voulut s’approcher de Samuel. ”