Gaëtane de Montreuil

“ « Puisque je vous aime et que vous m’aimez, soyons heureux sans aller chercher dans le mystère des âmes des sujets de tristesse. »
Deux années passèrent ainsi dans la sereine monotonie d’une existence sans tragédie et sans événement marquant, puis, un jour, Zilda annonça à son mari une nouvelle qui le combla de joie. Ils auraient donc un enfant à chérir. En effet, Zilda devint mère, et pendant quelque temps, Hermas fut si aveuglé de son bonheur nouveau, qu’il ne remarqua pas que la vue même de son enfant ne parvenait pas à distraire sa femme de son incurable mélancolie. ”

“ Il brisa d’un coup de canne la figure d’un dieu païen qui grimaçait sur une potiche des Indes ; puis, jetant au hasard son chapeau à droite et ses gants à gauche, il se laissa choir dans un fauteuil, et, la tête renversée en arrière, il se prit à songer.
— « Mais oui, » se dit-il, après un moment, « ce sont les grands yeux doublés d’âme de Yolande, qui m’ont pris le cœur ; c’est elle que j’aime, j’irai demain le lui dire : À quoi bon différer le bonheur ? La vie n’est-elle pas déjà trop courte et trop pauvre en félicité ? » ”

“ Et Champlain était un apôtre. Il ne rêvait point d’anéantir les sauvages ; mais voulait de ces races vigoureuses, aux forces neuves, à l’énergie indomptable, faire un peuple civilisé.
Les groupes épars qui maintenant forment une infime minorité, nous semblent indignes de fixer longtemps l’attention ; c’est plutôt une pensée de pitié que l’on arrête sur eux. Mais ces maîtres du pays, fiers et redoutés, à l’époque lointaine de Champlain, justifiaient l’espérance qui fleurissait dans son cœur.
Et si la France avait secondé efficacement ses efforts, qui oserait dire qu’il n’eût pas réussi ? ”

“ Cette perle avait la vie : je le constatai bientôt en la voyant courir et se promener au milieu de mes pattes de mouche avec une dextérité et un sans-gêne qui m’amusèrent un long moment. Posée sur le sommet d’un l, ou perchée sur la flèche d’un t, elle semblait contempler de son haut les lettres plus courtes et misérablement tordues qui gisaient tout en bas ; ou bien, prise d’une fantaisie coquette, elle s’arrêtait dans l’œil d’un o, encadrant le cristal rosé et transparent de son corps mignon d’un cercle noir qui en faisait mieux ressortir la beauté de couleur. ”

“ C’était une bien triste compensation pour l’honneur de l’époux et du père, mais Zilda était entrée dans une route maudite et ne savait plus s’arrêter. Il en est toujours ainsi pour ceux qui dans la vie, prennent le mauvais chemin : à l’entrée, il semble tout facile et, brillant de lumière, mais aussitôt qu’on s’y est engagé on ne voit plus clair et l’on glisse insensiblement dans un gouffre, qui finit par engloutir. Il faut une grande force d’âme pour se dégager et rebrousser chemin, et Zilda n’avait pas ce courage. ”

“ « Ah non, » reprit-elle, « mon frère sait bien que mon cœur est à lui seul et pour toujours. Quand La Robe noire viendra, j’entrerai sans regret dans ton wigwam. »
À ce moment les branches craquèrent derrière eux et La Brise apparut.
— « Mon frère a l’air bien heureux », dit tristement l’indienne, en remarquant l’expression de bonheur qui illuminait le visage du jeune homme.
— « Comment ne serais-je pas heureux », répondit celui-ci, « Fleur de Sang vient de me promettre d’être ma femme, à la première visite de La Robe Noire dans cette bourgade. » ”

“ « Cette jeune personne est très bien, je vous assure, interrompit le capitaine. »
« Eh ! quoi vous la défendez ?... »
— « La défendre ? » reprit Champlain avec une dignité cinglante, « je sais bien qu’avec une personne pieuse et charitable, il n’est pas besoin de défendre une pauvre enfant à qui on ne peut reprocher que son malheur immérité. »
La noble veuve se mordit les lèvres avec dépit, et continua ;
— « Cette sauvagesse — elle prononça le mot avec dédain — a raconté à mon fils je ne sais quelle fable qui lui a tourné la tête ; il ne songe à rien moins que l’épouser. » ”

“ Éloignez une pensée si peu généreuse, si elle est entrée dans votre esprit. »
— « Le Ciel me garde d’une telle infamie, » répliqua Le Destin, en relevant son beau front, comme pour en faire admirer toute la noblesse. « Mais je vous en prie, mon Père, mettez immédiatement un terme à mon angoisse, en me disant laquelle des jeunes filles blanches de cette nation est ma sœur. »
— « Je n’en sais rien, » répliqua le missionnaire, en proie à une subite inquiétude ; « mais votre père, sans doute, saura reconnaître son enfant. Le cœur d’un père ne saurait s’y tromper. » ”

“ En entendant cette déclaration positive, le visage de Pierre prit une expression tragique : « Lucia, t’a-t-elle dit qu’elle t’aimait ? » demanda-t-il avec un accent d’anxiété, qui n’échappa point à Julien.
— « Ah, cela te tourne le sang de penser que je suis de nous deux celui qu’elle préfère. Pauvre fou, ignores-tu que ce n’est point lorsqu’une femme dit : « Je t’aime » qu’il faut le plus croire à son affection. Lucia, malgré ses vingt ans et ses immenses succès, n’est encore qu’une enfant timide, qui ignore son propre cœur ”

“ « Ah ! je comprends, » reprit la vieille en montrant du doigt la tache sombre qui étoilait le sein nu : « le jeune guerrier aimait cette enfant, mais elle a repoussé sa tendresse... et il n’a pas voulu qu’elle fût à un autre » !
— « Ah que dis tu ? insensée ! Non ! je ne suis pas assez infâme pour assassiner la belle que j’aime. Oui ! je l’aime, je la voyais avec tristesse sourire au visage pâle qui n’a pas deviné la folie de la pauvre petite... Mais pour son bonheur, je me serais plutôt livré à mes ennemis. Tu n’as donc jamais aimé, ô toi qui dis de si horribles choses ? » ”

“ Elle courut éveiller son mari.
M. Asborn, moins superstitieux, se montra, cependant, plus inquiet : « Mon Dieu, s’écria-t-il, ce malheureux aurait-il commis un crime ? Sa folie l’aurait-elle porté à quelque forfait pour remplir la promesse insensée qu’il nous a faite ? Attendons qu’il s’éveille pour avoir le mot de cette énigme. »
Le vieillard, fatigué de sa randonnée nocturne, dormit assez tard.
Quand il s’éveilla, le soleil éclairait la cuisine où l’on avait fait son lit.
Son premier regard fut pour la table où il avait déposé son or. Mme Asborn n’avait point voulu le déranger. ”

“ À cet endroit du récit, Lucia, qui avait écouté avec émotion, posa la main sur son cœur et murmura « Mon père, mon pauvre père. »
— « Quoi, dit Pierre avec épouvante, cet homme assassiné, dans le bois de Saint-Caprice, c’était votre père ? »
— « Non, soupira la jeune fille, mais c’est lui qu’on accusa et qui porta toute sa vie l’accablante torture d’être soupçonné. Il en est mort. Et moi, sa fille, pour échapper à l’héritage de cette honte imméritée, j’ai dû abandonner son nom. » ”

“ « Je vous écoute, Monsieur, répéta le comte en s’appuyant du coude au bras de son fauteuil. »
« Oh ! ça ne sera pas long ; mon histoire a été courte. Oui, elle a été, souligna-t-il, car survivre à ses illusions, ce n’est plus que subir une longue agonie !... Je suis le duc d’Alombrès. »
« Le duc d’Alombrès ? » répéta le comte avec étonnement. Mais son interlocuteur, ému par de tragiques réminiscences, ne fit pas attention à cette interruption.
« J’ai trente ans, et déjà la vie n’est plus qu’un fardeau à mon cœur désabusé ! » ”

“ D’un mouvement spontané, il l’attira sur son cœur, et l’appela : « maman ». Mme Asborn retrouva, alors, toute son assurance. Elle reconnaissait bien son petit Willie dans le grand garçon affectueux. Se tournant vers les jeunes filles, elle les embrassa toutes les deux et dit : « Ma fille a un petit signe en forme de poire, sous le pied droit. »
Cœur de Rose s’accrochant à son cou, s’écria : « Ma mère ». Et mettant sa tête sur l’épaule maternelle, elle ne put retenir les larmes de joie qui s’échappaient de ses yeux. ”

“ La disparition de Julien ne creusa de vide nulle part. Mais Pierre, qui l’avait aimé, ne put s’empêcher d’en porter le deuil, dans le recueillement de sa pensée ; il avait été trop intimement mêlé aux jours lumineux de son enfance pour qu’il pût ne pas arrêter, mélancolique et indulgent, son souvenir sur lui aux heures d’inévitable rêverie.
Quelques jours après le triste événement, les journaux du Canada racontèrent qu’un homme qui venait de mourir aux États-Unis, avait reconnu être le meurtrier de Jérome Gravin et l’auteur du vol de la Banque de Saint-Caprice. ”

“ « Ma chère Mercédès, voici Monseigneur le comte de Savigny qui vient nous demander une place au coin du feu. »
Elle regarda les deux gentilhommes avec étonnement, sourit et tendit la main. « Je me réjouis d’une circonstance qui nous procure l’avantage de votre visite, » dit-elle. Puis, ayant indiqué des sièges auprès d’elle, elle continua, en s’adressant à Samuel ; « Nous sommes étrangers, mon frère et moi, dans cette contrée, et, par conséquent, un peu solitaires. La vie, parfois, me paraît monotone : tout événement qui brise cette uniformité claustrale, me fait grand plaisir. » ”

“ Comme elle ouvrait la porte, elle entendit des gamins, qui criaient en menaçant un pauvre vieillard.
Les enfants cruels, sans autre raison que de s’amuser, s’étaient mis à tourmenter le miséreux, et comme il avait, pour se défendre, levé son bâton sur l’un d’eux, toute la bande, s’armant de cailloux, voulait sans pitié le lapider. Une pierre trop bien lancée avait déjà atteint l’homme au visage, lui infligeant une blessure d’où le sang s’échappait.
Mme Asborn, voyant le danger que courait l’étranger, s’interposa bravement entre ses bourreaux et lui. ”

“ Devant les vestiges de cette sépulture luxueuse, je songeais à la douleur, à la dévotion des parents, qui avaient voulu donner à la mort tout ce que l’amour peut lui donner : des larmes, des regrets, une pierre tombale qui garde de l’oubli le nom qui nous est cher.
Un pâle rayon de soleil filtrait entre les branches, se posant comme une caresse sur le sépulcre en ruine. Cela me fit l’effet d’un baiser maternel à la tombe virginale. Deux petites fleurs bleues, qui s’épanouissaient au milieu du tertre, m’apparurent comme de grands yeux doux s’éveillant sous la caresse matinale. ”

“ Après avoir vingt fois recommandé sa chère femme à son frère, il partit accompagné d’un seul domestique, en se promettant bien de ne pas prolonger son absence. Cette première séparation lui coûtait comme si elle eût dû être éternelle.
Olivier le reconduisit jusqu’à l’entrée du bourg, et s’en revint l’âme remplie d’une souffrance imprécise, qu’il ne pouvait définir mais qui l’accablait.
« Serait-ce un pressentiment ? se demandait-il. Mais il pensait aussitôt : je suis fou, Samuel ne court aucun danger ; les routes sont sûres dans ces parages, et un valet dévoué l’accompagne. » ”

“ « Lucia, vous ne partirez pas ».
— « Mais, je m’en vais signer un engagement magnifique. »
— « Fi de l’engagement, je suis venu pour vous en proposer un autre ; je vous aime et je veux que vous soyez ma femme. »
Lucia restait interloquée. Julien lui prit la main et la pressa de répondre : « Marions-nous, à quoi bon retarder le bonheur, la vie n’est pas si longue » pourquoi en abréger encore les heures de félicité, par une hésitation inutile. »
Lucia, hésitante, leva les yeux vers la porte et vit Pierre, qui venait d’entrer sans être aperçu. ”

“ M. Asborn semblait rajeuni ; il était redevenu joyeux, alerte ; et cette fois, s’il était impatient d’arriver au terme de son voyage, ce n’était que pour faire partager plus tôt à Mme Asborn la joie de revoir ses enfants. Cette heure vint, enfin ; on rentra au village, où la mère n’était plus seule à souhaiter le retour des voyageurs. Le vieillard, dont la générosité avait hâté la réalisation de ce doux rêve, s’associait ouvertement à la fête de son cœur et ne cachait pas son ardent désir de faire bientôt la connaissance de ses jeunes protégés. ”

“ Le vieillard lève sa hache sur Philippe de Savigny. Habituée à ces spectacles sanglants, La Source ne détourne pas les yeux, mais elle défaille...
À ce moment, on entend le bruit des branches sèches qui se brisent en s’écartant brusquement.
Les sauvages alarmés se redressent en portant la main à leurs armes, mais subitement ils changent d’attitude et se jettent la face contre terre, en donnant tous les signes de la terreur et du respect. Étonnés aussi, les Français voient apparaître une femme étrange, comparable à nulle autre de leur connaissance. ”

“ Ta vie t’appartient, ajouta-t-elle avec exaltation, ta vie t’appartient, donne-la à celle qui aura ton cœur. Celle qui aura ton cœur, répéta-t-elle rêveuse, mais à celle-la seulement. »
Et ses yeux fiévreux épiaient ceux du jeune homme.
Il se sentit mal à l’aise sous ce regard brûlant et répliqua, l’esprit évidemment distrait et subitement attristé, par quelque souvenir pénible, refoulé au fond de sa pensée : « Généreuse enfant, puisse le Ciel me donner les moyens de m’acquitter envers toi. »
Puis, il ferma les yeux et resta silencieux.
Kahita reprit son rôle effacé d’ombre mouvante ”

“ La nation venait, solennellement l’offrir au Démon des Mers, puisqu’il s’était montré favorable en acceptant leurs présents. Mon père était libre ; cette enfant de la forêt paraissait douce et bonne : il l’épousa... Et c’est dans cette caverne que je suis née, du mariage de Lueur d’Aurore avec celui que les Iroquois ont toujours appelé le Démon des Mers, et qui fut en France le comte Samuel de Savigny ».
« Le comte Samuel de Savigny ? » s’exclama, Philippe, « ce frère de mon père, mystérieusement disparu et si tendrement regretté ? » ”

“ Mais des pas lourds résonnèrent dans la cuisine, et le miséreux recueilli par Mme Asborn apparut dans la porte.
— « Quel est cet homme ? » demanda le ministre.
— « C’est un étranger que j’ai recueilli parce que de méchants enfants étaient en train de le maltraiter. »
— « Tu as bien fait, mon amie, » répondit M. Asborn, la maison du pasteur doit être l’asile du malheureux. Que celui-ci trouve chez nous paix et bonheur. Aussi longtemps qu’il lui plaira d’y demeurer. »
— « Merci, » dit l’inconnu, en s’avançant la main tendue : « Vous pouvez prendre ma main, c’est celle d’un honnête homme. » ”