Gaëtane de Montreuil

“ « Ô Hermas ! ne parlez pas ainsi, vous êtes ma seule raison de vivre ; c’est seulement depuis que je vous connais que j’aime la vie ; mais j’ai peur que vous ne m’aimiez pas toujours, vous. »
— Je ne pourrais pas vivre encore et ne plus vous aimer, répondit le jeune homme, en pressant sur ses lèvres les doigts de sa fiancée. ”

“ « Je me rappelais le jour où vous m’êtes apparue, si irrésistiblement belle dans votre pâleur d’enfant malade ; je vous revois toujours, candide et un peu effarée, dans le décor austère d’une cour de justice, surmontant votre timidité, pour implorer la clémence des juges en faveur du misérable qui avait failli vous assassiner. » ”

“ Une entrevue comme celle que Nado eut avec sa femme ne se décrit pas. Ceux qui ont dans l’âme assez de bonté pour concevoir la douleur d’autrui se feront une assez juste idée de la détresse de ces jeunes époux séparés dans le plein épanouissement de leur bonheur modeste. ”

“ Ce soir-là, les habitants de la rue Plançon restèrent plus tard dehors car ils espéraient voir revenir leur voisin ; les femmes s’étaient groupées autour de madame Nado et lui prodiguaient les consolations que leur inspirait la confiance qu’elles avaient en l’honnêteté de son mari.
Une bonne vieille s’offrit même à passer la nuit avec elle, ce que la pauvre épouse accepta avec empressement, ne se sentant pas le courage de rester seule avec son chagrin. ”

“ Elle cherchait la solution de ce problème dans le regard de son fils, mais ce fut Pierre Nado lui-même qui la donna.
D’un ton dégagé, il répondit à la jeune fille : les Américains ne vous ont volé qu’une lettre de votre nom, ce n’est pas la peine de leur en vouloir ; d’autres ont perdu beaucoup plus que cela dans la bataille pour la vie et qui savent encore pardonner. ”

“ À Québec personne ne prononce plus le nom de Pierre Nado et dans le village qu’habita jadis le docteur Nolier, un autre médecin a fait oublier l’absent. Il n’y a pas que les morts qui vont vite.
Dans une petite ville du Maine, un jeune homme attend à la porte d’un magasin la venue d’une jeune fille qui le rejoint bientôt, souriante et heureuse. Et bras-dessus, bras-dessous, ils s’en vont, causant comme causent les amoureux, de rien en particulier et de tout à la fois. Dans la maison de modes où elle travaille vaillamment pour gagner sa vie, la demoiselle est connue sous le nom de Lizy Noler. ”

“ Après l’espèce d’effarement qu’elle éprouvait, depuis deux jours, à se trouver au milieu de cette foule curieuse, dans l’enceinte d’une cour de justice, elle sentit un véritable apaisement à voir fixé sur elle le regard anxieux et protecteur de ce beau jeune homme. ”

“ Cette enquête eut lieu, et la pauvre Zilda, pressée de questions, ne sachant que répondre, donna presqu’inconsciemment le signalement de l’homme qu’elle avait vu causer à la porte de la demeure de son oncle, le jour de l’attentat.
Quand la malheureuse jeune fille vit les premiers résultats de son témoignage, c’est-à-dire l’arrestation de l’ouvrier, elle voulut s’illusionner encore en se disant qu’il serait condamné à quelques mois de prison, mais qu’elle verrait à ce que sa femme et ses enfants ne manquassent de rien, en leur faisant parvenir clandestinement l’argent qu’elle avait volé. ”

“ « Oui, je veux que tu sois le premier à la lire cette histoire, cette histoire triste. »
— « Ah ! c’est une histoire, tu as donc des ambitions d’auteur, ma petite femme, » dit-il en la prenant dans ses bras. ”

“ IL y a une soixantaine d’années, à Québec, le faubourg Saint-Sauveur était considéré comme le quartier des pauvres gens. On n’y voyait que des maisonnettes de très modeste apparence : les rues y étaient étroites, si étroites, que sans élever beaucoup la voix, les voisins pouvaient facilement s’y entretenir d’un côté à l’autre. ”

“ Quelques instants plus tard, Hermas entra dans la chambre de sa chère femme, qui n’avait déjà plus la force de parler. Le prêtre lui transmit le message suprême, mais le pauvre homme terrassé par la douleur ne chercha pas le pourquoi de ce caprice d’une moribonde. ”

“ Bourrelé de remords et redoutant la colère de M. Nangin autant que les suites de son mensonge, vingt fois elle prit la résolution de tout avouer, autant de fois elle y renonça dans la crainte de perdre l’amitié et les bienfaits de son parent. ”

“ Les voisins s’étaient levés et protestaient que Nado était un brave homme incapable de mauvaise action, et qu’il devait être victime d’une erreur. Rien n’y fit et le pauvre ouvrier dut suivre les policiers. ”

“ L’épouse infortunée se rendit compte, aussi, que ses voisins ne lui témoignaient plus la même bienveillance ; il y avait comme une nuance de pitié et même de méfiance dans leurs manières, depuis l’arrestation de son mari : il y avait des enfants qui évitaient de jouer avec les siens. ”

“ Je le sais, mais cet homme dont la vie a été ruinée, mérite bien un tel dédommagement. Je suis encore assez jeune pour me refaire une situation ailleurs, même si je dois pour cela m’imposer quelques sacrifices ”

“ La plupart de ces hommes étant des ouvriers qui travaillaient dans toutes les parties de la ville, ces réunions plein air étaient l’occasion d’échanger les nouvelles que chacun avait apprises, au cours de la journée. ”

“ Il est comptable dans la firme qui emploie également son amie. Et c’est en se rencontrant chaque jour à l’ouvrage que la plus tendre affection est née en eux. Ils se sont fiancés, et ce soir, Jean amène sa promise pour la présenter à sa mère, à son père et à sa sœur. ”