Gaëtane de Montreuil

“ Ils vivront toute leur vie dans la liberté de cette forêt. Si ton cœur hésite, s’il craint de se retrouver triste et plein de regret, au souvenir de ceux que tu as laissés dans ton pays, va-t’en, et je penserai à toi comme on se rappelle un beau rêve de la nuit, qui s’évanouit au réveil. »
— « M’en aller, je ne le veux pas, où tu vis, je veux vivre ; le passé n’existe plus et je ne veux attendre mon bonheur que de toi, dans l’avenir. »
Le soir même, en présence de toute la nation, Romain Leroy épousait l’Aurore, fille de Mataza. ”

“ Confiance ignorante de l’âme — tendre fleur, qui s’épanouit au soleil du premier amour — que d’illusions insensées, que de téméraires espérances elle caresse, jusqu’au jour néfaste où une déception, d’autant plus cruelle qu’elle était plus imprévue, vient démolir le fragile échafaudage d’un doux roman.
La jeune Indienne était belle, et dans sa tribu, elle était recherchée par les meilleurs partis ; mais, chaque fois qu’un vaillant guerrier l’invitait à entrer dans son wigwam, Kahita refusait, parce que l’image du blond capitaine se levait entre elle et le prétendant. ”

“ J’ai le droit de rester et je reste. Que je sois ta sœur ou ta fiancée, mon devoir n’est-il point de te consoler. »
Cœur de Rose, voyant le chagrin de son amie, dit en essuyant ses larmes avec ses cheveux d’or : « Je n’ai pas le courage de vous quitter et je veux rester avec vous deux. »
Se tournant vers le pauvre M. Asborn, qui assistait muet à cette scène décevante, elle lui dit : « Noble étranger, qui que tu sois, mon père ou seulement mon ami, prouve que tu es digne de l’un ou l’autre titre, en ne me séparant point de ma sœur et de mon frère. » ”

“ Ta vie t’appartient, ajouta-t-elle avec exaltation, ta vie t’appartient, donne-la à celle qui aura ton cœur. Celle qui aura ton cœur, répéta-t-elle rêveuse, mais à celle-la seulement. »
Et ses yeux fiévreux épiaient ceux du jeune homme.
Il se sentit mal à l’aise sous ce regard brûlant et répliqua, l’esprit évidemment distrait et subitement attristé, par quelque souvenir pénible, refoulé au fond de sa pensée : « Généreuse enfant, puisse le Ciel me donner les moyens de m’acquitter envers toi. »
Puis, il ferma les yeux et resta silencieux.
Kahita reprit son rôle effacé d’ombre mouvante ”

“ Ce fut au moment le plus tumultueux de l’action que Kahita, après une navigation pénible de plusieurs heures, arriva à proximité du fort de Chouagen.
En entendant les cris de mort des sauvages, elle comprit ce qui se passait et, prudente, aborda en deçà de la place, afin de n’être pas aperçue. La hardie messagère cacha sa pirogue dans les joncs, puis entra dans le bois et se glissa, comme un félin, dans la direction du fort. Agile et légère elle grimpa dans un arbre, et assista à toute l’épouvante du spectacle. ”

“ « Ah non, » reprit-elle, « mon frère sait bien que mon cœur est à lui seul et pour toujours. Quand La Robe noire viendra, j’entrerai sans regret dans ton wigwam. »
À ce moment les branches craquèrent derrière eux et La Brise apparut.
— « Mon frère a l’air bien heureux », dit tristement l’indienne, en remarquant l’expression de bonheur qui illuminait le visage du jeune homme.
— « Comment ne serais-je pas heureux », répondit celui-ci, « Fleur de Sang vient de me promettre d’être ma femme, à la première visite de La Robe Noire dans cette bourgade. » ”

“ « Kahita a trahi le secret de ses dédains pour les jeunes guerriers de sa race ; je sais maintenant pourquoi elle a refusé d’entrer dans mon wigwam : son cœur était au visage pâle. Je suis généreux, ajouta l’homme cruel, et j’offrirai cette belle chevelure à Kahita, le jour où elle sera revenue de sa folie et donnera sa foi à l’un de sa nation. »
Le guerrier se pencha, saisit les cheveux de l’Anglais, et de son couteau, traça une ligne sanglante sur le front blanc du blessé évanoui. ”

“ L’homme, dans les plus grandes circonstances de sa vie, garde quelque chose de la naïveté du jeune âge. Et celui-ci dans sa détresse, éprouvait un puissant réconfort à sentir dans sa main robuste ces frêles doigts d’enfant.
Exténué par la perte de son sang, il s’endormit, confiant dans le dévouement qui veillait sur lui.
Kahita coupa quelques longues branches, et les entrelaça au-dessus du dormeur, afin de le cacher, si, par hasard, quelque sauvage s’avisait de sortir des chemins tracés pour explorer la forêt, à la recherche des vaincus qui s’y étaient réfugiés. ”

“ Il y avait un mois que Romain était dans la tribu des Sauteux lorsque l’Aurore, fille du chef Mataza, lui mettant doucement la main sur l’épaule, demanda avec émotion : « Le cœur de mon frère pâle est-il libre ? » Le Français répondit galamment : « Il l’était à mon arrivée dans cette tribu, mais depuis que les beaux yeux de l’Aurore se sont arrêtés sur les miens, je n’ai plus rêvé que d’elle. » ”

“ M. Asborn semblait rajeuni ; il était redevenu joyeux, alerte ; et cette fois, s’il était impatient d’arriver au terme de son voyage, ce n’était que pour faire partager plus tôt à Mme Asborn la joie de revoir ses enfants. Cette heure vint, enfin ; on rentra au village, où la mère n’était plus seule à souhaiter le retour des voyageurs. Le vieillard, dont la générosité avait hâté la réalisation de ce doux rêve, s’associait ouvertement à la fête de son cœur et ne cachait pas son ardent désir de faire bientôt la connaissance de ses jeunes protégés. ”

“ Évidemment, ce malheureux avait le cerveau dérangé, mais son cœur était bon, puisqu’il s’était ému de leur détresse et que, dans sa démence, il songeait à les consoler.
Le vieillard sembla deviner leur pensée et ajouta : « C’est une colossale prétention que de vous demander d’avoir confiance aux paroles d’un inconnu sans gîte, que votre charité a ramassé sur la route, mais une nuit est vite passée et demain sera pour vous un jour heureux. »
Le pasteur et sa femme étaient maintenant fixés sur l’état mental de leur hôte : il était bien évidemment fou, cela ne faisait plus de doute. ”

“ Dévoré de fièvre, j’arrivai à la bourgade des Hurons. Et pendant quinze jours, le Père Le Caron me soigna comme un enfant ; si bien qu’au bout de ce temps, il ne me restait plus que la cicatrice que j’ai encore. Quand j’y pose le doigt, je me dis : « Mon garçon, tu as eu de la chance de rencontrer un bon religieux, avec sa petite trousse et son grand cœur, car sans cela le chiendent aurait déjà poussé sur ta tombe. » ”

“ Mais Asborn et Bonnell n’avaient pas atteint l’extrémité de la rue, qu’un long cri de terreur passa sur le village tout entier : « Les Sauvages ! les Sauvages ! » Et de tous les coins d’ombre sortaient des faces hideuses, de tous les bosquets surgissaient des bras armés du redoutable tomahawk. Les habitants, affolés, s’élançaient de leurs maisons, que les Indiens envahissaient déjà, où s’y barricadaient, sans se préoccuper du sort de ceux qui restaient à l’extérieur. ”

“ Le retour du capitaine Lovack causa une joie réelle au fort, car il était aimé de tous et n’avait laissé que de bons souvenirs ; de plus, son apparition inattendue faisait espérer la venue d’autres soldats de Chouagen, qui avaient bien pu s’échapper comme lui.
L’Indienne ne voulut pas abandonner sa vigile et, comme un chien fidèle, elle passa le jour entier auprès du malade, épiant tous ses mouvements, prévenant ses besoins. ”

“ Willie Asborn se nomma désormais Le Destin ; l’une des fillettes, Cœur de Rose, et l’autre, Fleur de Sang.
Arrachés si jeunes à leur famille et élevés à la mode indigène, ces pauvrets s’assimilèrent si bien les mœurs et les coutumes des Sauvages, qu’à seize ans Cœur de Rose et Fleur de Sang ne se distinguaient des filles abénaquises que par la blancheur de leur peau et leurs cheveux dorés. Quant à Le Destin, il était devenu, à dix-huit ans, un jeune homme habile à tous les jeux en honneur dans la nation, et son père adoptif en était aussi fier que si le même sang eut coulé dans leurs veines. ”

“ Le mourant, suffoqué, les yeux agrandis par l’épouvante, se tordit sur sa couche, dans un suprême effort pour se dégager. Tous ses muscles se contractèrent, puis se détendirent, un dernier frisson agita sa chair puis il resta inerte, le regard fixe et accusateur. Le mouvement de La Brise avait été si rapide, que ni Le Destin ni le Père Jésuite n’avaient eu le temps de le prévoir ou de l’empêcher. Ils réussirent à briser l’étreinte de la jalouse enfant, mais il était trop tard : Le Brochet ne pouvait plus livrer son secret. ”

“ Et puis, qui sait si vous n’avez pas pris pour un amour sérieux ce qui n’était que la voix du sang. À votre âge, on oublie et l’on se console, mon enfant ; la vie que vous aurez désormais sera si différente de celle que vous avez menée jusqu’ici. ”

“ Les Sauvages traitèrent aimablement avec lui de la libération des prisonniers, malgré le chagrin réel qu’ils éprouvaient à s’en séparer. Car les indiens s’étaient sincèrement attachés aux faces pâles et avaient projeté de les garder au milieu d’eux en les mariant à des indigènes.
Le fils Asborn revit son père avec une joie évidente ; et ce fut un grand bonheur pour ce dernier de constater que l’amour filial avait survécu dans le cœur de son enfant, malgré la longue séparation. ”

“ « Ah ! bien, mon ami, si c’est la cave du Père Le Caron qui excite tes regrets, tu peux te consoler ; je parierais que le pauvre récollet boit en ce moment de la neige fondue... Et quant au réveillon... la sagamité n’est pas meilleure, le jour de Noël. »
— « Oh ! oh ! répartit le premier, d’une voix goguenarde, le vin n’est pas chez les Pères, mais dans mon bagage. Depuis deux mois, j’ai trimballé deux précieuses bouteilles avec autant de soin que tu aurais gardé une sainte relique. » ”

“ Elle courut éveiller son mari.
M. Asborn, moins superstitieux, se montra, cependant, plus inquiet : « Mon Dieu, s’écria-t-il, ce malheureux aurait-il commis un crime ? Sa folie l’aurait-elle porté à quelque forfait pour remplir la promesse insensée qu’il nous a faite ? Attendons qu’il s’éveille pour avoir le mot de cette énigme. »
Le vieillard, fatigué de sa randonnée nocturne, dormit assez tard.
Quand il s’éveilla, le soleil éclairait la cuisine où l’on avait fait son lit.
Son premier regard fut pour la table où il avait déposé son or. Mme Asborn n’avait point voulu le déranger. ”

“ Mais des pas lourds résonnèrent dans la cuisine, et le miséreux recueilli par Mme Asborn apparut dans la porte.
— « Quel est cet homme ? » demanda le ministre.
— « C’est un étranger que j’ai recueilli parce que de méchants enfants étaient en train de le maltraiter. »
— « Tu as bien fait, mon amie, » répondit M. Asborn, la maison du pasteur doit être l’asile du malheureux. Que celui-ci trouve chez nous paix et bonheur. Aussi longtemps qu’il lui plaira d’y demeurer. »
— « Merci, » dit l’inconnu, en s’avançant la main tendue : « Vous pouvez prendre ma main, c’est celle d’un honnête homme. » ”

“ « Du feu, là-bas ! un campement ! »
— « Nous aurons de la compagnie pour la veillée de Noël, » ajouta Maxime.
— « Oui, et si l’on ne nous mange, nous mangerons » conclut Thomas. « Quels oiseaux sont nichés là, nous ne savons. Mais si nous n’avons pas trop dévié de notre route, ce doit être une bande de Hurons revenant de la chasse. Je le souhaite de tout cœur. »
Quelques instants après, les Français arrivèrent au campement, où, selon le vœu de Thomas, ils trouvèrent des Hurons. Ceux-ci revenaient de la chasse et s’étaient arrêtés à cause d’une femme malade, qui accompagnait son mari. ”

“ « Je ne dis pas cela, et je sais que le Père Le Caron est un héros, dont le nom passera dans l’histoire ; mais s’il se trouve dans la bourgade, un sauvage malade, ayant besoin d’un cordial, notre vénérable ami ne se fera nul scrupule de verser ta fine liqueur dans ce gosier profane. »
— « Hein !... j’aurais donné douze peaux de castor et porté ces bouteilles sur mon dos pendant des semaines, pour régaler un vulgaire sauvage ?... Ne dis pas de ces bêtises, Thomas, car je serais tenté de jeter les bouteilles dans la neige. » ”

“ Cette sagesse résignée peut paraître extraordinaire, chez une petite Iroquoise de dix-sept ans, amoureuse d’un beau capitaine européen, qui passait indifférent et si préoccupé de son amour pour une autre, qu’il n’avait pas même considéré les raisons du dévouement de cette enfant sauvage. Cependant, il y avait des fruits précoces et savoureux, dans la luxuriante végétation canadienne ; il y avait aussi des âmes belles et hautes chez les peuples primitifs.
Kahita était un fruit précoce, Kahita était une âme saine. ”

“ Mais de son expérience, il était né un autre homme, libre, sans le sou, et qui emportait pour tout, bien sur les routes de son pays, une profonde connaissance du cœur humain et un plus profond dégoût de la société. ”

“ M. Asborn, qui travaillait dans le jardin, venait de remiser ses outils et de rejoindre les dames, lorsqu’il aperçut son voisin, Bonnell, qui se hâtait sur la route :
« Voici votre mari, dit-il à Mme Bonnell, je vais au devant de lui, si vous le permettez, » ajouta-t-il, en affectant un air de docilité exagérée. — « Allez », répondit l’aimable femme, « mais à condition de ne pas le retenir en chemin pour parler de ces éternelles affaires, dont les hommes ont toujours la tête pleine. » ”